陳麗萍

作為中國工藝玻璃首位也是唯一一位國家級大師，金全才浸淫在玻璃雕刻的世界已近四十年，在透明的世界里，雕刻、打磨，書寫了一段無與倫比的透明世界。

2014年1月17日，一幅玻雕屏風(fēng)亮相人民大會堂浙江廳入口處，這塊屏風(fēng)長4.22米，高2.66米，由一塊完整的玻璃雕刻而成，一株寒梅傲然而立鋪滿屏風(fēng)，雖然只是玻璃原色，卻透著一股濃濃的春意，配上紅木座基，顯得簡單大方又不失高貴典雅。這是中國工藝美術(shù)大師金全才的作品《報春》。

“《報春》是我創(chuàng)作的第三幅進(jìn)入人民大會堂的作品。”前面兩幅，是1993年創(chuàng)作的《新竹》和2006年創(chuàng)作的《天目勁松》。

透明的畫 立體的詩

低調(diào)，是金全才給外界最深的印象。他第一次出現(xiàn)在公眾視野是2005年2月1日，新華社發(fā)布了他創(chuàng)作《中國奧運(yùn)冠軍壁》的消息，被各大媒體轉(zhuǎn)載，一時間，成為熱門人物，他拒絕了媒體的采訪，埋頭創(chuàng)作。直到兩年后，金全才榮獲第五屆中國工藝美術(shù)大師稱號，成為中國工藝玻璃行業(yè)第一位“國大師”，眾人才醒悟過來，這不是創(chuàng)作玻璃奧運(yùn)冠軍壁的那位大師么？盡管如此，他還是很快就消失在公眾視線。事實(shí)上，早在1992年，他的“玻璃雕刻加工方法”就獲得了國家專利，1994年作品《新竹》就進(jìn)入了人民大會堂，此后不斷有佳作出現(xiàn)……

從客運(yùn)中心出來，沿著赤誠路往前，很快就到了金全才玻雕藝術(shù)博物館。這里可謂一個玻璃的海洋，各種玻雕擺件、屏風(fēng)盡在眼前，雕工精致，人物毛發(fā)栩栩如生，如玉石般細(xì)膩光滑……難怪人們說是“透明的畫，立體的詩”。

博物館后面是創(chuàng)作車間，頭發(fā)花白的金全才正在指導(dǎo)徒弟們創(chuàng)作。頭低得久了，眼鏡便總是往下掉，他不時扶扶鏡架，“這里還需要補(bǔ)充一點(diǎn)”……兒子金樹立跟在后面，很不放心，“這才出院多久，非得又來忙活?！币妰鹤訚M臉心疼，他只好坐了下來。

“我是誤闖工藝美術(shù)領(lǐng)域的人?！?959年，剛滿17歲的金全才進(jìn)入青海藝專，系統(tǒng)地學(xué)習(xí)了素描、油畫、結(jié)構(gòu)等理論。3年后，回到天臺的他當(dāng)起了小木匠，利用設(shè)計知識，他做出的家具總比別家好看。幾年后，他開始做模具、木雕，多年技工生涯讓他觸類旁通，掌握了扎實(shí)的基本功。一個偶然的機(jī)會，金全才認(rèn)識了杭州人韓見安，老人家見他功底不錯，便提及自己的專業(yè)——雕刻玻璃器皿，他才知道居然還有這么一門工藝。

“韓老算我的‘一言師?！蹦菚r的金全才，正在思考以后的主攻方向，一個他認(rèn)為在形式、內(nèi)容、表現(xiàn)力都獨(dú)一無二的專業(yè)。什么材質(zhì)便宜易尋？什么工藝尚未發(fā)展？什么形式能較好地表現(xiàn)主題？正當(dāng)他百思不得其解之時，巧遇答案。“韓老的一席話，讓我的靈感發(fā)酵，決心選擇玻璃雕刻！”

當(dāng)年韓見安說的玻璃器皿雕刻方法是：將大砂輪裝在木架子上雕一個小杯子。如果雕刻一個大衣柜玻璃鏡，就要將整個鏡子懸掛起來，極不方便。金全才把工具改小，把玻璃固定，加上人造金剛石、手電鉆、軸機(jī)，創(chuàng)造了新的玻璃雕刻辦法，并用這套工具創(chuàng)作了他人生第一幅玻璃雕刻作品《天臺山八景》。

步步創(chuàng)新 自我追求

玻璃易找，適合雕刻的玻璃卻不多?！昂貌蝗菀淄瓿闪艘环笞髌罚臐M意足地吃飯去了，回來一看玻璃裂了，前功盡棄?！碑?dāng)時沒有特殊的浮法玻璃生產(chǎn)廠家，金全才只能靠運(yùn)氣碰，這塊不行，試下一塊，再不行，再試……終于讓他找到上海躍華·皮爾金頓公司生產(chǎn)的用于大型建筑的浮法玻璃。高興之余，他雕刻了一只老鷹送給這家公司的美國經(jīng)理，對方驚嘆：“我做了一輩子玻璃，沒想到玻璃還成了藝術(shù)品！”

除了透光、兩面欣賞，玻璃剩下的幾乎都是缺點(diǎn)：太硬、易碎、可塑性差。金全才用了幾年時間，研制出幾十種刀具，才改善了雕刻技法。他采用碑刻的用刀章法，用有限的厚度表現(xiàn)立體狀態(tài)，在一塊平面上表現(xiàn)凹凸、明暗，如此花鳥、人物、風(fēng)景，躍然呈現(xiàn)在玻璃上。

由于新工藝獨(dú)具創(chuàng)造性，國家專利局經(jīng)過4年審核，1992年授予他“玻璃雕刻加工方法”國家發(fā)明專利。從此，他的藝術(shù)生涯開始走向輝煌：他雕刻的人物頭像活靈活現(xiàn)，《中國畫大師齊白石》中老人長須遮唇，眼神深邃睿智，十分逼真，榮獲了國際藝術(shù)精品博覽會金獎；他雕刻的屏風(fēng)擺件大氣磅礴，《團(tuán)圓頌》等作品相繼獲上海首屆中國國家級工美大師精品展，杭州西湖博覽會第三屆、四屆全國工藝美術(shù)大師精品博覽會金獎。

如果說發(fā)明專利是創(chuàng)新小詩的話，那么長20.08米的《中國奧運(yùn)冠軍雕塑壁》則稱得上是一部史詩巨作。其立意結(jié)構(gòu)之難，技術(shù)之復(fù)雜，無法估量。

“我想為2008年中國奧運(yùn)會獻(xiàn)上自己的心意?！眻远ǖ膭?chuàng)作決心下，藏著金全才對自我超越的追求。他一直認(rèn)為，即使處于浮躁的社會，藝術(shù)創(chuàng)作還是要耐得住寂寞?！叭瞬皇强棵暥强坷砟罨钪?。”這一人生信念讓金全才決心用幾年的時間去雕琢一塊中國奧運(yùn)榮譽(yù)的豐碑。

2005年2月，與國家體育局關(guān)于創(chuàng)作《中國奧運(yùn)冠軍壁》簽約，春節(jié)都沒來得及過，金全才就開始了3年的創(chuàng)作之路。

然而，要在脆弱的玻璃上重現(xiàn)中國133名金牌得主的各異神態(tài)，談何容易！雖然國家體育局提供了資料，清晰度卻不夠，金全才父子從圖書館、網(wǎng)絡(luò)、出版物中尋找，光收集資料就花了幾個月。

大型雕塑的結(jié)構(gòu)與單件作品不同，如何布局也是難題。一番苦思后，他提出讓獲得四枚、三枚、二枚與一枚金牌的奧運(yùn)冠軍占有相應(yīng)的面積單元。得到認(rèn)可后，他設(shè)計出長城、長虹、巨龍3個方案，最終選擇了巨龍方案，這時，距離簽約已經(jīng)過了半年。

為了捕捉奧運(yùn)冠軍的形象，金全才往往多次反復(fù)雕刻才能定下一稿。然而，神似還不夠，他希望創(chuàng)作出有靈魂的作品。他將智能燈光融入作品，在燈光的映襯下，沒有顏色的“中國奧運(yùn)冠軍壁”立刻變得流光溢彩……

3年創(chuàng)作是一條怎樣艱辛的路，在這中間經(jīng)歷了怎樣的自我超越，只有金全才本人知道了。雖然他不愿多談，但我們知道，這3年絕不是悠閑的3年。“《中國奧運(yùn)冠軍雕塑壁》是我最有成就感的一件作品?！彬湴恋脑捳Z中，似乎可見一些端倪。

冰為骨骼玉為魂

“作品是我生命的年輪?！苯鹑耪f，1999年的《團(tuán)圓頌》用了傳統(tǒng)的結(jié)構(gòu)和表現(xiàn)手法；2002年創(chuàng)作《中國畫大師齊白石》講究刀法，引入了現(xiàn)代化的裝置；2008年的《中國奧運(yùn)冠軍壁》又將電子科技引入了傳統(tǒng)工藝。

金全才拿起電鉆，伴隨著巨大的轟鳴聲，玻璃上出現(xiàn)一道道深深的刻痕，一朵蘭花的雛形出現(xiàn)。可巨大的噪音，又耗費(fèi)體力，且一刀不慎全盤皆輸，作品雖美，但它的創(chuàng)作過程實(shí)在是苦差，一點(diǎn)也不浪漫，金全才卻樂此不疲。

1981年，為了培養(yǎng)玻璃雕刻人才，他創(chuàng)立了天臺山藝苑有限公司，以作坊的形式帶了徒弟鉆研玻璃雕刻。藝苑的人都叫他”金老師”，連兒女也這么稱呼?！皬男「と藗円黄鸾?，都習(xí)慣了，反而比叫父親來得更順口。”金樹立說。

徒弟齊明武眼里，金全才有文人的特質(zhì)，“你看他這笑，既嚴(yán)又慈?！薄拔娜瞬桓耶?dāng)，就是有書生臭脾氣?！苯鹄蠋煯?dāng)?shù)貌贿^癮，想著曾祖父金文田創(chuàng)辦了天臺中學(xué)，父親金平歐創(chuàng)辦了浦江中學(xué)。“我為什么不能辦一所學(xué)校！”說干就干，1998年，他創(chuàng)辦了臺州職業(yè)技術(shù)學(xué)院藝術(shù)學(xué)院?！爸袊墓に嚸佬g(shù)要發(fā)展，首先要過人才關(guān)，不單單是師傅帶徒弟，還要讓年輕人跟上信息化時代，接受高等教育?！苯鹑艑W(xué)校定位成工藝美術(shù)培訓(xùn)基地，教授設(shè)計理念、創(chuàng)作方法、電腦技能……

“我有兩個夢想：創(chuàng)造出凝聚東方神韻、富有中國特色的琉璃藝術(shù)精品；培養(yǎng)一批工藝玻璃創(chuàng)作接班人，將非遺傳承基地打造成生產(chǎn)性文化基地，推動整個產(chǎn)業(yè)發(fā)展?！苯鹑耪f，“第一個夢想還未實(shí)現(xiàn)，那辦學(xué)就非得做好不可，努力實(shí)現(xiàn)第二個夢想。”

發(fā)展才是硬道理。最初藝苑的玻璃雕刻都是冷加工，刻一件就一件，金全才引入熱加工，把熱鑄工藝形成生產(chǎn)流程，雖是一模一件，但可以千模千件。他又將冷加工的精致層次和熱加工的立體形態(tài)進(jìn)行結(jié)合，將冷刻、熱鑄的技能優(yōu)點(diǎn)進(jìn)行了綜合利用，克服了一系列的技術(shù)難題，創(chuàng)建了新的生產(chǎn)線，增加二十多道工序和新的工種，工作室的人員結(jié)構(gòu)也隨現(xiàn)代化設(shè)備而更新。

新的技術(shù)、新的流程、新的專業(yè)技術(shù)，一定程度上解緩了雕刻專業(yè)人才緊短，同時借助藝術(shù)學(xué)院這個設(shè)計人才大本營，從中挑選了有志于此的十余名師生，進(jìn)入工作室，基本上形成比較穩(wěn)定的技術(shù)隊伍。

眼下，金全才正積極構(gòu)建臺州玻璃藝術(shù)創(chuàng)意園?！肮に嚸佬g(shù)就如一棵樹，傳承是根本，創(chuàng)新是成長出來的枝干，要不斷吸收養(yǎng)分，才能枝繁葉茂。”金全才說。

折扇，素與風(fēng)雅并論。雖曾一度“沒落”，但還有很多人，依舊保存著關(guān)于折扇的風(fēng)雅記憶。蘇州的折扇藝人，就是這樣一個特別的群體。時至今日，當(dāng)我們尋訪蘇州時，依然能找到那些被稱之為“懷袖雅物”的折扇。

鬧市中尋聽扇居

王健的工作室開在蘇州車水馬龍的西北街，與赫赫有名的桃花塢大街一脈相通。這兒是蘇州傳統(tǒng)工藝品的集散地，蘇繡、緙絲的店鋪談不上鱗次櫛比，卻也不時躍入眼簾；隨處可見紅木、竹雕作坊，甚至還有桃花塢年畫博物館，每家店面都?xì)馀蓮垞P(yáng)，扇莊一路走來，也出現(xiàn)過不下四五家，但來回走了幾趟硬是沒找著傳說中的“王健扇莊”。最終，在動用GPS后，王健扇莊才浮出水面——四個清雅的漢字隱藏在花花綠綠的廣告招牌間，仔細(xì)看都不一定能察覺出來。

工作室不大，只有兩個房間，前面是茶室，擺放著形狀各異的紫砂壺——這兒是王健招徠顧客的地方。后間塞了一個碩大的木桌，桌面被長短不一的竹條擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，墻壁上書“聽扇居”三個大字——這兒便是王健和折扇“交談”的地方。工作室維持著前店后廠的格局，這是蘇州手藝人延續(xù)了數(shù)百年的模式。

每天，王健到工作室做的第一件事情，就是放下竹簾，選一只紫砂壺泡一壺碧螺春，然后靜坐在椅子上，邊品茶邊發(fā)呆。視線時而在桌面上的竹片堆里拂過，時而落在窗臺上的綠蘿上，有時還會越過窗臺，凝聚在鄰居家小院里的那幾棵芭蕉樹上。當(dāng)晨露從芭蕉葉滴落時，他還會蘸幾滴水在竹片上，開始打磨竹骨。

王健一年只出手做十把折扇，但他的折扇匠心獨(dú)具，從創(chuàng)意、設(shè)計到工藝，每把都不重樣。對他來說，做一把折扇就好比畫一幅寫意水墨，因而他必須給自己留出足夠多的時間來醞釀意境。

為了讓我們更了解折扇的制作工藝，王健把我們領(lǐng)到了他的折扇作坊，一家不知年月的老宅中。

剛進(jìn)門，便有股刺鼻的味道撲面而來?！斑@是煮明礬的味道，最近是梅雨季節(jié)，不用明礬熏蒸，做扇骨的竹片、做扇面的宣紙都很容易上霉。對我們竹人來說，竹子就是寶貝。如果竹子發(fā)霉了，竹人再心靈手巧也是巧婦難為無米之炊！”

王健把竹人分為兩種：其一曰竹工，做竹蒸籠、竹簸箕、竹籃之類，為了使生活更方便而加工竹子；另一曰竹藝，做扇骨、筆筒、竹刻之類，為了提高生活品味而把竹子制成藝術(shù)品。

存八載，用百年

“要制成水磨玉竹折扇，首先要選用水煮后放置8年的玉竹為原料，再用木賊草蘸水后細(xì)細(xì)打磨，用砂紙打磨雖然方便快捷，但是打磨出來的竹骨缺乏細(xì)致溫潤感，而水磨玉竹折扇之所以為文人雅士喜愛，正是因為用水磨法打磨出來的竹骨如玉一般溫潤光澤，符合古人‘君子比德如玉的寓意！”

在老宅，王健在把自己最新復(fù)原的水磨玉竹工藝傳授給年輕的徒弟。老宅通風(fēng)效果不好，王健拿著玉竹打磨時蘸水，手上的汗水就能濕透竹片，徒弟看師傅演示，不動聲色就已經(jīng)汗流浹背——折扇看起來風(fēng)雅又清涼，但制扇可與二者不沾邊。

老宅有七八個房間，但其中的三四個已擺滿了材料，制扇的十幾道工序就被塞進(jìn)了有限的其他幾個房間。制扇時，多個工序同時進(jìn)行，但不同的工序?qū)夂虻囊蟾鞑幌嗤?。譬如竹料需要干燥，但扇面要求濕潤，因此作坊不采取人工降溫措施，全憑房間自己調(diào)節(jié)氣候。

磨好竹片后，王健讓徒弟把竹片編成一個個的竹蜻蜓放在天井中的石凳上晾曬，他自己打開倉庫門，抽出一根根竹子細(xì)心查看。由于近期天氣濕熱，很多竹子已經(jīng)開裂發(fā)霉。霉菌爬上斑竹，在竹子表面撒了一層白點(diǎn)，讓斑竹的花紋顯得分外斑駁。

“一寸斑竹四兩金??！”徒弟趕過來后，看到報廢的斑竹后發(fā)出一聲嘆息！

“這次還不錯，只有一小部分報廢。我第一次存材料，8年后開始制扇時，發(fā)現(xiàn)能用的十分之一都不到！”王健安慰徒弟：“現(xiàn)在是在做基因篩選，如果現(xiàn)在沒報廢，扇子制成后再發(fā)霉開裂，那我們的招牌就毀了！經(jīng)過整整8年的考驗，還幸存下來制成折扇的，存世100年也沒問題！”

在王健看來，蘇州折扇是別具一格的。“折扇，是懷袖雅物，而折扇中，唯有蘇州折扇是文人扇，是扇中的代表。制扇工藝從古至今首推蘇州，這與蘇州的文化底氣有關(guān)。”

復(fù)古就是一種創(chuàng)新

說著，王健從身后桌底拎起一個竹提箱，輕輕推開箱蓋，箱子里露出一排古樸的折扇。泥金、素面、冷金灑金面……一個小小的竹提箱中，竟然有幾十把明朝古扇。

這些扇子雖然外觀雅致，但是或扇骨折斷、或竹刻磨損、或扇不全——原來，這些都是全國各地的折扇藏家委托王健修復(fù)的。經(jīng)過二十多年的摸索，王健已經(jīng)練就了一雙火眼金睛，一眼能識別古扇真?zhèn)?，更練就了一手“修舊如舊”的絕活，以至于成了古扇修復(fù)專業(yè)戶——每年修復(fù)的古扇高達(dá)近千把。

修舊越多，請他修的藏家就越多，這讓他眼界越來越開闊，對于古扇的愛也愈演愈烈。從2010年8月開始，他將主要精力投入到復(fù)原古扇的工作中。有時，他一整個月就只做一把扇子，根據(jù)古籍雜抄中零星記錄，拼湊出扇子的特點(diǎn)，然后，用幾十年來的修為反復(fù)琢磨，不惜工本將它還原出來，這是王健的樂趣。被他復(fù)制出來的扇有漢朝的合歡扇、唐宋腰扇及明早期的泥金系列、三開扇、半扇等，每一款都細(xì)致地記錄下制作工藝，稍加整理，即成完整的制扇實(shí)用教材。

“目前沒有創(chuàng)新計劃，因為我們經(jīng)歷了多年的文化斷層后，已經(jīng)丟失了太多好東西，對于蘇扇來說，復(fù)古就是一種創(chuàng)新?！蓖踅≌f，他要把失傳了的工藝再研究出來，有了傳承的根基，才利于在此基礎(chǔ)上發(fā)展。

談話中，王健不時要揉下眼睛，都是因為做扇子傷的。以他復(fù)制的泥金扇為例，扇面上的圖案全是用針一下下戳出來的，這種復(fù)制作品，是他的寶貝，概不出售。泥金系列古扇，他斷斷續(xù)續(xù)研究了十幾年，“這樣的扇子，你說，賣多少錢合適呢？再說，做第二把不太可能了，一來時間不允許，二來搞清楚它的整個過程，目的也就達(dá)到了，沒必要再重復(fù)勞動?！蓖踅≌f。

如今，王健這間僅有五個人的小作坊，一年產(chǎn)扇骨三千把，扇面一萬片——折扇扇骨和扇面分開賣是蘇扇的傳統(tǒng)，如今王健正把這傳統(tǒng)發(fā)揚(yáng)光大。王健自己，一年只做折扇十把，扇骨由楊惠義等知名竹刻家雕刻，扇面則由沈急白等扇面畫家落墨。做工、雕刻、書畫三位一體，這讓他的折扇成為了搶手貨——據(jù)說他欠玩家們的扇債已經(jīng)排到了十年之后。

對于身后的一堆“債”，王健說，這也是急不來的，除卻個人因素，扇子自身的要求占了很大關(guān)系。蘇州書畫藝術(shù)大家吳湖帆先生曾有“非老礬面不用”的癖好，“這老礬面”——王健拎起張空白扇面一角說，得藏八年才成?！吧裙且彩且粯拥牡览?。普通一把折扇有近兩百道工序，因此，花幾年時間制成一把扇子，很平常?！?/p>

在采訪最后，王健拿出兩把烏骨泥金扇讓我體會明朝風(fēng)韻。熱得冒煙的我迫不及待地?fù)u起來，卻發(fā)現(xiàn)扇動而風(fēng)不至。王健見后哈哈大笑：“明式烏骨泥金扇只需指尖抓住扇骨，輕輕擺動，涼風(fēng)自達(dá)臉頰，這樣扇扇，風(fēng)最大，最省力，也最優(yōu)雅！”

扇完后，兩把烏骨泥金扇一把掛到了墻上，一把重新放回竹提箱——原來兩把扇子，一把是明朝古扇，一把是王健復(fù)制的。

“進(jìn)來吶，看看！”離開王健工作室，不期然，腦中竟反射出這句引王健進(jìn)入扇藝領(lǐng)域的話。仿佛時光倏然倒流回二十多年前，一個懵懂少年，正站在扇廠門口向內(nèi)窺望，里面的制扇師傅笑著招手向他喚道：“進(jìn)來吶，看看?！闭l也不會想到，被這句簡單喊話領(lǐng)進(jìn)門的少年，二十多年后，成了蘇州折扇標(biāo)桿性的人物。