清歡

尋根易武

易武，喜歡普洱茶的人都熟知的名字，那是我一直都想去的地方。去老撾去泰北，經(jīng)過(guò)勐侖很多次，每次都錯(cuò)過(guò)，這次是專門奔易武而去的。

自重慶，經(jīng)昆明，一天到了思茅。第二天在思茅逛了茶市場(chǎng)，吃了傣味午餐，直奔易武。過(guò)了勐侖，開始上山。盤山公路上幾乎是每50米一個(gè)彎，而且絕大多數(shù)是回頭彎，不知拐了多少個(gè)，在我自己都要暈過(guò)去的時(shí)候，易武到了。

易武是傣語(yǔ)的音譯，“易”意為“美女”，“武”意為“蛇”，“易武”全意為“美女蛇所在地”。據(jù)《普洱府志》記載：“云南迤南之利，首在茶。而茶之產(chǎn)易武較多，茶味易好。”

易武一帶最早是古蹼人種植茶樹，明末清初以后，隨著六大茶山名聲越來(lái)越大，尤其是列為貢茶之后，內(nèi)地人大量遷入六大茶山，他們或種茶、或經(jīng)營(yíng)茶葉生意，以至于這個(gè)邊陲小鎮(zhèn)興盛時(shí)有茶莊、商號(hào)幾十家，每天有五六百匹騾馬、牛幫在易武集散，一系列在普洱茶歷史上著名的茶莊在易武出現(xiàn)。如同慶號(hào)、同興號(hào)、同昌號(hào)、安樂(lè)號(hào)等。

這車像是自己能夠找到路似的，不顧那新街上遍布的各種茶廠茶店，直接就開到了一個(gè)老鎮(zhèn)子才停下。這居然就是威震四方的茶馬古道第一鎮(zhèn)——易武古鎮(zhèn)。

茶馬古道的石頭，被馬蹄磨得溜光溜光的，可見(jiàn)當(dāng)年古道上是多么的繁華。

沿著陳升號(hào)旁邊的光溜石板小路往上走，三步五步就是一家茶莊，那些著名的老字號(hào)高懸在漆得油亮的大門頂上，穿越時(shí)光，向我們撲將過(guò)來(lái)。春節(jié)剛過(guò)，店門還沒(méi)開，巨大的鐵鎖告訴我們，這里如今也僅僅只是留了名頭來(lái)賣茶罷了，早就不是從前茶莊的模樣。

唯有車順號(hào)，院子里還有人忙忙碌碌的。這是清道光年間的貢茶進(jìn)士車順來(lái)的祖屋，至今屋內(nèi)還掛著那塊御賜匾額“瑞貢天朝”，其后人依然生活在這里，還在以古法手工制茶，依然叫車順號(hào)。

到了如今，全國(guó)遍地都是“易武古茶”，各地或好或次的，都冒了名字叫做易武，若不是在易武一環(huán)一環(huán)守著做，誰(shuí)也不敢說(shuō)喝的就是易武正山。但于我來(lái)講，好的終歸是好的，不能因那些障目的，我們就放棄了真正的好東西。所以，我一定要來(lái)易武，一是來(lái)學(xué)會(huì)辨識(shí)真易武。更重要的，對(duì)于一個(gè)茶癡來(lái)講，我一定要明白我喝的每一款茶是生長(zhǎng)在何處，長(zhǎng)成什么樣子，由誰(shuí)做出來(lái)的。這些茶之源頭，一定是要來(lái)拜謁的。

偶遇郭大俠

易武的早晨，滿街的茶廠茶店，我竟沒(méi)有愿望去轉(zhuǎn)悠，直接到一個(gè)餐館門口把車停了。我也不知道大清早的為何要去餐館，現(xiàn)在明白了，是因?yàn)槟歉舯诘昀镉袀€(gè)人在等我。

這人五大三粗，看上去與茶毫無(wú)關(guān)聯(lián)，見(jiàn)了我，吼了一聲：“來(lái)，坐下喝茶！”竟是四川口音。于是覺(jué)得更與我的愿望無(wú)關(guān)。不過(guò)既來(lái)了，那就蹭一口唄。

我向來(lái)獨(dú)行在外，是憑相貌斷人，如若面相看著悅目悅心，很容易就相信對(duì)方，這樣的相信，卻總是對(duì)的，交的都是真朋友。這漢子小眼睛，酒窩，面容舒展，嘴角上翹，江湖氣重卻不失憨厚，肯定是沒(méi)讀啥書的人。

喝過(guò)幾泡，才知這漢子姓郭，重慶忠縣人，來(lái)易武13年，年年在各個(gè)寨子里收茶青，做毛茶，再賣給各個(gè)大牌茶廠。每一個(gè)寨子有些什么人，誰(shuí)家和誰(shuí)家是什么關(guān)系，家家的茶樹在哪里，皆是清清楚楚。

他只喝自己守著采守著做的古樹茶。這習(xí)慣竟與我如此一致，于是頓覺(jué)這漢子親切了些，立刻給他取了個(gè)威震江湖的名字：郭大俠。

郭大俠見(jiàn)我是愛(ài)茶之人，起身去倉(cāng)庫(kù)拿了他自己做的最喜歡的去春曬青，讓我泡來(lái)喝。這是純正的易武古茶，他說(shuō)：“你若喜歡，我下午帶你去山上看茶樹?！?/p>

昨天從古鎮(zhèn)出來(lái)，我已經(jīng)連滾帶爬去了鎮(zhèn)子外的森林里看了古茶樹，但因沒(méi)找到那古樹的主人，回來(lái)仍悵然若失。聽這漢子一說(shuō)，馬上來(lái)勁了：“好，先喝茶，若這茶對(duì)我胃口，咱就看樹去?！?/p>

說(shuō)實(shí)話，之前我并沒(méi)有喝過(guò)易武正山的茶。我一直脾胃虛弱，幾乎不喝生茶，外面生茶難得有純料古樹，喝過(guò)兩泡即刻胃痛。此次上山，也是想要學(xué)會(huì)辨別真正的古樹茶。

此茶條索粗長(zhǎng)，黑亮，顯然是手工揉捻的，條索不夠緊致。果然，一泡味道有些淡，但湯色金黃通透，到第三泡，那味兒就顯現(xiàn)出來(lái)了，茶氣十足，苦澀弱，回甘生津極快。越往后喝，越顯茶湯醇厚甘甜、香氣掛杯持久。這茶好耐泡，總共喝了近30泡，把這漢子的來(lái)龍去脈，包括父母兄弟，老婆孩子，財(cái)產(chǎn)家當(dāng)，如何被騙了錢又重新發(fā)了財(cái)，全部都了解清楚了，這茶卻依然還在泡。

泡到最后，見(jiàn)這葉底鮮嫩，葉片極大。而且，飲過(guò)總共40多泡，不見(jiàn)胃難受，反而微汗舒適，全身通泰。向來(lái)不大喝生茶的我，這一刻被易武征服了。

進(jìn)山進(jìn)山！ 如此好茶，我得去看看它長(zhǎng)啥樣子。漢子干脆立馬就上我車，“就在麻黑，不遠(yuǎn)，走吧！”

麻黑是易武茶區(qū)里頭一個(gè)著名的產(chǎn)地，聽著像是個(gè)土匪窩子，若是沒(méi)人帶路，還真是難得找到的地方。一切都是最好的安排，老天爺總是在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候就派人來(lái)了。

一路出去，開始是石塊鋪成的路，漸漸就成土路了。經(jīng)過(guò)荒田、曼秀、三丘田、落水洞等寨子，路邊的茶樹由開始的小樹漸漸越來(lái)越大，森林也更加茂密。到了一個(gè)轉(zhuǎn)彎處，離麻黑已經(jīng)不遠(yuǎn)了，郭大俠說(shuō)：“下車走路吧！”

走進(jìn)深處，已然是一片原始森林，林下有好多的古茶樹。易武的茶是正宗云南大葉種，葉片大而肥厚，革質(zhì)重。因這里種茶早，為了便于采摘，有好多樹都被矮化了的，所以再粗的茶樹，都長(zhǎng)得不太高。這些樹都有三四百年以上的樹齡，其中有一棵被稱作麻黑茶王的千年古樹。郭大俠說(shuō)，這棵樹的茶青已經(jīng)不讓采摘了，政府每年會(huì)補(bǔ)助這家茶農(nóng)2000塊錢。這樹高有近十米的樣子，從未被矮化，因而枝椏也有些凌亂。樹的周圍被水泥樁子封閉起來(lái)，還攔上了鐵絲網(wǎng)。我不知道這樣的行為叫做保護(hù)還是叫做囚禁。我也不知道這棵在大自然里頭恣意生長(zhǎng)了千年的古老茶樹會(huì)不會(huì)因?yàn)槿藗儫o(wú)知的“善意”保護(hù)而滅寂。

這就是我們上午喝的茶生長(zhǎng)之所在。我喜歡尋找每一種茶的出處，看見(jiàn)它從一片樹葉變?yōu)橐桓鶙l茶，然后又在水里蘇醒成一片葉子，這個(gè)過(guò)程讓我迷醉。

我跟大俠說(shuō)，我要把他今天從倉(cāng)庫(kù)帶上來(lái)的茶拿走。他說(shuō)，不急不急，這不算最好的，一會(huì)兒晚飯時(shí)給你介紹個(gè)人，他的茶可以代表這里的最高水平。

傳人老車古法制茶

果然，晚上到郭大俠家吃飯，得見(jiàn)一位制茶人。此人高個(gè)子，壯實(shí)，見(jiàn)了我這陌生人，竟有些羞澀。可一開始說(shuō)起茶來(lái)，如數(shù)家珍。郭大俠說(shuō)，自己只是收茶賣茶愛(ài)喝茶，做茶生意的，而這個(gè)大哥可是個(gè)世代制茶家的傳人，道光皇帝都賞了匾的呢！

我這心里頭正在揣摩著，想著那古鎮(zhèn)上的車順號(hào)，大俠就給我介紹了他。果然，這大哥姓車，是車順號(hào)的第五代傳人。車大哥聽我一個(gè)人從重慶開車過(guò)來(lái)，這一路的經(jīng)歷，又見(jiàn)我對(duì)茶如此喜愛(ài)，竟然是連飯都沒(méi)吃完，急趕急跑去庫(kù)房里裝了茶出來(lái)，親自要泡給我們喝。

能得車順號(hào)的正統(tǒng)傳人為我泡茶，我不由得對(duì)郭大俠更是感激非常。這茶比上午喝的郭大俠的茶條索要更黑亮一些，一沖醒茶之后，聞蓋香，有山野氣，帶著腥味。果然，車大哥說(shuō)，這是與原始森林共生的接近600年樹齡的古樹茶，極少的一點(diǎn)，自己親手做的，做出來(lái)只有不到20斤，都是自己喝。一泡入口，干凈清澈，香味含蓄，茶氣初顯的樣子，顯然是手揉的。二泡出湯時(shí)茶香開始漸漸呈現(xiàn)，由喉頭至胃里感覺(jué)到一股溫暖的熱流，三泡下去，茶湯層次凸顯，苦澀味迅速化開，甘甜在整個(gè)口腔與喉咽間彌漫，甚是舒暢。郭大俠在一旁，一泡一泡地喝，極其滿足的樣子，喝一泡問(wèn)一聲：“如何？這可算易武一等一的好茶哦！”

靦腆的車大哥泡起茶來(lái)可是意氣風(fēng)發(fā)的。我趕緊開始向他學(xué)習(xí)易武最正統(tǒng)的制茶方法。車大哥說(shuō)，外面做茶有各種各樣的機(jī)器，但在車順號(hào)，都還是用的古法手工制茶。

茶青采下之后，先放在簸箕里攤晾一陣子。攤晾是不能讓茶青落地的，那些隨意放在院壩里頭給小狗狗們當(dāng)跳舞毯的動(dòng)作，他是絕對(duì)不允許的。攤晾一定的時(shí)間，待茶青的水分散失一些，葉片變軟，就開始鐵鍋炒青。炒青是為了以高溫來(lái)阻止茶多酚等物質(zhì)的變化，也就是阻止茶葉發(fā)酵。車大哥是個(gè)極其苛刻的人，為了更好地把握好溫度，他炒青從來(lái)不戴手套，以至于他的手伸出來(lái)都是粗厚的老繭——反復(fù)燙的。炒青之后，散團(tuán)攤晾，然后開始揉捻，這又是一個(gè)靠手藝的活兒。揉捻的目的，一是為了成條成型，二是為了破壞茶葉表面的革質(zhì)。古樹茶內(nèi)含物豐富，揉捻起來(lái)茶汁滲出在手上，又黏又稠，不多幾下，手掌就酸軟。而且一次揉的量極少，是整個(gè)制茶過(guò)程中最累的一個(gè)環(huán)節(jié)。如今制茶，基本上都是用的電動(dòng)揉捻機(jī)來(lái)代替了手揉。車大哥說(shuō)，那揉捻機(jī)做的茶他喝不慣，老覺(jué)得有個(gè)鐵銹味道，所以一直還是堅(jiān)持用手揉。做的時(shí)候雖然又累又慢，可喝的時(shí)候就享受了呀！

揉完了，打散曬干，這茶就做好了。云南的太陽(yáng)好，一般說(shuō)來(lái)，一天的太陽(yáng)就把茶曬干了，所以做出來(lái)的毛茶都叫曬青，不像其他地方，還要烘干。車大哥自己喜歡存散茶，和我一樣。我不舍得將茶壓餅，不只是因?yàn)閴猴炛髢?nèi)外陳化速度不同，更重要的是，我喜歡欣賞完整的茶的葉底。

這一邊講著，那茶也不知道究竟泡了多少泡。別的感覺(jué)不說(shuō)，只覺(jué)得嘴里越來(lái)越甜，而那感覺(jué)從頭至尾，都是澄澈清明的。

我想，我是愛(ài)上它了。這一路的勞累，比起這有形無(wú)形的收獲，實(shí)在不算什么。

下一站，又該有哪些奇遇呢？