文北風(fēng)

盧貴保：一位“老北市”的訴說(shuō)
——

文北風(fēng)

一個(gè)只有小學(xué)文化的老者；一個(gè)歷時(shí)23年，出版了3部、總計(jì)60萬(wàn)字小說(shuō)的“平民作家”，他就是今年已經(jīng)78歲的盧貴保。

許多老沈陽(yáng)人一定還對(duì)老北市有著很深的印象和感情，那里曾是人們看戲、吃飯、喝茶、休閑娛樂(lè)的好去處。當(dāng)年的老北市是塊金字招牌，代表著沈陽(yáng)乃至東北的文化以及風(fēng)土人情。它和北京天橋、天津勸業(yè)場(chǎng)、上海城隍廟和南京夫子廟并稱(chēng)中國(guó)四大著名傳統(tǒng)鬧市之一。然而，能以著書(shū)立說(shuō)的形式將其歷史比較完整保留下來(lái)的僅沈陽(yáng)北市場(chǎng)一家，而功不可沒(méi)者就是今年78歲高齡的盧貴保先生。

“我的根就在老北市”

初次見(jiàn)到這位“老北市”，盧先生首先送給筆者他寫(xiě)的三本書(shū)，洋洋灑灑60萬(wàn)字：《朦朧煙花巷》、《發(fā)舒里胡同》和《皇寺路大街》，內(nèi)容都是描寫(xiě)解放前的沈陽(yáng)北市場(chǎng)?！澳媸且晃焕媳笔邪　保P者打趣地說(shuō)。盧先生很健談，馬上打開(kāi)了話(huà)匣子：

“我從小生在北市場(chǎng)、長(zhǎng)在北市場(chǎng)，我3歲念私塾，名字還是老先生給我起的?？梢赃@么說(shuō)，北市場(chǎng)里的一草一木我都熟悉，我的根就在北市場(chǎng)……”老人自信地對(duì)筆者講起老北市場(chǎng)的往事——

當(dāng)年才幾歲時(shí)，日本鬼子發(fā)動(dòng)了對(duì)中國(guó)的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，由于戰(zhàn)亂，父母帶著他居住在沈陽(yáng)北市場(chǎng)一家妓院的樓上（那里有盧先生父親的股份）。

“我當(dāng)時(shí)還小，并不知道妓院是怎么回事，念了幾天私塾，教書(shū)先生抽大煙不教了。父母擔(dān)心我沒(méi)有文化將來(lái)謀生困難，就將我送進(jìn)學(xué)堂，但鬼子飛機(jī)經(jīng)常來(lái)轟炸，父母就不讓我上學(xué)了，于是和幾個(gè)家長(zhǎng)商量雇了一個(gè)老師在家教我們幾個(gè)孩子。由于生活窘迫，期間學(xué)學(xué)停停，兩年后，學(xué)業(yè)沒(méi)什么長(zhǎng)進(jìn)?！?/p>

每天在這里出來(lái)進(jìn)去，時(shí)間長(zhǎng)了，用盧先生的話(huà)說(shuō)，他和一些花枝招展的女人混熟了，她們經(jīng)常給他好吃的，有幾個(gè)女人見(jiàn)他長(zhǎng)得乖巧還當(dāng)了他的干娘。筆者驚訝盧先生的經(jīng)歷，同時(shí)也對(duì)他那部20多萬(wàn)字的《朦朧煙花巷》釋然了：只有身臨其境的人才有可能寫(xiě)出那樣逼真、生動(dòng)的場(chǎng)景，以及栩栩如生的人和事。

“等我懂事了才離開(kāi)那里，但三教九流云集的北市場(chǎng)卻在我的腦海里扎了根，因?yàn)槟鞘俏业募亦l(xiāng)，有我童年的記憶?！?/p>

老北市捧紅了一大批藝術(shù)家

在老人對(duì)北市場(chǎng)滔滔不絕的回憶中，筆者聽(tīng)出老北市并非只是一個(gè)充斥著骯臟、下賤的社會(huì)最底層的“垃圾站”，其實(shí)，老北市的歷史和文化底蘊(yùn)也是相當(dāng)深厚的。盧先生說(shuō)：“毫不夸張講，老北市是東北唯一的民間文化和民間藝術(shù)的搖籃?！崩先岁种刚f(shuō)：“當(dāng)年老北市就0.47平方公里那么大塊地方，但卻有120多家大飯店、娛樂(lè)場(chǎng)所150多家、3個(gè)大劇場(chǎng)、4家電影院、9個(gè)百貨商店、7家金店等等。至于茶館、說(shuō)書(shū)的地方更是數(shù)不勝數(shù)。其中在全國(guó)有影響的標(biāo)志性建筑有關(guān)帝廟、寶安電影院和四海升平茶社，當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)有名氣的藝人來(lái)沈陽(yáng)必到北市場(chǎng)獻(xiàn)藝。曾經(jīng)從老北市走出來(lái)而紅遍全國(guó)的評(píng)劇名家韓少云、花淑蘭、筱俊亭等一大批知名藝術(shù)家，都不曾忘記北市場(chǎng)?！?/p>

“當(dāng)年有一句很響亮、很時(shí)髦的口號(hào)：到沈陽(yáng)不來(lái)北市場(chǎng)等于白來(lái)”。綜上所述，北市場(chǎng)曾經(jīng)在沈陽(yáng)和全國(guó)人民心目中的地位是何等重要且有影響力。為了展示和回味老北市當(dāng)年的百態(tài)人生和風(fēng)土人情，在出版了《朦朧煙花巷》后，盧先生再接再厲又出版了《發(fā)舒里胡同》一書(shū)，這也是盧先生出版“北市場(chǎng)系列”圖書(shū)的第二部。在這部書(shū)中，盧先生以切身經(jīng)歷，描述了日本統(tǒng)治東北14年給老百姓帶來(lái)的災(zāi)難人生，真實(shí)表現(xiàn)了形形色色的底層老百姓的苦難生活。其情景交融、有血有肉的描寫(xiě)，還有那真實(shí)感人的特定環(huán)境讓讀者能產(chǎn)生親臨其境的感受。書(shū)出版后，不少老北市人到處打聽(tīng)盧先生，稱(chēng)他寫(xiě)得太逼真了，簡(jiǎn)直就是老北市的再現(xiàn)，非要見(jiàn)見(jiàn)他不可，但盧先生出版所署的竟然是筆名——虞生。“我不希望別人知道我太多，我就是一介布衣，我寫(xiě)北市場(chǎng)就為了給社會(huì)留下一點(diǎn)將來(lái)有用的東西。一個(gè)城市不能沒(méi)有值得回味和紀(jì)念的歷史……”

23載“彈指三部書(shū)”

令筆者大吃一驚的是，從1986年開(kāi)始動(dòng)筆寫(xiě)第一部《朦朧煙花巷》，到《發(fā)舒里胡同》和前年出版的《皇寺路大街》，三部小說(shuō)洋洋灑灑共計(jì)60萬(wàn)字，寫(xiě)作時(shí)間歷時(shí)23年，均出自一位只有小學(xué)文化、70多高齡的老人，真難以讓人相信，但三部大作卻真真切切擺在了筆者面前。

當(dāng)問(wèn)到老人寫(xiě)書(shū)的感受時(shí)，他不假思索脫口而出：“我充其量就是一個(gè)平民作家，我寫(xiě)書(shū)的感受有四點(diǎn)：必須是親身經(jīng)歷；用自己的語(yǔ)言和思想；有一點(diǎn)點(diǎn)天賦；要耐得住寂寞?？傊?，我認(rèn)為沒(méi)有親身感受寫(xiě)不出能讓讀者動(dòng)心、動(dòng)情的小說(shuō)。”老人告訴筆者，他目前已經(jīng)出版的這三部小說(shuō)早就有盜版的了，對(duì)此，老人只是苦笑：“沒(méi)有什么，有人盜版至少說(shuō)明我寫(xiě)的書(shū)有可讀性、有人喜歡讀。”

當(dāng)談到老人為什么執(zhí)著寫(xiě)書(shū)、而且寫(xiě)的都是老北市時(shí)，他表情很凝重：“我前面已經(jīng)談過(guò)，老北市對(duì)沈陽(yáng)人來(lái)講太重要了，可以這么說(shuō)，它承載了沈陽(yáng)人上百年來(lái)割舍不斷的情結(jié)。但是，從上世紀(jì)五六十年代開(kāi)始，尤其公私合營(yíng)后，老北市場(chǎng)的人氣就逐漸消隱了。甚至有人將其判定為黃賭毒的地方。因此，老北市早已名存實(shí)亡?？扇思夷暇┑姆蜃訌R，簡(jiǎn)直就是一張南京的名片，一直搞得紅紅火火，人氣旺盛，名揚(yáng)全國(guó)，給當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)帶來(lái)了無(wú)法估量的好處。而我們的北市場(chǎng)——”老人喝了幾口水繼續(xù)說(shuō)道：“前幾年講文化搭臺(tái)，經(jīng)濟(jì)唱戲。我們有這么好的、歷史悠久的老北市，那是歷史文化的沉淀，是我們沈陽(yáng)人的寶貝，為什么不讓其發(fā)揚(yáng)光大，為我們的地方經(jīng)濟(jì)服務(wù)呢？”

老人繼續(xù)說(shuō)著：“現(xiàn)在的老北市與以前相比早已面目全非了，老建筑扒的沒(méi)剩下什么了。現(xiàn)在的人們，對(duì)于過(guò)去的北市場(chǎng)已經(jīng)沒(méi)有多少記憶了，一個(gè)城市的符號(hào)和標(biāo)志性建筑，正在慢慢消失在人們的視線(xiàn)里，雖然現(xiàn)在舊貌換新顏了，可我還是懷念那個(gè)老北市……”

老人平靜了一下又緩緩說(shuō)道：近幾年，好在沈陽(yáng)各級(jí)政府的領(lǐng)導(dǎo)，對(duì)于傳承、開(kāi)發(fā)、發(fā)展地方旅游資源和經(jīng)濟(jì)有了很高的認(rèn)識(shí)，正在讓北市場(chǎng)恢復(fù)一些傳統(tǒng)功能。老北市地處沈陽(yáng)市核心區(qū)域，是一個(gè)集地方特色小吃、購(gòu)物、文化廟會(huì)、旅游觀光于一體的文化、商貿(mào)地標(biāo)商圈，是沈陽(yáng)歷史文化最凝重的區(qū)域之一。有識(shí)之士曾呼吁，北市場(chǎng)作為與北京的天橋、天津的勸業(yè)場(chǎng)、上海的城隍廟和南京的夫子廟齊名的傳統(tǒng)市場(chǎng)，要恢復(fù)和振興其“東北第一市場(chǎng)”的輝煌，為弘揚(yáng)城市文化，傳承城市傳統(tǒng)，為當(dāng)?shù)匕傩蘸偷胤浇?jīng)濟(jì)打造一個(gè)更大的舞臺(tái)而努力。

令人唏噓的身世

聽(tīng)盧先生一席話(huà)，讓筆者讀出了一位“位卑未敢忘沈陽(yáng)”老人的心路歷程。盧先生只有小學(xué)文化，可他在23年里能寫(xiě)出60萬(wàn)字的小說(shuō)，其付出的艱辛可想而知。聽(tīng)說(shuō)盧先生在寫(xiě)書(shū)期間，僅字典就翻壞了7部。如果沒(méi)有一種責(zé)任，如果沒(méi)有對(duì)歷史和社會(huì)的遠(yuǎn)大抱負(fù)，筆者相信盧先生不會(huì)“自討苦吃”至今無(wú)怨無(wú)悔。

其實(shí)，盧先生后來(lái)的經(jīng)歷還是非常艱辛的。他從小就會(huì)拉小提琴，文化大革命前，他一直教小孩拉琴，勉強(qiáng)度日。文化大革命中，盧先生由于說(shuō)了幾句江青的“壞話(huà)”，結(jié)果經(jīng)歷了幾年牢獄之災(zāi)。出來(lái)后，為生活所迫前后做過(guò)幾十種工作，就是蹬“倒騎驢”、賣(mài)烤地瓜之類(lèi)的活兒他都干過(guò)，“只要能填飽肚子，只要不違法我什么都愿意做。”具有諷刺意味的是，盧先生教過(guò)的學(xué)生中有當(dāng)官的，有做生意的，有出國(guó)留學(xué)紅遍海外的，大多生活無(wú)憂(yōu)，可這位勤勞樸實(shí)的“園丁”，其生活境況一直遠(yuǎn)不如他的學(xué)生，就是他目前所居住的住房，誰(shuí)見(jiàn)了眼睛都是酸酸的。但正如他遞給筆者的名片上寫(xiě)的：“只想潛心創(chuàng)作，擯棄雜務(wù)纏身。”一個(gè)垂垂老矣的人，只想為社會(huì)做點(diǎn)事情而拋棄了個(gè)人的私心雜念，那該是一種怎樣的思想境界啊。

讓盧先生欣慰的是，他的學(xué)生、遼寧老年文化服務(wù)管理有限公司總經(jīng)理許言先生，將盧先生請(qǐng)回來(lái)，每周給他旗下的老年大學(xué)的學(xué)生講講老北市的過(guò)去。“每個(gè)城市都有自己的歷史，我們這些老年人不能忘記還不夠，還要讓年輕人牢記。歷史好比城市的‘窗口’，透過(guò)它，我們會(huì)看到濃縮的過(guò)去和美好的未來(lái) ……”

僑園