□ 殷雪靜
“你知道嗎?你就是我生命星空中的那顆用愛點(diǎn)亮方向的啟明星?!迸畠簻厝岬匕l(fā)問,“在這個世界上,你最愛的是什么?為什么你陪在我身邊的時間總是這么少!”
田百春在內(nèi)心輕聲作答:“是你,我至愛的女兒。如果有下輩子,我最不應(yīng)該錯過的,是我離開時你8歲,而回來時你已是18歲的花樣年華!”總是發(fā)出爽朗笑聲的七尺男兒,趁女兒不在時,流下溫柔而歉疚的眼淚。
一個父親的回答,讓人們的思緒穿越時空,一幕幕畫面涌現(xiàn)眼前——
13年前,接受駐港任務(wù),田百春就職于香港中聯(lián)辦。每每深夜回到宿舍,在人口密集的港島北部,有軌電車駛過發(fā)出“叮當(dāng)叮當(dāng)”的聲音,透過窗戶清晰地傳入耳際,仿佛是擦著頭頂掠過似的。凌晨三四時,田百春依然在趕寫材料。在這個高強(qiáng)度的工作崗位上,他堅守了10年。
2011年初夏,田百春剛剛完成10年駐港任務(wù)風(fēng)塵仆仆回到北京不久,得知單位有援疆名額,他便第一個報了名。
“10年駐港,還要再去援疆?”求是雜志社領(lǐng)導(dǎo)阻攔他說,“離家10年剛剛回來,你已經(jīng)為國家作出了貢獻(xiàn)。再去援疆家人能同意嗎?還是別去了。”
他低聲說,“這么多年不在家,她們母女已經(jīng)習(xí)慣了,這次援疆,相信她們會理解和支持的。”
妻子得知他要去援疆的消息后嗔怪道:“你駐港10年來,為了支持你的工作,家里的大事小事從來沒讓你操過心,好不容易把你盼回來,才幾天就又要走,況且明年女兒就要高考了,這么關(guān)鍵的時期,你就不能不去嗎?”
他溫柔地懇求說:“錯過這一輪援疆,還要再等3年,況且,下一輪援疆社里有沒有名額還不一定,我一直有個愿望,想到新疆去看看,趁還年輕,就讓我去吧?!?/p>
他的再三堅持,最終贏得單位領(lǐng)導(dǎo)和家人的支持。2011年8月,如愿以償?shù)貋淼叫陆?,來到兵團(tuán),被分配到兵團(tuán)日報社任副總編輯。
為了盡快熟悉和了解兵團(tuán),他從同事那里借來厚厚一摞關(guān)于兵團(tuán)的書籍。白天的編務(wù)工作非常忙碌,晚上他就加班加點(diǎn)地看資料,研究兵團(tuán)歷史和文化,看書常常到凌晨三四點(diǎn)。
2012年,臘月的北疆格外寒冷,氣溫在零下30攝氏度,他來到九師、十師邊境團(tuán)場進(jìn)行采訪,漫天飛舞的大雪,刺骨的寒風(fēng),對他這個長期在南方工作和生活的人來說,本身就是一個極大的考驗。他每天在邊境線上奔波300多公里,餓了啃幾塊馕,渴了喝幾口瓶裝水,每到之處他總是謙虛地說:“我向你們學(xué)習(xí)來了,你們是最辛苦的人,感謝你們?yōu)樽鎳鞒龅呢暙I(xiàn)?!?/p>
從繁華錦簇的香港,到地處偏遠(yuǎn)的新疆,田百春奔波的腳步不曾停留。上哨所、爬燈塔、下連隊、入家庭……與職工面對面、心貼心地親切交談,短短的4個月時間里,他馬不停蹄地跑遍了兵團(tuán)5個師和所屬邊境團(tuán)場采訪、調(diào)研。發(fā)表作品超過2萬字。
夜深了,他房間的燈依然亮著,他要整理白天記錄的密密麻麻的采訪筆記,那群可敬可愛的兵團(tuán)戰(zhàn)士的笑臉就像過電影一樣不斷地浮現(xiàn)在他的眼前,讓他難以入睡。
在邊境團(tuán)場采訪時,他一直感冒咳嗽,同事們勸他說:“這里太冷了,等天氣暖和了再來,早點(diǎn)回烏魯木齊看看病吧?!彼f:“新疆氣候干燥,有點(diǎn)咳嗽是正常的,小毛病,不礙事。”
春節(jié)前的一天,他的感冒突然加重了。在領(lǐng)導(dǎo)和同事們的再三催促下,他被緊急送往北京醫(yī)院。不久,從醫(yī)院傳來了令人痛心的消息,田百春被確診為肺癌晚期。
那年2月中旬的一個周六,同在兵團(tuán)日報社掛職的援疆干部江日輝來北京探望他。只見陽光透進(jìn)窗戶,暖暖地照射在田百春和他愛人的身上,兩人親密地站在窗邊,輕聲交談。長久的分離,讓人不忍心打擾他們。轉(zhuǎn)身見到同事,他的話題又回到工作。
“田副總編輯,你快回來看看,《兵團(tuán)日報》已擴(kuò)成8版,內(nèi)容更豐富了,版式更活潑了!”同事們在電話中回答他難以了卻的牽掛。
田百春樂了:“我把你們捐給我的錢,又添了2萬元,用來買相機(jī)和錄音筆了,送給記者部的同志們吧,他們比現(xiàn)在的我更能發(fā)揮作用!”
然而,意外總是突然而至,2013年2月12日,田百春報病危住進(jìn)醫(yī)院……
靜靜閱讀田百春的文字,那顆炙熱滾燙的心觸手可摸——“我初到新疆是在23年前。我有幸與一位同事到西北出差。當(dāng)年與我們一路同行的,有一些少數(shù)民族群眾。他們說什么,我們聽不懂,但從其手勢和眼神中,我們感受到的是友好和善良。那一刻,我進(jìn)一步理解了,為什么人們都說不到新疆不知道中國之大,不到新疆不知道中國之美?!?/p>
“我被組織選派到香港工作,一去就是10年。其間,新疆始終是我魂牽夢縈的地方?!?/p>
田百春說:“重返新疆,家人和同志們不理解,為什么剛剛回家又要走?我說,新疆是一個充滿希望的地方,是一片開發(fā)建設(shè)中的熱土。當(dāng)年我就有一個愿望,希望到那里工作幾年,這是一個未圓之夢。”
2012年10月,經(jīng)兵團(tuán)工會申報,中華全國總工會授予田百春全國“五一”勞動獎?wù)?,這既是對他在兵團(tuán)平凡工作的充分肯定,也是對他無私奉獻(xiàn)精神的高度贊譽(yù)。
2013年3月21日凌晨5時,田百春帶著未了的援疆夢,在病榻上走完了他最后的人生道路——我們不愿送別,只愿時間永遠(yuǎn)定格。
田百春,你是一座精神豐碑,以鮮活的精神力量和人格魅力,永久地感召著我們的心靈,永遠(yuǎn)活在我們兵團(tuán)人的心中。