盧小波

我是一個(gè)讓老媽絕望到抓狂的孩子。

幼兒園上到中班，我還不會(huì)擤鼻涕。每次媽媽都大喝一聲：“擤！”我就吸溜一下，使出吃奶力氣往里吸。但就是這么一個(gè)簡(jiǎn)單的呼吸吐納，我就是學(xué)不會(huì)。

有一回，媽媽給了五塊錢，讓我出門買一袋鹽。我聽成買冰棒，狂喜之中狂奔上街。我抱著一堆冰棒，一顛一顛進(jìn)門時(shí)，身上衣服黏成一片——冰棒幾乎全化了。不記得那時(shí)多大了，只記得老媽揍了我一身汗，然后又把我扔進(jìn)盆里洗澡。洗著洗著媽媽還生氣，于是在木盆里又揍了我一頓。五塊錢在那個(gè)年代，是一筆很大的開支。

碰到這樣不吃打又沒記性的破孩子，老媽很快就成了精細(xì)記錄我劣跡的歷史學(xué)家。

老媽揚(yáng)著手，學(xué)著我小時(shí)笨拙的騙人模樣，每一回都讓我深刻地認(rèn)識(shí)到，我是個(gè)撒謊成性的家伙。也奇怪，老媽家族里的人似乎都有表演天賦，說話表情夸張，嘴里象聲詞也多，所以，我的劣跡就這樣在時(shí)間之河里生動(dòng)地漂著，怎么泡也不褪色。

我從來都認(rèn)為，大人與孩子之間有兩套迥然不同的表達(dá)系統(tǒng)，但有一點(diǎn)是相同的，就是都要講尊嚴(yán)。而且，孩子的自尊可能比大人更敏感。

不知道為什么，我老爸老媽那一代人幾乎都是打擊孩子自尊心的高手。老媽似乎更有創(chuàng)意，算是打冷槍的神射手。

一個(gè)冬天，快上一年級(jí)的我跟一幫小朋友在院子里竄來竄去，玩得正瘋。老媽洗著床單，忽然勃然大怒：“還玩！看看，你又尿床了！大冬天的，洗著容易??！”

全體小朋友都愣住了。那一刻的安靜，無比漫長(zhǎng)。

洗好的雪白床單很快晾在院子里。其實(shí)，私下里小伙伴們都知道彼此尿床的事跡。問題是，有一面標(biāo)志著我尿床的巨大白旗在院子里飄著呢。相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里，在小朋友中，我就像被批判的壞分子，顏面掃地。

大概小學(xué)二年級(jí)時(shí)，我偷了媽媽包里的錢，用途基本上是買了小人書。東窗事發(fā)后，媽媽想出一個(gè)妙招兒，兼具懲罰與防范的雙重功用：我所有衣服的口袋一律用針線嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地縫上。

一個(gè)小偷怎么能有口袋呢？也就是說，我從此不配使用口袋。這個(gè)無口袋階段足有一年。大概媽媽也隱約覺得，縫口袋的創(chuàng)意有點(diǎn)兒出格，所以，這個(gè)恥辱的秘密我小心維護(hù)了一年。

老媽是一個(gè)很固執(zhí)的人，也是一個(gè)嚴(yán)格執(zhí)行計(jì)劃的人。甚至一切禮尚往來都被她納入不可更改的家庭計(jì)劃中。

一天，她讓我給隔壁劉叔叔送幾個(gè)包子。我又一次犯了極端粗心的錯(cuò)誤，把包子錯(cuò)送到了輝叔叔家。路上我還在想，是啊，上回輝叔叔送了我們家一個(gè)大南瓜，所以媽媽這次就還他包子。

以至于多年后的現(xiàn)在，小學(xué)同學(xué)的名字我一個(gè)也想不起來，卻能清楚地記得“鄧爾輝”這個(gè)名字。原因就是我陷入了一場(chǎng)可怕的“外交危機(jī)”。

本來，幾個(gè)包子送錯(cuò)了就錯(cuò)了，將錯(cuò)就錯(cuò)吧?？晌覌屍唬屛胰グ寻釉儆懟貋?。老媽聲色俱厲：“自己犯的錯(cuò)必須自己挽救！”天哪！這怎么可能？

我至今認(rèn)為，這是自己這輩子遇上的最大難題。兩家的關(guān)系不能搞壞，東西又必須索回?？墒?，小孩子家對(duì)自己的面子總有一種本能的保護(hù)意識(shí)。我在門口磨蹭了一會(huì)兒，但很快就想到，時(shí)間緊迫，萬一包子被吃掉我就完蛋啦！

我硬著頭皮進(jìn)了輝叔叔家。當(dāng)然，包子最后是拿回來了。按照心理學(xué)“遮蔽性記憶”的原理，我已基本忘了這場(chǎng)交涉的細(xì)節(jié)。我只記得，自己像一條小狗似的轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，直到輝叔叔自己開口問我。所以，上初中時(shí)，學(xué)到“斡旋”這個(gè)生詞，我立刻想到，不管怎么斡旋，其中一方肯定像一條轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去的狗。