楊玉學(xué)
人這一輩子不知要走多少路,可不見(jiàn)得每個(gè)人都修過(guò)路。而今垂垂老矣。回憶起四十年前,修筑國(guó)防公路的崢嶸歲月,依舊熱血沸騰。對(duì)于我來(lái)說(shuō),還有什么路,能比它更艱難、更能磨礪人的意志呢?
1974年6月,國(guó)家要在中蘇邊界黑龍江下游南岸八岔島沿江修筑一條戰(zhàn)備公路。上級(jí)決定組建一個(gè)民兵師,其中由我們縣組建一個(gè)民兵團(tuán)。我當(dāng)時(shí)是鄉(xiāng)村中學(xué)副校長(zhǎng),教育科黨委決定抽我到團(tuán)部當(dāng)政工干事。背負(fù)著母親生病、妻子懷孕的壓力,懷揣家人的支持和囑托,我來(lái)到縣筑路民兵團(tuán)指揮部報(bào)到,擔(dān)任組織干事,負(fù)責(zé)組織工作。
我們團(tuán)負(fù)責(zé)的施工地段,是沿江一塊低洼的沼澤地,夏季時(shí)灘涂泥淖儼然醬缸一般。八月底,我隨著最后一批筑路連隊(duì),和李副政委一起從縣里出發(fā)了。北國(guó)邊塞的八月,天氣漸涼,秋風(fēng)颯颯,露結(jié)為霜。到工地后,我的任務(wù)是負(fù)責(zé)發(fā)展黨團(tuán)員,上連隊(duì)走訪(fǎng),協(xié)助宣傳組辦《筑路簡(jiǎn)報(bào)》等。
夏末秋初,工程遇到了一系列難題,團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)及時(shí)而準(zhǔn)確的決策和指揮,讓我欽佩之至。在他們身上,我領(lǐng)悟了之前無(wú)法學(xué)到的經(jīng)驗(yàn)和智慧。在困難面前,我和大家一樣,都在不遺余力地為筑路工程出力。我只要一上工地,就和民工一起邊挖土抬土,邊了解情況。有一次,李副政委下到連隊(duì)后,就地找了一副抬子和我抬土。路基有半層樓高,我倆一抬一抬地把一百七、八十斤重的粘土抬到路面上去,肩上被壓出一條條血印。這個(gè)最艱苦的時(shí)期,大家仍不忘苦中尋樂(lè)。為了防蚊蟲(chóng),我們“全副武裝”—戴上蚊帽和手套、圍著毛巾—到八岔公社看了幾次電影。有時(shí)晚上不加班,就要早早鉆進(jìn)蚊帳里,有時(shí)講故事,有時(shí)猜謎語(yǔ)。很多謎語(yǔ)如今記憶猶新。偶爾我也會(huì)一個(gè)人坐在江邊,看著一江秋水無(wú)語(yǔ)東流,默默思念著故鄉(xiāng)和親人。濃濃情愫化成一封封家書(shū),可鴻雁飛回時(shí),往往已月余。
到了十月上旬,路基的土方量大體完成,放眼望去,仿佛在茫茫的沼澤地上,隆起一條長(zhǎng)二十華里、高十幾米的大堤。這時(shí),大部隊(duì)開(kāi)始陸續(xù)返回。我參與了部分工程籌備、沙石備料和組織宣傳工作。到了十二月中旬,這兩項(xiàng)工作基本完成。十二月十八日我從工地上撤下來(lái),回到家,我的孩子已快滿(mǎn)月了。
1975年5月初,我和大部隊(duì)一起再上工地。這一年的任務(wù),主要是建筑橋涵和攤鋪路面。工程結(jié)束后,雖然經(jīng)過(guò)雨季和汛期,但橋涵堅(jiān)固,路面平整,一次性通過(guò)驗(yàn)收。大家喜不自勝,在《筑路簡(jiǎn)報(bào)》上發(fā)了一篇通訊,題目是:“八岔紅旗展,英雄竣橋涵”。至此,八岔島這個(gè)邊境要害地區(qū),結(jié)束了沒(méi)有公路的歷史。在與蘇聯(lián)一江之隔的邊界上,在亙古荒原上,在人跡罕至的沼澤地上,一條戰(zhàn)備大道橫貫東西,凸顯了它重要的戰(zhàn)略意義。在團(tuán)部處理完善后工作之后,我?guī)е┪⑦z憾又回到了學(xué)校,繼續(xù)當(dāng)中學(xué)副校長(zhǎng)。一晃到了年底,在團(tuán)長(zhǎng)和其他團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)薦舉下,縣委組織部抽調(diào)我到縣委駐農(nóng)村公社基本路線(xiàn)教育工作大隊(duì)當(dāng)秘書(shū)。到來(lái)年四月份,接到縣委組織部通知,調(diào)我到縣委辦公室任秘書(shū)。從此,我結(jié)束了教師生涯。
回想從八岔島國(guó)防筑路到現(xiàn)在,四十年來(lái),我先后轉(zhuǎn)變了好幾個(gè)工作崗位,但最基礎(chǔ)的轉(zhuǎn)變是那次從學(xué)校到修路的轉(zhuǎn)變;四十年來(lái),我結(jié)識(shí)了一批又一批領(lǐng)導(dǎo)、同事和朋友,但對(duì)自己影響最大的,獲教益最深的,是八岔島修路的那些領(lǐng)導(dǎo)和戰(zhàn)友;四十年來(lái),我從東北到北京又去了西南,爾后又回到北京,走過(guò)了一段漫長(zhǎng)而曲折的路,但肇始始終是八岔島那段只有二十華里的路。
2014年5月,正好是八岔島筑路民兵團(tuán)組建四十周年,部分領(lǐng)導(dǎo)和工作人員策劃組織了一個(gè)小小的聚會(huì)。當(dāng)年的團(tuán)部領(lǐng)導(dǎo),很多人已經(jīng)駕鶴云中。當(dāng)年能文能武的李副政委已是一頭霜雪,然思維敏捷,步履輕盈,仍能透出昔日英氣。我們團(tuán)部里的年輕人,如今也都年逾花甲,“而發(fā)蒼蒼,而視茫茫”,人人一副龍鐘老態(tài)。曾歲月之幾何,而容顏幾不可復(fù)識(shí)矣,人生是何其須臾!大家撫今追昔,語(yǔ)如泉涌,說(shuō)不完那條不尋常的路,說(shuō)不完花在那條路上的歲月,說(shuō)不完發(fā)生在那條路上的往事,說(shuō)不完那個(gè)時(shí)代表現(xiàn)在每個(gè)人身上的吃苦和奉獻(xiàn)精神。
(作者為全國(guó)政協(xié)委員)endprint