張德明

2014年對(duì)于中國(guó)新詩而言，稱其“豐收”似乎并不為過，不說別的，僅就這一年我收到的新出版的詩集，就在五十本以上;我未能收到的詩集，或許還要大于這個(gè)數(shù)。年終時(shí)分，我將這些詩集全部清點(diǎn)出來，擺放在桌前，仿佛與五十余位各具性格和氣度的詩人們?cè)俣染凼祝环N欣慰乃至幸福的滋味在心頭蕩漾。這些詩集我大多瀏覽過，在這次歲末盤點(diǎn)中，我將說出對(duì)他們的閱讀印象，自然也會(huì)表達(dá)我的喜好，同時(shí)提出某些建議和批評(píng)。

本年度給人印象最深的或許是吉狄馬加的《我，雪豹……》這首長(zhǎng)詩。該詩先是在《人民文學(xué)》第5期刊載，引起當(dāng)代詩壇的極大反響，后由外語教學(xué)與研究出版社出版。詩集不僅提供了已發(fā)表過的中文版本，還提供了彝文、英文、法文、西班牙文、德文等多個(gè)版本，某種程度上為中國(guó)當(dāng)代新詩的世界化提供了可資借鑒的范本。《我，雪豹……》以大量飽含深情的筆墨，描繪了雪豹這種珍稀瀕危動(dòng)物獨(dú)特的生命境遇和令人擔(dān)憂的生存現(xiàn)狀。在這首詩里，詩人以第一人稱“我”為抒情主體，采用雪豹自我陳述的表意形式來展開對(duì)其生存和命運(yùn)的追蹤，顯得自然而生動(dòng)。詩歌既陳述了雪豹生命的圣潔與神秘，又交代了雪山環(huán)境的幽雅和純凈，同時(shí)還對(duì)充滿殺戮的地球發(fā)出了大聲控訴，并在最后以哀求的口吻，寫出了它們對(duì)于生命的珍愛、對(duì)于世界和平的渴求等內(nèi)在的心聲?！段遥┍返囊庵际菢O為深雋和高遠(yuǎn)的，整首長(zhǎng)詩中融含著有關(guān)生命敬畏、宗教信仰、自然保護(hù)等諸多重大主題。詩人站在一個(gè)較高的精神基點(diǎn)上，抒寫出保護(hù)生態(tài)、守護(hù)心靈、崇尚理想、敬畏生命的人文旨趣，顯示出當(dāng)代詩人的大視野、大抱負(fù)，寫出了當(dāng)代詩歌的大境界、大情懷。它是一首不容忽視的有重量的詩。

雷平陽的《基諾山》繼續(xù)了其“云南地理”的寫作方向，筆法的勁健和遣詞的老到已深入文脈，而敘事的手段更是嫻熟和高妙。開卷的長(zhǎng)詩《渡口》自有蕩氣回腸、撩人心旌之力，其后的短詩，也各顯亮人眼眸的奇功。當(dāng)我讀到《睡前詩》：“天快亮了，鳥鳴刺耳/沉沉大睡的人們，就將和世界/一起醒來。趁此無妄/與安靜，我得寫一行字/留給黑夜：‘整個(gè)夜晚我都在廚房里殺魚/魚身都洗干凈了，放在冰箱里！/隨后我在書房里倒頭便睡/一雙滿是血腥的手/卻怎么也帶不進(jìn)夢(mèng)里去”。心靈深處恍如被電流猛擊一般搖顫了一下。這詩里有世俗的無奈，更有靈魂的掙扎，讀之不免令人情潮跌宕，難以平復(fù)。李少君的《自然集》與2010年出版的《草根集》構(gòu)成姊妹篇，都展示著詩人在自然中追尋詩意，從日常里找回詩情的審美理想。確乎，“自然”或許就是李少君所尋找到的詩歌與世界聯(lián)通的獨(dú)特孔道，通過對(duì)自然世界的簡(jiǎn)潔描畫，李少君的詩歌呈現(xiàn)了寄寓于當(dāng)代知識(shí)分子心間的兼容著古典韻味和現(xiàn)代色彩的人文理想，而在詩章中不事雕琢、自然而然流溢出的情感態(tài)度，又給人以本真和親切的藝術(shù)之感。因此，懂得了“自然”一語所深蘊(yùn)的妙義，也就懂得了李少君詩歌的基本精髓。楊煉的《饕餮之問》匯集了這位頗具影響力的朦朧詩人近幾年創(chuàng)作的新詩作，也包括一些譯作。要了解朦朧詩人的當(dāng)下狀況，這本書提供了重要參考。從《紂王的腰坑》《饕餮之問》《玉鉤斜——宮人斜》等作品中，我們都能讀到詩人那并不讓人陌生的“歷史”情結(jié)。在長(zhǎng)江文藝出版社的“中國(guó)二十一世紀(jì)詩叢”系列里，《沈葦詩選》屬于新近推出的一本，沈葦?shù)男陆畷鴮懯敲匀说模憧此摹稑翘m美女》，是在新疆的考古發(fā)掘中覓尋人生的要義。首節(jié)云：“死亡是一種隱私/我們卻將她公布于眾/死亡是一種尊嚴(yán)/我們卻在她身邊溜達(dá)/嘀嘀咕咕，指指點(diǎn)點(diǎn)”。末節(jié)曰：“她的無言就是告白/她的微笑使我敬畏/因?yàn)槲抑溃ㄋ?勝過我們理解生”。這樣的詩情告白是啟人心智的。

多數(shù)詩集都取了一個(gè)充滿隱喻意味的書名，如梁平的《深呼吸》、潘洗塵的《鹽堿地》、侯馬的《大地的腳踝》、余怒的《主與客》、陳陟云的《月光下海浪的火焰》等。隱喻性詩集名便于賦予詩歌更大的時(shí)代折射和人文內(nèi)涵，同時(shí)也是詩人自我所具有的某種詩學(xué)觀念的含蓄反映。梁平的《深呼吸》顯示了他向外觀照世界和向內(nèi)觀照自我的藝術(shù)宗旨，因?yàn)椤昂粑北緛砭褪侨伺c世界的內(nèi)外聯(lián)絡(luò)，事實(shí)上，正是在不同的“呼吸”節(jié)奏里，梁平找到了存身于生命內(nèi)外的各種詩歌質(zhì)料，進(jìn)而在歷史、文化、民族、地域與現(xiàn)實(shí)人生的多維視野中，建構(gòu)起璀璨晶瑩的詩意世界。潘洗塵詩集取名《鹽堿地》，似乎傳達(dá)了他希望在貧瘠的年代里寫出靈魂的高度與人生的精彩等藝術(shù)追求，詩集中處處袒露的時(shí)間的焦慮和詞語的饑渴等情緒，令人閱之難忘。侯馬《大地的腳踝》給人諸多暗示，至少包括視野的開闊（立足“大地”）和觀察的精細(xì)（凝視“腳踝”）等義項(xiàng)，他的口語寫作已達(dá)乎不經(jīng)意處泄露時(shí)代的隱秘和心靈的蹤跡等高度。余怒的《主與客》正如其書名的隱喻，彰顯出了對(duì)話性詩學(xué)的功力，在主與主、主與客、客與客的多重對(duì)話中，標(biāo)舉出詩人的思考法則和語言機(jī)智。陳陟云的《月光下海浪的火焰》是寧靜與激情的融合體，這位習(xí)慣在黑夜寫作的詩人，在詩行中保留了靜夜里的純凈氛圍和暗自喧囂的神秘力量，其詩凝練、簡(jiǎn)潔，既有智性的聲音，又有情感的躁動(dòng)。此外，商震的《無序排隊(duì)》、北野的《分身術(shù)》、蔡天新的《美好的午餐》、徐南鵬的《我看見》也都是2014年出版的值得一讀的詩集。

在意詩歌寫作者的性別并無絕對(duì)的錯(cuò)與對(duì)之分，因?yàn)樵姼栌星ХN讀法，各種讀法也有自己存在的合法性。不過，我仍然覺得從性別角度來辨別詩歌的旨趣和意味是一種不錯(cuò)的閱讀選擇。在2014年出版的詩集中，女詩人或許占的比例較小，但她們數(shù)量有限的集子中，還是不乏充滿藝術(shù)品位和情感素質(zhì)的文本的。我這里舉出四本詩集，榮榮的《時(shí)間之傷》、葉麗雋的《花間錯(cuò)》、施施然的《青衣記》、謝小靈的《芒果心》。榮榮的詩集里不斷顯示著在歷史的褶皺處發(fā)現(xiàn)新的詩歌闡釋通道的藝術(shù)野心，她不僅從時(shí)代的暗角處尋找詩情敞開的空間，還在歷史的陳跡中追覓現(xiàn)代人精神寄發(fā)的路徑。于是乎，李商隱、李清照、賀知章等等，都成為了她對(duì)話的目標(biāo)和抒情的對(duì)象?！安徽撌悄姆N花，/不論怎樣品嘗/始終都散發(fā)著淡淡的清腥味兒，那清腥/幾乎是對(duì)平淡生活的一種提醒”。這是葉麗雋的詩《花間錯(cuò)》中的幾行，有點(diǎn)夫子自道的意味。的確，葉麗雋的詩歌多從平淡生活中來，但經(jīng)過詩人的巧手點(diǎn)化之后，又透現(xiàn)出幾分神秘的色彩與氣息。施施然的《青衣記》顯示出對(duì)其早期詩歌寫作專注民國(guó)題材的某種突破和超越，盡管民國(guó)味道仍是詩中的亮點(diǎn)，但更多的詩章則是關(guān)注現(xiàn)實(shí)與當(dāng)下之作。謝小靈的《芒果心》中有不少詩體現(xiàn)著對(duì)生活的獨(dú)到領(lǐng)悟和機(jī)智表述，如這首《有了假牙我說起了人話》：“我再次開口說話/從假牙里說出的話滴水不漏/人們聽起來/句句都是真話”。詩集中這樣的作品還較多。

近年來我對(duì)年輕詩人的關(guān)注是較多的，尤其對(duì)80后詩人，今年我接連撰寫了《80后在前進(jìn)》《80后詩人的想象力》等文章來肯定這個(gè)群體的創(chuàng)作。2014年出版的詩集中，肖水的《艾草：新絕句詩集》、茱萸的《儀式的焦唇》等都是不錯(cuò)的文本，充分展示了這個(gè)群體所具有的潛能與實(shí)力。肖水希望在古典與現(xiàn)代的形式嫁接中找到新詩突破的新途，這本《艾草：新絕句詩集》即是這種努力的反映，詩集全部是“四行體”小詩，但在格局和氣象上明顯比1920年代流行的小詩要開闊大氣得多，因?yàn)樵娭腥谌肓?0后詩人豐富的現(xiàn)代性生命體驗(yàn)和理性思辨。茱萸的詩集則是另一種風(fēng)格的體現(xiàn)，從歷史到當(dāng)下，從他者到個(gè)我，出生于1980年代晚期的詩人茱萸，都用詩行加以呈現(xiàn)，并能向你娓娓傾訴某種頗富深意的世間奧義和精神蘊(yùn)藉。

還有幾本詩集我不得不提，大衛(wèi)的《蕩漾》、哨兵的《清水堡》、盧衛(wèi)平的《濁酒杯》，它們都出版于2013年12月，在2013年的年度詩歌敘述中恐怕很難見到這些詩集的蹤影，但它們所具有的不俗的藝術(shù)品質(zhì)，不是時(shí)間的流逝能輕易帶走的。

從上述提及的詩集來看，2014年中國(guó)新詩的收成是良好的。不過，在這良好的收成背后，很多問題也令我們無法回避。第一是詩人的創(chuàng)作瓶頸現(xiàn)象，毫不夸張地說，在我閱讀的這些詩集里，我發(fā)現(xiàn)了每個(gè)詩人遭遇著的創(chuàng)作瓶頸。楊煉有楊煉的瓶頸，他的詩歌無法突破和超越為人記憶猶新的80年代;吉狄馬加有吉狄馬加的瓶頸，他的抒情技法中殘存著偽飾的痕跡;雷平陽有雷平陽的瓶頸，他的敘事里開始出現(xiàn)了油滑的跡象;李少君有李少君的瓶頸，他的自然書寫常常出現(xiàn)淡乎寡味的尷尬;其他人，如梁平、潘洗塵、侯馬、陳陟云等等，各自有自己亟待突破的地方。當(dāng)一個(gè)詩人的創(chuàng)作達(dá)到一定高度時(shí)，再能往前邁進(jìn)一步，哪怕是一小步，都可能是相當(dāng)艱難的，不過要是邁過了這一步，他的境界和格局將會(huì)大不一樣。我期待著這些詩人早日突破瓶頸，更上層樓。第二是口語寫作的問題?？谡Z寫作是最有難度的寫作，同時(shí)也是最無難度的寫作，在難度和非難度之間，分寸的拿捏是至為關(guān)鍵的。唐曉渡曾說：“口語化并不必然導(dǎo)致‘口水化，前提是能把握住言語和非言語之間、意義的消解和探尋之間、日常經(jīng)驗(yàn)的轉(zhuǎn)換和對(duì)歷史的想象性參與之間，一句話，文本的平面和縱深之間的張力?！边@是有道理的。在我看來，掌握了口語寫作的高超技能，同時(shí)又能在刺探世界和人生的精密度上下足功夫，這樣的口語寫作是值得提倡的，也是能創(chuàng)造出詩歌精品的，自然，這樣的寫作也是最富有難度和挑戰(zhàn)性的?？上У氖?，只有少數(shù)詩人意識(shí)到口語寫作的難度系數(shù)，多數(shù)詩人都沒能在口語與詩之間作藝術(shù)的嫁接，以致不少口語寫作變成了“口水”寫作，這是不能不引起我們高度重視并做出及時(shí)反思和嚴(yán)肅批判的詩學(xué)問題。