張繼強(qiáng)

摘 ? 要： “夢(mèng)想中的愛(ài)”渴望的是急功近利、立竿見(jiàn)影，渴望做出人人注目的壯舉;“切實(shí)的愛(ài)”與之相比則是嚴(yán)酷的和令人生畏的，因?yàn)樗赡苄枰?jīng)歷漫長(zhǎng)的熬煉。陀思妥耶夫斯基和舍勒都對(duì)兩種愛(ài)的價(jià)值基礎(chǔ)進(jìn)行了剖析，發(fā)現(xiàn)了啟蒙運(yùn)動(dòng)所倡導(dǎo)的博愛(ài)主義中所隱藏的危機(jī)。

關(guān)鍵詞： 切實(shí)的愛(ài) ? ?夢(mèng)想中的愛(ài) ? ?陀思妥耶夫斯基 ? ?舍勒 ? ?啟蒙運(yùn)動(dòng)

在陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》一書(shū)中，通過(guò)一位信仰不堅(jiān)的地主太太與佐西馬長(zhǎng)老的交談為我們展開(kāi)了“積極的愛(ài)”和“幻想的愛(ài)”這一話題。現(xiàn)在讓我們回歸到當(dāng)時(shí)二人對(duì)話的場(chǎng)景，作為一名見(jiàn)證者參與這一歷史性的對(duì)話。

一、修道院內(nèi)靈魂的碰撞

這位女士在見(jiàn)到她所敬仰的佐西馬長(zhǎng)老為窮人祝福之后，不禁潸然淚下。她對(duì)長(zhǎng)老說(shuō)的第一句話即是“……我明白了人民對(duì)您的愛(ài)戴，我自己也愛(ài)人民，我愿意愛(ài)他們，怎能不愛(ài)人民，怎能不愛(ài)我們出色的、偉大而又質(zhì)樸的俄羅斯人民”！從她的開(kāi)場(chǎng)白與作者對(duì)她的簡(jiǎn)單介紹讓我們對(duì)她本人有了簡(jiǎn)單的了解。她真誠(chéng)地對(duì)長(zhǎng)老表示了感謝之后，艱難地提起了自己的痛苦——“不信上帝”。她在戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地表達(dá)了自己的這一難言之隱后，長(zhǎng)老回答說(shuō)：“不必管我會(huì)怎么想，我相信你的苦惱是真實(shí)的?！钡刂魈诘玫搅碎L(zhǎng)老肯定的回答后，她將自己思考之后所產(chǎn)生的疑惑一一擺了出來(lái)，現(xiàn)在讓我們跟隨“醫(yī)生”——佐西馬長(zhǎng)老，對(duì)其病情進(jìn)行診斷。我們所探討的問(wèn)題就產(chǎn)生于這位太太的痛苦的靈魂深處。

地主太太坦率地問(wèn)，怎樣才能證明上帝的存在？如果上帝不存在，那我所謂的信仰豈不都是虛空，照樣會(huì)像其他不信的人一樣，死后“墳上會(huì)長(zhǎng)出牛蒡草來(lái)”。長(zhǎng)老回答說(shuō)：“……但要證明實(shí)在辦不到，確信其存在則是可能的……通過(guò)[‘切實(shí)的愛(ài)的經(jīng)驗(yàn)。您要設(shè)法腳踏實(shí)地，堅(jiān)持不懈地去愛(ài)世人。隨著您在愛(ài)世人的實(shí)踐中不斷取得成功，您也就會(huì)確信上帝確實(shí)存在，相信您的靈魂確實(shí)永生不滅?！钡刂魈Щ蟮卣f(shuō)，自己確實(shí)很愛(ài)人類，有時(shí)候甚至?xí)?mèng)想撇下一切，去當(dāng)一名隨軍護(hù)士，照顧傷病員，自己“愿意吻那些膿瘡”。接著，她自問(wèn)：“在這樣的生活中我能熬多久呢？”當(dāng)自己的付出一直得不到肯定，那自己面對(duì)這些“毫無(wú)感恩之心”的人時(shí)，自己是不能承受的。我的付出必須伴以立即的報(bào)答，否則我堅(jiān)持不下去。佐西馬長(zhǎng)老沒(méi)有立刻回答她的問(wèn)題，而是講起了從前一位醫(yī)生和他談話時(shí)開(kāi)的一個(gè)令人心酸的玩笑。醫(yī)生說(shuō)：“我愛(ài)人類，但我對(duì)自己實(shí)在大惑不解：我越是愛(ài)整個(gè)人類，就越是不愛(ài)具體的人，一個(gè)一個(gè)的人……我對(duì)具體的人越是憎恨，我對(duì)整個(gè)人類的愛(ài)便越是熾烈。”

怎樣克服這種絕望呢？長(zhǎng)老回答道：“在愛(ài)的征途上永遠(yuǎn)不要害怕您自己的怯懦心理，甚至對(duì)您在這過(guò)程中的不良行為也不必怕得要命。很抱歉，我不能對(duì)您說(shuō)什么動(dòng)聽(tīng)的話，因?yàn)榕c‘夢(mèng)想中的愛(ài)比較起來(lái)，‘切實(shí)的愛(ài)是一件嚴(yán)酷和令人生畏的事情?！畨?mèng)想中的愛(ài)圖的是急功近利、立竿見(jiàn)影，渴望作出人人注目的壯舉。懷著這夢(mèng)想確實(shí)連命也舍得，只要這過(guò)程不持續(xù)很久，而是像在舞臺(tái)上那樣快快結(jié)束，只要人人都瞧著他表示贊許?！袑?shí)的愛(ài)則需要工作和毅力，對(duì)于某些人來(lái)說(shuō)，興許還是一門學(xué)問(wèn)……”

這同樣也是折磨思想家伊萬(wàn)的難題。伊萬(wàn)認(rèn)為“恰恰對(duì)鄰人是不可能愛(ài)的，只有對(duì)遠(yuǎn)一點(diǎn)的人或許還可能......”他講到一個(gè)圣徒救助一個(gè)饑寒交迫并且飽受疾病折磨的人的事情時(shí)，他“深信這樣做是一種偽善的矯情，是出于義務(wù)所規(guī)定的愛(ài)心，是硬拉到自己身上的宗教懲罰”。因此他得出結(jié)論——“要愛(ài)一個(gè)人，必須讓那個(gè)人躲起來(lái)，只要他稍一露面——愛(ài)就沒(méi)了?！彼拱壮姓J(rèn)不知道問(wèn)題是在于“人們的惡劣品質(zhì)，還是他們的本性使然”。但是他相信人們不可能真正地感受到對(duì)方的痛苦，“因?yàn)樗橇硪粋€(gè)人，不是我，況且很少有人愿意承認(rèn)別人是受難者（好像那是一種頭銜）”。他敏銳地觀察到人們更多的只是高高在上地施舍，而不是真正地去憐憫。他說(shuō)：“抽象地愛(ài)鄰人還可以，或者從遠(yuǎn)處愛(ài)也行，但在近處幾乎絕不可能。倘若一切都像在舞臺(tái)上跳芭蕾那樣，乞丐出場(chǎng)身穿絲綢破衣服，戴著破花邊，一邊乞討，一邊翩翩起舞，那時(shí)還可以欣賞他們。欣賞，但畢竟不是愛(ài)?！?/p>

二、對(duì)啟蒙主義中的“博愛(ài)”思想的審視

陀思妥耶夫斯基面對(duì)伊凡的尖銳的質(zhì)疑聲，開(kāi)始審視近代發(fā)源于歐洲的啟蒙主義中的“博愛(ài)”思想?！巴铀纪滓蛩够胤治隽苏嬲牟?ài)與啟蒙范疇中的自保、自利、自決原則的不相容，認(rèn)為如果只是要求平等權(quán)利，利益均分，是不可能達(dá)到博愛(ài)的，相反，博愛(ài)是要求奉獻(xiàn)和犧牲的，這不是泯滅個(gè)性，而恰恰是最高的個(gè)性。他認(rèn)為：歐洲人把博愛(ài)當(dāng)作人類的偉大推動(dòng)力來(lái)談?wù)摚瑓s沒(méi)有想到，如果事實(shí)上沒(méi)有博愛(ài)，那么博愛(ài)也就無(wú)從談起。博愛(ài)是無(wú)法造成的，因?yàn)樗亲匀欢坏匕l(fā)生，存在在天性里面的?！?/p>

舍勒從價(jià)值現(xiàn)象學(xué)的角度對(duì)近代啟蒙主義所宣揚(yáng)的“博愛(ài)”主義的價(jià)值根基進(jìn)行了清理。他認(rèn)為，近代啟蒙運(yùn)動(dòng)所宣揚(yáng)的“博愛(ài)”主義中的“愛(ài)人”看重的是人的外部需求得到滿足，注重滿足人的感官欲望，但精神的需求卻越來(lái)越被壓抑，甚至被邊緣化。博愛(ài)主義的“愛(ài)人”并不是為了追求人之為人的自由和尊嚴(yán)，同時(shí)拒絕承認(rèn)人為了尊嚴(yán)應(yīng)當(dāng)忍受苦難，它所渴求的只是現(xiàn)實(shí)的利益本身。為了獲得可見(jiàn)的利益，它不惜將人性中的客觀存在的價(jià)值差異拉平，讓人愈來(lái)愈成為所謂的“平等”的平面化的群體人，而非一個(gè)個(gè)鮮活的個(gè)體。

感覺(jué)欲望得到滿足后的快樂(lè)和被拒絕后的痛苦成為了這一新“博愛(ài)”主義的核心。啟蒙主義的“博愛(ài)”的價(jià)值根基不再建立在上帝之國(guó)的神圣價(jià)值基礎(chǔ)之上，而演變成為施愛(ài)者對(duì)于他人的福利的促進(jìn)，并且注重觀察這種行為是否能促進(jìn)社會(huì)成員的“總體福利”的增加。

舍勒認(rèn)為近代的“博愛(ài)”的觀念以及“人本主義”的思想的價(jià)值基礎(chǔ)是源于怨恨。在“上帝死了”的思想的影響下，人們拋棄了人身上的“神性”基礎(chǔ)，不再認(rèn)為“天賦人權(quán)”是人人平等的基礎(chǔ)，取而代之的是“單純的人”。這種觀念下的“人類”的范圍僅僅被局限在當(dāng)前、可見(jiàn)的作為自然生物之一員的“人”，而祖先與“鄰舍”都被撇棄了。

陀思妥耶夫斯基和舍勒在對(duì)啟蒙主義的清醒的批判中取得了共識(shí)：人不能拋棄神圣的價(jià)值根基而空談“博愛(ài)”。因?yàn)閯儕Z了人身上的神性，那人就將被工具理性和實(shí)用主義所奴役，所謂的“愛(ài)人”將變得空洞無(wú)物。在對(duì)病因進(jìn)行剖析的同時(shí)，陀思妥耶夫斯基亦從俄國(guó)東正教的傳統(tǒng)的精神資源中汲取力量去面對(duì)人本主義中所隱含的精神危機(jī)。

三、接受神圣之愛(ài)的維度

在此，讓我們看一下故事中的主人公的宗教背景。俄國(guó)作為信奉東正教的國(guó)家，天國(guó)是人民所渴望的靈魂的歸宿。作者在扉頁(yè)引用《約翰福音》說(shuō)：“我實(shí)實(shí)在在地告訴你們：一粒麥子不落在地里死了，仍舊是一粒;若是死了，就結(jié)出許多子粒來(lái)。愛(ài)惜自己生命的，就失喪生命;在世上恨惡自己生命的，就要保守生命到永生?！保s翰福音12：24）基督信仰的核心是十字架，即舍己的愛(ài)。耶穌作為神，道成肉身，經(jīng)歷人世間的種種誘惑與苦難，最后被釘于十字架，成就上帝的救恩計(jì)劃。他對(duì)世人的愛(ài)是切切實(shí)實(shí)的，將人類從罪的捆綁中拯救出來(lái)，將自由歸還給人類。

《圣經(jīng)》中記載耶穌走向十字架之前，在客西馬尼園禱告時(shí)也曾深感痛苦，他禱告說(shuō)：“我父啊，倘若可行，求你叫這杯離開(kāi)我;然而，不要照我的意思，只要照你的意思。”正因?yàn)橐d親自經(jīng)歷這些痛苦，所以才能體貼人的軟弱。神對(duì)人的最大的誡命就是愛(ài)，第一，要盡心、盡力愛(ài)主你的神;第二，要愛(ài)人如己。另外，使徒保羅的關(guān)于愛(ài)的教導(dǎo)也是至今被人傳頌。“我若能說(shuō)萬(wàn)人的方言，并天使的話語(yǔ)，卻沒(méi)有愛(ài)，我就成了鳴的鑼、響的鈸一般。我若有先知講道之能，也明白各樣的奧秘、各樣的知識(shí)，而且有全備的信，叫我能夠移山，卻沒(méi)有愛(ài)，我就算不得什么。我若將所有的周濟(jì)窮人，又舍己身叫人焚燒，卻沒(méi)有愛(ài)，仍然與我無(wú)益。愛(ài)是很久忍耐，又有恩慈;愛(ài)是不嫉妒，愛(ài)是不自夸，不張狂，不作害羞的事，不求自己的益處，不輕易發(fā)怒，不計(jì)算人家的惡，不喜歡不義，只喜歡真理;凡事包容，凡事盼望，凡事忍耐。愛(ài)是永不止息?！保ǜ缌侄嗲皶?shū)13：1-8）

愛(ài)的功課也許需要整整一生來(lái)學(xué)習(xí)。佐西馬長(zhǎng)老回憶自己的哥哥時(shí)說(shuō)道，這個(gè)年輕人最初堅(jiān)稱“根本沒(méi)有上帝”，可是在他猜到自己身患絕癥時(shí)，他的生命竟被徹底翻轉(zhuǎn)了。他開(kāi)始用自己即將走到人生盡頭的殘缺的生命去愛(ài)此前一直被他忽視的身邊的人。他對(duì)前來(lái)點(diǎn)燈的老保姆說(shuō)：“點(diǎn)吧，親愛(ài)的，點(diǎn)吧，過(guò)去我不讓你們點(diǎn)，我真該死。你點(diǎn)燈的同時(shí)在向上帝祈禱，而我也樂(lè)意為你祈禱。”

當(dāng)母親看到他“夜里發(fā)燒、咳嗽，胸膛都快被給撕破了”時(shí)，就說(shuō)，你哪里還有什么快樂(lè)可言！他勸母親不要哭，答道，“活著就是天堂，我們?nèi)巳硕忌钤谔焯?，可就是不愿理解這一點(diǎn)”。

“母親，我們每一個(gè)人在所有的人面前都是有罪的，而我是最大的罪人?！?/p>

他向小鳥(niǎo)認(rèn)罪，請(qǐng)求小鳥(niǎo)的寬恕。他流著淚說(shuō)：“是啊，在我周圍充滿了上帝的榮光：小鳥(niǎo)、樹(shù)木、草地、天空，只有我過(guò)去一直生活在恥辱之中，只有我把這一切都玷污了，全然沒(méi)有察覺(jué)這般美景和榮光。”

當(dāng)母親哭著說(shuō)他把太多的罪過(guò)攬到自己的身上時(shí)，他對(duì)母親解釋說(shuō)他的眼淚是因?yàn)楦吲d才流的?！?.....我自己愿意在他們面前承擔(dān)罪責(zé)，因?yàn)槲也恢涝鯓尤?ài)它們?？v使我在天下眾生面前承擔(dān)罪責(zé)，眾生也會(huì)寬恕我的，那便是天國(guó)?，F(xiàn)在難道我不是在天國(guó)里嗎？”

佐西馬長(zhǎng)老回憶自己年輕時(shí)曾經(jīng)作為軍官在盛怒之下打了勤務(wù)兵，后來(lái)產(chǎn)生“可鄙可恥的感覺(jué)”。他明白了這是因?yàn)樗荒芙邮堋叭司贡辉闾５竭@種地步，這是人在打人！這是何等可怕的罪行”！他想到了自己的哥哥生前對(duì)仆人所說(shuō)的話，“我憑什么要你們服侍我”？他也開(kāi)始自問(wèn)，“我憑什么要另一個(gè)和我一樣都是上帝按照自己的形象造出來(lái)的人來(lái)伺候我”？他在認(rèn)識(shí)自己的罪之后，首先向勤務(wù)兵道歉，然后“顧不得當(dāng)時(shí)穿著軍裝、配著戴穗的肩章，啪的一聲跪倒在他腳下，前額著地”，請(qǐng)求他的饒恕?！妒ソ?jīng)》教導(dǎo)說(shuō)：“你們當(dāng)以基督的心為心。他本有神的形象，不以自己與神同等為強(qiáng)奪的，反倒虛己，取了奴仆的形象，成了人的樣式?！保枇Ρ葧?shū)2：5-7）此后，他也不再顧及外在的虛榮而請(qǐng)求決斗對(duì)手寬恕自己的魯莽和愚蠢。那一刻他經(jīng)歷了重生。

阿遼沙是佐西馬長(zhǎng)老的教導(dǎo)的實(shí)踐者。

長(zhǎng)老對(duì)阿遼沙說(shuō)：“聽(tīng)我說(shuō)，我兒（長(zhǎng)老對(duì)他喜歡用這樣的稱呼），今后這里也不是你待的地方。記住這話，我的兒。一旦上帝把我召去，你就離開(kāi)修道院。永遠(yuǎn)離開(kāi)。”雖然阿遼沙聽(tīng)完打了個(gè)寒戰(zhàn)，并且他在遇到紛繁復(fù)雜的家庭矛盾時(shí)也會(huì)對(duì)長(zhǎng)老讓他離開(kāi)修道院的命令產(chǎn)生疑問(wèn)?！拔腋陕镆鋈?？出去干什么？他為何要打發(fā)我‘到塵世去？這里安謐寧?kù)o，這里莊嚴(yán)圣潔，而那邊紛亂擾攘，那邊一片黑暗，一下子就會(huì)走丟，就會(huì)迷路……”但是他在走出修道院后在混亂、敗壞的世代安慰了那么多的受傷的靈魂。

在后文中我們終于看到長(zhǎng)老命令阿遼沙到塵世經(jīng)歷熬煉背后的良苦用心。當(dāng)長(zhǎng)老看到德米特里臉上隱藏的兇相，對(duì)著德米特里行了大禮之后，長(zhǎng)老后來(lái)給阿遼沙解釋說(shuō)他是為著德米特里即將經(jīng)受的苦難行禮的。因此，他希望阿遼沙能以愛(ài)的力量來(lái)勸阻家庭悲劇的發(fā)生。他對(duì)阿遼沙說(shuō)，“阿列克塞，我打發(fā)你去找他，因?yàn)槲蚁?，你做弟弟的面容?duì)他會(huì)有幫助。然而一切都由上帝安排，包括我們大家的命運(yùn)?！涣｛溩勇湓诘乩锶缛舨凰?，仍舊是一粒;若是死了，就會(huì)結(jié)出許多子粒來(lái)。記住這話。阿列克塞，我曾因你的面容默默地為你祝福許多次，現(xiàn)在我讓你知道，”長(zhǎng)老面對(duì)安詳?shù)奈⑿φf(shuō)，“關(guān)于你我是這么想的：你將走出這里的院墻，在紅塵中你會(huì)像一個(gè)修士那樣做人。你會(huì)有許多敵人，但是連你的敵人也會(huì)愛(ài)你。生活將帶給你許多不幸，但你將從這些不幸中得到祝福，你將為生活祝福，也促使別人如此——這比什么都重要。你就是這樣一個(gè)人……”

阿遼沙偶然地介入了伊柳沙一家的生活，后來(lái)才知道哥哥德米特里對(duì)伊柳沙的父親的侮辱，從此他竭盡全力地用自己的愛(ài)來(lái)化解仇恨。在伊柳沙和曾經(jīng)為仇的小伙伴及阿遼沙和解之后，他們一起度過(guò)了一段艱難卻令人難忘的日子?，F(xiàn)在伊柳沙死了，小伙伴們一起來(lái)為他送葬。阿遼沙想到伊柳沙生前一直感到痛苦難耐的一句話——“爸爸，爸爸，他怎么能這樣侮辱你！”他想告訴這些孩子們要以積極的愛(ài)的力量來(lái)面對(duì)仇恨和兇惡。他說(shuō)：“……今后即便我們忙于種種重要的事情，不管是功成名就，還是遭到什么大不幸，——都永遠(yuǎn)不要忘記，當(dāng)年我們被一種美好而善良的情感聯(lián)接在一起，曾在這里度過(guò)多么有意義的一段時(shí)光，在我們向一可憐的小朋友獻(xiàn)愛(ài)心的同時(shí)，這種感情使我們也變得可能比實(shí)際的我們更好?！?/p>

四、憐憫——人性的光芒

憐憫作為一種積極的愛(ài)貫穿于整部作品。佐西瑪長(zhǎng)老對(duì)于前來(lái)修道院尋求幫助的每個(gè)信徒的安慰和幫助讓他們有力量來(lái)面對(duì)艱難的人生;阿遼沙對(duì)身處精神危機(jī)中的伊凡、受情欲捆綁的德米特里、深陷貧窮與疾病的折磨中的伊柳沙一家以及名聲不佳的格魯申卡等都充滿著深深的愛(ài);內(nèi)心善良但性情粗暴的德米特里在夢(mèng)中看到那些流離失所、衣不蔽體的母親和“娃子”，“一種前所未有的惻隱之心油然而生”;即使是宣稱不信上帝的伊凡也為那些無(wú)辜受難的孩子鳴不平。

“……憐憫對(duì)于人生的意義：它不僅有助于使處在不幸境地，需要幫助的人們得到實(shí)際的幫助，也有助于把那失去了對(duì)生命的意義感的人從虛無(wú)主義的深淵中拯救出來(lái)。這種憐憫是不區(qū)分對(duì)象的，它指向所有的人，就像《卡拉馬佐夫兄弟》中格魯申卡收留無(wú)處可去的、懦弱無(wú)能的小老頭馬克西莫夫時(shí)所說(shuō)：‘每個(gè)人都是有用的，……誰(shuí)知道誰(shuí)比誰(shuí)更有用呢？以及斯涅吉遼夫說(shuō)他的殘疾的、自認(rèn)為是‘廢人的妻子時(shí)所言：‘她沒(méi)有什么不配的，她用那種天使般的溫順態(tài)度替我們向上帝祈禱，沒(méi)有她，沒(méi)有她平靜的話語(yǔ)，我們家將成為地獄?！?/p>

雖然看到了“切實(shí)的愛(ài)”的艱難，但是人類仍需要藉著彼此相愛(ài)讓人生充滿希望，正如作家借佐西馬長(zhǎng)老所言“一旦您驚恐地發(fā)現(xiàn)，盡管您做了一些努力，您非但沒(méi)有向目標(biāo)靠近，反而像是離得更遠(yuǎn)了，——恰恰在那個(gè)時(shí)刻，我可以向您預(yù)言，您將一下子達(dá)到目的，并將在自己的上方清楚地看到上帝神奇的力量，他一直在愛(ài)護(hù)您，一直在冥冥中指導(dǎo)您的行動(dòng)”。

參考文獻(xiàn)：

[1][俄]陀思妥耶夫斯基，著.榮如德，譯.卡拉馬佐夫兄弟[M].上海譯文出版社，2012.

[2]何懷洪.道德·上帝和人——陀思妥耶夫斯基的問(wèn)題[M].北京，新華出版社，1999.

[3][德]舍勒，著.林克，等譯.愛(ài)的秩序[M].北京，三聯(lián)書(shū)店，1995.

[4][俄]羅贊諾夫.論宗教大法官的傳說(shuō)[M].張百春，譯.北京，華夏出版社，2007.

[5][俄]陀思妥耶夫斯基：《書(shū)信集》（下）[M].鄭文樾，等譯.河北教育出版社，2010.