楊玉梅
我國少數(shù)民族文學源遠流長、悠久燦爛,其中卷帙浩繁的神話、長篇敘事詩、史詩等,在某種意義上具有填補中國文學史空白的地位。黑格爾曾斷言中國是沒有史詩的民族,而實際上我國幾乎每個少數(shù)民族都有史詩,而且篇章繁復、規(guī)模宏偉,比如三大英雄史詩——《格薩爾王傳》《江格爾》《瑪納斯》,在世界史詩行列中都是名列前茅的鴻篇巨制。然而,在歷史上,我國只有壯族、滿族、蒙古族、藏族、維吾爾族、哈薩克族、彝族、土家族、朝鮮族、侗族、傣族、納西族等部分少數(shù)民族擁有本民族的書面文學,多數(shù)民族直到新中國成立后才有自己的作家。改革開放以后,思想的解放、社會的進步、經(jīng)濟的發(fā)展和文化的自覺為新時期少數(shù)民族文學關(guān)于“新時期文學”的時間跨度,學界有不同的認識。本書依據(jù)的是張永清主編《新時期文學思潮》中提出的觀點,認為“新時期”本身就是一個開放性、包容性、延伸性的理論范疇,涵蓋了從1978年至今的文學創(chuàng)作。關(guān)于“少數(shù)民族文學”,本書所論述的是少數(shù)民族作家文學,以作者的民族成分作為劃分的標準,而不限定作品的語言和題材。的發(fā)展提供了強大動力。在黨和國家的親切關(guān)懷下,一些扶持少數(shù)民族文學的報刊雜志的創(chuàng)辦促成了少數(shù)民族作家文學在一些民族中從無到有、從少到多,使得五十五個少數(shù)民族都有了本民族的作家,結(jié)束了一些少數(shù)民族沒有書面文學和作家的歷史。少數(shù)民族文學實現(xiàn)了從民間文學向作家文學的轉(zhuǎn)型。幾代少數(shù)民族作家飽含文學理想和激情,辛勤耕耘,在文學的思想內(nèi)容和形式探索中不斷開拓創(chuàng)新,并以獨特的民族文化特質(zhì)和豐富內(nèi)涵為中國新時期文學注入了生機與活力。
三十多年來,少數(shù)民族文學薪火相傳,人才輩出,形成了一支多民族、多語種、多門類,具有創(chuàng)作實力和創(chuàng)作潛質(zhì)的少數(shù)民族作家隊伍。其中包括四代作家:第一代是解放前在現(xiàn)代文學史上已經(jīng)取得了豐碩成果的老作家,如李喬、馬加、蕭乾、沙蕾、端木蕻良、舒群、賽福鼎·艾則孜、李英敏、陸地、苗延秀、郭風、關(guān)沫南、李納、牛漢、木斧、馬瑞麟、穆青、華山、楊志一等;第二代是在20世紀50年代新中國成立后成名的一大批作家,如瑪拉沁夫、孟和博彥、巴·布林貝赫、扎拉嘎胡、朋斯克、李準、敖德斯爾、克里木·霍加、鐵依甫江、庫爾班阿里、鐵木爾·達瓦買提、金哲、曉雪、孫健忠、柯巖、烏·白辛、高深、李英敏、楊蘇、張長、趙大年、沙葉新、那家倫、莎紅、黃永剎、韋其麟、周民震、包玉堂、伍略、張昆華、蘇曉星、劉榮敏、柯原、滕樹嵩、朱春雨、饒階巴桑、汪承棟、汪玉良、石太瑞、楊世光等。這些作家歷經(jīng)磨難,到新時期筆耕不輟,將厚重的生活積累與深邃的思考訴諸筆端。正是在老一輩作家的呼吁與努力下,新時期少數(shù)民族文學不斷開拓局面。第三代是“文革”結(jié)束后,在70年代末及80年代迅速崛起的作家,如烏熱爾圖、張承志、益希單增、艾克拜爾·米吉提、李陀、扎西達娃、阿來、吉狄馬加、景宜、葉廣芩、李傳鋒、葉梅、鮑爾吉·原野、趙玫、馮藝等,他們銳意進取,大膽創(chuàng)新,創(chuàng)作出一大批思想性和藝術(shù)性俱佳的優(yōu)秀作品。第四代是在90年代后期至新世紀崛起的青年作家,其中有60年代出生的作家如石舒清、娜夜、央珍、梅卓、栗原小荻、龐天舒、巴音博羅、潘年英、蔡勁松、次仁羅布、潘靈、魯若迪基、李進祥、王華,也有70后、80后乃至90后作家,如田耳、尼瑪潘多、肖勤、馬金蓮、鐘二毛、向迅、蘇笑嫣等。這一批新生力量帶著青春的銳氣和魄力,為新世紀少數(shù)民族文學增添了無限生機與活力,是未來少數(shù)民族文學發(fā)展的生力軍。
除了每個民族都有作家獲得全國少數(shù)民族文學創(chuàng)作“駿馬獎”外,在中國作家協(xié)會舉辦的其他全國性文學獎項中,都有少數(shù)民族作家獲獎。如瑪拉沁夫的《活佛的故事》、舒群的《少年chén女》、李陀的《愿你聽到這首歌》、關(guān)庚寅的《“不稱心”的姐夫》、王云高的《彩云歸》(與人合作)、張長的《空谷蘭》、艾克拜爾·米吉提的《努爾曼老漢和獵狗巴力斯》、益希卓瑪?shù)摹睹琅c丑》、張承志的《騎手為什么歌唱母親》、烏熱爾圖的《琥珀色的篝火》《一個獵人的懇求》《七岔犄角的公鹿》、達理的《路障》《除夕夜》、蔡測海的《遠處伐木聲》、林元春的《親戚之間》、石定的《公路從門前過》、白雪林的《藍幽幽的峽谷》、扎西達娃的《西藏,系在皮繩扣上的魂》、于德才的《焦大輪子》等獲得全國優(yōu)秀短篇小說獎。孫健忠的《甜甜的刺莓》、張承志的《黑駿馬》《北方的河》、朱春雨的《沙海的綠蔭》、達理的《爸爸,我一定回來》、霍達的《紅塵》等獲得全國優(yōu)秀中篇小說獎。黃永玉的《曾經(jīng)有過那種時候》、胡昭的《山的戀歌》、曉雪的《曉雪詩選》、牛漢的《溫泉》、吉狄馬加的《初戀的歌》等詩集獲得全國優(yōu)秀新詩獎。李凖的《黃河東流去》、霍達的《穆斯林的葬禮》、阿來的《塵埃落定》等長篇小說榮獲茅盾文學獎。葉廣芩的《夢也何曾到謝橋》、鄧一光的《父親是個兵》、趙玫的《從這里到永恒》、石舒清的《清水里的刀子》、鬼子的《被雨淋濕的河》、田耳的《一個人張燈結(jié)彩》、娜夜的《娜夜詩選》、次仁羅布的《放生羊》等獲得魯迅文學獎。
新時期少數(shù)民族文學經(jīng)歷了從社會意識形態(tài)回歸到審美意識形態(tài)、從一元走向多元的發(fā)展過程。許多在建國前及建國初期成長起來的少數(shù)民族作家跟漢族主流作家一樣代表國家意識發(fā)言,比如李喬、陸地、瑪拉沁夫、敖德斯爾等,雖然他們作品中的人物、事件及思想情感具有特定的民族色彩和地域性特征,但是作品所要表現(xiàn)的主題和思想?yún)s是時代所共有的,跟政治跟社會緊密聯(lián)系在一起。新時期初期一大批少數(shù)民族青年作家從邊疆崛起,他們從本民族現(xiàn)實生活出發(fā),發(fā)出對黑暗的“文革”的控訴之聲、對歷史的反思和對改革的呼喚。如烏熱爾圖的《森林里的歌聲》、蔡測海的《遠處的伐木聲》、艾克拜爾·米吉提的《努爾曼老漢和獵狗巴力斯》、扎西達娃的《沒有星光的夜》、伍略的《麻栗溝》等,題材具有獨特的民族性,而追求的也是時代的共同心聲,表現(xiàn)國家理想信念與時代精神。80年代中期以后,在尋根文學對荒蠻、原始古樸生活的敘述潮流中,在西方現(xiàn)代主義思想的沖擊下,特別是拉美文學的爆炸,少數(shù)民族作家開始自覺地探究和思索自己民族文化的內(nèi)涵,在文學中思考自己民族所特有的事情,挖掘自己民族文化的獨特魅力,主動地從民族文化立場出發(fā)反映本民族人民的現(xiàn)實處境和精神狀況。文學題材一步步擴大,文化的多元也促成了表達方式的多樣化,文學創(chuàng)作思想和藝術(shù)手法不斷創(chuàng)新,創(chuàng)下了新時期少數(shù)民族文學發(fā)展的一個輝煌時代。到了90年代,少數(shù)民族作家更注重對具有獨特內(nèi)涵的“人”的挖掘,從個體生命出發(fā)解讀社會歷史,關(guān)注人的生存境況和精神狀況。如阿來的《行刑人爾依》、梅卓的《太陽部落》、央珍的《無性別的女神》、趙玫的《我們家族的女人》、葉梅的《花樹花樹》等,都是其中的典型代表。到了新世紀,隨著國家對文化高度重視,少數(shù)民族文化的差異性越來越成為創(chuàng)作的優(yōu)勢,為此而帶來的文學自覺與文化自信使得少數(shù)民族文學獲得了新的發(fā)展契機,呈現(xiàn)出花團錦簇、多元共生的繁榮景象,具有廣闊的發(fā)展前景。endprint
文學的發(fā)展也是物競天擇、大浪淘沙,并非所有的求索者都能提煉到文學的真金。新時期以來有一大批卓有成就的少數(shù)民族作家,立足于本土和本民族文化,而又超越了本土和自我,甚至超越了時代,為此而抵達了少數(shù)民族文學前沿,甚至是中國文學前沿,有的作家影響還及于國外。他們是真金的獲取者。在此謹結(jié)合近年閱讀到的部分作品,分析少數(shù)民族作家抵達文學前沿的啟示,并借此對當前少數(shù)民族文學創(chuàng)作態(tài)勢作出粗略概括。
一、民族性的理性自覺
文學是人學。在文化人類學觀念中,人是與特定的民族特性、傳統(tǒng)基質(zhì)和文化個性相聯(lián)系的。人作為一種社會存在,除了生理上的區(qū)別外,其差異主要源自于其所承受的文化熏陶、所蘊含的文化內(nèi)容及體現(xiàn)出來的文化品格,因而一個族群、一個民族,乃至一個國家最久遠、最深層的特質(zhì)就是其獨特的文化傳統(tǒng)。故而,少數(shù)民族文學作為一個整體,其優(yōu)勢首先就在于獨特的民族性,在于文化的差異性。如烏熱爾圖的《七岔犄角的公鹿》、趙大年的《公主的女兒》、扎西達娃的《西藏,隱秘歲月》、蔡測海的《遠處的伐木聲》、董秀英的《馬桑部落的三代女人》、李傳鋒的《最后一只白虎》、藍懷昌的《布魯伯牛掉下了眼淚》等一大批優(yōu)秀的少數(shù)民族作品都是帶著自己獨特的民族文化特質(zhì)走到中國文學前沿的。如果脫離民族生存的土壤,不從飽含民族文化特色的生活沃土中挖掘素材、提煉生活,那就意味著少數(shù)民族作家放棄了自己的優(yōu)勢與位置。事實上,新時期少數(shù)民族文學的發(fā)展歷程也是文學民族性得到充分發(fā)揚,不斷得到深化的過程。這種民族文化精神的理性追求在新世紀變得更為自覺、更為深入。
如葉廣芩在其家族題材中不斷開掘,從獨特的家族命運中引發(fā)對歷史人生、對民族文化及現(xiàn)代文明的深刻思考,開創(chuàng)出文學民族性追尋的新境界。2012年她出版了由系列中篇組成的長篇小說《狀元媒》。作品敘述了皇室后裔金氏家族近百年的盛衰榮辱,通過家族及親戚朋友的命運折射中國從辛亥革命到新世紀走過的風雨歷程和滄桑巨變。金家的坎坷、七舅爺?shù)穆潆y及其子青雨的屈辱、實業(yè)家王國甫的痛楚與絕望,人物命運的多舛與國家的苦難融為一體,濃郁的滿族文化和京味文化韻味交相輝映,氣勢恢宏,震撼人心。作品以小格格“我”第一人稱敘述視角展開敘事,可又不受第一人稱敘事方式的局限,采用現(xiàn)代性敘事手法,讓敘述者與作者融為一體,使得“我”自如地穿插于歷史與現(xiàn)實之間,自由地穿插于故事的講述當中,給人一種似真性的審美效果,體現(xiàn)了作家更為自覺的文體意識和更加自信的文學理想。
葉廣芩的高妙之處就是在小說中將民族性展示融入人物命運史,在家族題材中展示多種人生境遇,傳達作家對民族、對社會人生以及人類命運的認識、思索和感悟。果戈理說的:“真正的民族性不在于描寫農(nóng)婦穿的無袖長衫,而在表現(xiàn)民族精神本身?!北本┐髮W中文系文藝理論教研室編:《文學理論學習資料》,北京大學出版社1981年版,第587頁。文學中的民族精神充滿血和肉,而不是抽象的說辭。比如《逍遙津》著重敘述七舅爺在落魄中的灑脫、無奈和滄桑,其中閃爍著民族性的堅守,而青雨作為一個藝人遭受的凌辱深刻詮釋出國將不國給人民帶來的苦難,具有力透紙背的震撼力。茅盾說:“我以為單有了特殊的風土人情的描寫,只不過像看一幅異域的圖畫,雖能引起我們的驚異,然而給我們的,只是好奇心的饜足。因此,在特殊的風土人情外,應當還有普遍性的與我們共同的對于命運的掙扎。一個只有游離家眼光的作者,往往只能給我們以前者;必須是一個具有一定的世界觀與人生觀的作者方能把后者作為主要的意點而給予了我們?!泵┒埽骸睹┒苋ぞ?1》,人民文學出版社1991年版,第89頁?!稜钤健吩谔厥獾拿褡逦幕諊校岩粋€世紀以來中國人的“共同的對于命運的掙扎”深刻地詮釋出來,那百般人生滋味,那深切的家國情懷,有機地融為一體,賦予作品悠長的意蘊。
再如藏族次仁羅布的小說立足于當下西藏的社會現(xiàn)實,蘊含著獨特的藏族文化特色。然而這種特色不是外在的神秘性與奇異性,而表現(xiàn)為民族精神。如《阿米日嘎》生動說明在市場經(jīng)濟條件下,民族性格中與人為善、友好、淡泊寧靜等傳統(tǒng)因素都受到了挑戰(zhàn),人與人之間因為金錢而互相爭斗、猜疑?!斗派颉逢P(guān)注人的靈魂和來世命運,老人年扎購買放生羊,做善事為妻子贖罪,實際隱含著一種勸誡意味,充滿著對真善美人生和對傳統(tǒng)美德的呼喚,以及對宗教信仰的皈依心理?!督纭窂娜诵越嵌取纳w驗出發(fā)闡釋宗教文化精神?!渡袷凇氛鎸嵲佻F(xiàn)了格薩爾王說唱藝人亞爾杰離開草原來到拉薩后生活的不適和逐漸失去了說唱能力之后遭受的煎熬。他的作品將民族性與時代性巧妙地結(jié)合到一起,在現(xiàn)代生活境遇中思索人及民族文化的未來發(fā)展問題,充滿了構(gòu)建民族文化精神的渴望。萬瑪才旦的小說《八只羊》《一塊紅布》《草原》等作品展示了民族性格的真誠、單純、執(zhí)著與善良,人與自然的和諧共處,他們以信仰和精神的力量詮釋生命的要義、抵制塵世的煩憂,揭開了民族生存發(fā)展的秘密。還有李進祥的短篇小說《換骨》,通過換骨習俗反映民間文化的力量和人物的善良、寬容。
尋根文學作為一個文學潮流已經(jīng)在上世紀80年代后期結(jié)束,但是尋根文學思想一直深深影響著少數(shù)民族文學的發(fā)展。新世紀以來,更多作家自覺走進歷史深處,激活民族歷史文化記憶。如阿來的長篇小說《格薩爾王》通過民間說唱藝人晉美的經(jīng)歷重述格薩爾王的神話故事,從人性立場出發(fā)展示格薩爾王作為人的普遍性生命體驗,表現(xiàn)人物的思想情感。作品采用現(xiàn)代性敘事方式巧妙地通過說唱藝人身份的特殊性實現(xiàn)了神話與現(xiàn)實的對話,使得原本充滿史詩意味的內(nèi)容具有穿越時空的時代普遍性。郭雪波多年來悉心研究草原歷史文化,長達七十萬字的史詩性巨著——《青旗·嘎達梅林》詳盡敘述了嘎達梅林如何被迫辭去梅林職務,為反抗反動軍閥政府和腐敗王爺開墾草原而走向造反起義的全過程。不僅僅揭開了歷史之謎,為英雄立傳,為草原游牧文化正名,同時具有現(xiàn)實意義與啟示價值。達真的《命定》將獨特的藏族傳統(tǒng)生活與中華民族抗擊日本侵略者的悲壯歷史相交融,敘述了貢布和丘爾吉兩個康巴人加入中國遠征軍用鮮血和生命英勇保衛(wèi)祖國的故事,展現(xiàn)了在國家處于生死存亡之際,藏族同胞與漢族與各民族同胞們一起團結(jié)起來捍衛(wèi)祖國的英雄壯舉。endprint
這些作品并不是通過表面的新奇感和民族特色就獲得認可的,寫風情、寫民族文化實際上還是為了寫人、刻畫人物性格、塑造民族精神。比如《命定》里,貢布和丘爾吉的生活背景是獨特的,但是他們所經(jīng)歷的愛恨情仇卻是人所共有的,他們都肩負著保家衛(wèi)國的神圣使命,和漢族官兵一樣經(jīng)受戰(zhàn)爭的考驗和洗禮,還通過丘爾吉的精神糾葛在濃郁的藏族宗教文化氛圍中闡釋一種大愛情懷和人類意識,將民族題材和戰(zhàn)爭題材小說的思想境界提升到了新的高度。萬瑪才旦、龍仁青的小說《天湖邊的麥子》沒有表現(xiàn)高原天湖風土人情的奇異性,而是表現(xiàn)這塊土地上的人為耕種麥子進行的生存斗爭。種地過程中人與人之間的復雜關(guān)系,人物對生活的韌性追尋及將土地與糧食視為命根的農(nóng)耕思想,構(gòu)成了對鄉(xiāng)村社會生活與生命形態(tài)的多角度多層面審視。再如周建新的中篇《平安稻谷》巧妙借助抗日戰(zhàn)爭期間爺爺?shù)膬砂俅竟日归_故事,述說“我”的親人從抗日到“文革”期間因為稻谷之事而備受磨難,揭開隱藏在鄉(xiāng)土中國歷史深處的生活細節(jié),展示家國命運、塑造民族精神。既闡釋個人與國家命運與共的關(guān)系,也啟示人們優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化是國家民族存在的根本。
真正的民族性需要在獨特的民族性中灌注以普遍性的世界性的意義,獲取人類共通性的內(nèi)涵。比如阿來就在自己的創(chuàng)作中強調(diào)在處理特別的題材時也要有一種普遍的眼光,普遍的歷史感,普遍的人性指向,因而他的小說中人物形象是獨特的,而人物的命運感、人物的情感追求卻是人類共通的,他要表現(xiàn)的還是具有普遍意義的人類生活。比如石舒清的《清水里的刀子》等小說題材是獨特的,帶有西海固獨特的地域文化韻味,可是作者并沒有受限于題材的民族性和人物的宗教信仰,而是借助于獨特的形象去思考生命和觀察世界,飽含對人對生命的理解和頓悟。吉狄馬加也非常注重民族性與世界性、個性與共性的結(jié)合,他說:“我在創(chuàng)作上追求鮮明的民族性和世界性的統(tǒng)一。我相信任何一個優(yōu)秀的詩人,他首先應該是屬于他的民族,屬于他所生長的土地,當然同時也屬于這個世界?!奔荫R加:《吉狄馬加的詩》,四川文藝出版社2004年版,第163頁。他在詩歌創(chuàng)作中,以詩人的良知,飽含著愛、憐憫、同情和理解關(guān)愛自己的故土和世界,書寫自己民族的美好人性,深思人類的共同命運,情感和思想具有世界普遍性,達到了民族性和世界性的有機統(tǒng)一。
當然,追求民族性,并不是要求每個少數(shù)民族作家,每個作家的每部作品,都必須無一例外地書寫民族題材。一些缺乏本民族文化記憶的作家,自覺挖掘出關(guān)于生活與生命的一口深井,也取得了令人矚目的成績。而且在強調(diào)少數(shù)民族文學的民族性時,并不是要求作家局限于狹隘的民族主義,而是要采取一種開放的民族性態(tài)度,不但具有自覺的民族文化精神,還要有作為中華民族主人翁的國家意識和中華氣派,具有心懷天下的氣魄和膽識。如柯巖的《周總理,你在哪里?》通過作家個人心靈的呼喚抒發(fā)全國人民對周總理的敬愛和懷念之情。阿爾泰的詩作,既有草原之子的獨特體驗,也有中華兒女的寬廣胸懷,在草原情懷中體現(xiàn)民族精神與國家意識。布赫的《布赫詩集》生動再現(xiàn)了作者走過的波瀾壯闊的一生,一篇篇生活樂章描繪出中國歷史發(fā)展和時代變遷的生動畫卷。格桑多杰的詩,題材不一,但都洋溢著高原詩人真摯濃郁的情感,充滿了對民族對祖國的無限熱愛之情。鐵木爾·達瓦買提的詩,無不浸潤著詩人對故鄉(xiāng)對人民的深切關(guān)懷,對祖國的無比忠誠和熱愛,以及對世界文明的尊重和理解。開放的民族性、深切的家國情懷以及人類意識,為中國少數(shù)民族文學走向全國乃至全世界提供了新的條件和可能。
二、變革時代的現(xiàn)實觀照
在解放以前,少數(shù)民族地區(qū)涵蓋了社會發(fā)展各階段的社會形態(tài),社會經(jīng)濟發(fā)展不平衡。新中國成立后,各民族實現(xiàn)了歷史性跨越,實現(xiàn)了政治上的平等。然而經(jīng)濟的發(fā)展并不是一蹴而就的,改革發(fā)展一直都是民族地區(qū)的時代主題,特別是進入改革開放之后,少數(shù)民族地區(qū)的經(jīng)濟才真正實現(xiàn)了跨越式發(fā)展。廣大少數(shù)民族作家準確把握住時代脈搏,緊跟時代發(fā)展步伐,書寫了大量反映民族地區(qū)社會生活變遷和發(fā)展進步的作品,展現(xiàn)了各族人民走進新時代的波瀾壯闊的新生活,同時也揭示了社會轉(zhuǎn)型期各種錯綜復雜的矛盾、種種生活變革的困難和艱辛。如孫健忠的長篇小說《醉鄉(xiāng)》生動描述了湘西農(nóng)村雀兒寨實行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制后出現(xiàn)的新生活,塑造了從卑微的流浪漢成長為村里的首戶的矮個子貴二改革者形象,是新時期少數(shù)民族改革文學的典型人物。
改革文學作為一個潮流在上世紀80年代中期已經(jīng)結(jié)束,但是少數(shù)民族作家對變革現(xiàn)實的觀照卻從來沒有停止過。正是改革題材小說加深了少數(shù)民族文學與現(xiàn)實生活的聯(lián)系,確保少數(shù)民族文學保持勃勃生機與發(fā)展活力。比如關(guān)仁山一直關(guān)注改革的農(nóng)村,關(guān)注農(nóng)民,他說:“靠鮮活的生活之流,書寫農(nóng)民的命運史,這是我心中一個永久的理想?!币婈P(guān)紀新《滿族作家關(guān)仁山和他的〈麥河〉》,《滿族文學》2011年第4期。他在90年代創(chuàng)作的《大雪無鄉(xiāng)》《九月還鄉(xiāng)》等被稱為“現(xiàn)實主義沖擊波”的一系列小說,反映上世紀末中原農(nóng)村社會轉(zhuǎn)型出現(xiàn)的新矛盾、新問題。他在新世紀創(chuàng)作的長篇小說《麥河》通過歷史與現(xiàn)實的二維觀照反映了近百年來農(nóng)民與土地關(guān)系的歷史變遷,重點闡釋了90年代以來,土地、農(nóng)業(yè)與農(nóng)民的現(xiàn)代命運,被譽為新鄉(xiāng)土文學的史詩性著作。另一部長篇小說《信任——西柏坡紀事》描寫了革命圣地西柏坡轉(zhuǎn)變經(jīng)濟發(fā)展模式進行的深刻變革,唱響了新時代的理想和信念之歌。
改革使得少數(shù)民族地區(qū)以高速發(fā)展的姿態(tài)向現(xiàn)代化邁進,給人們帶來了生活的便利與富足,但同時也帶來了社會的生存環(huán)境、生存狀態(tài)和精神狀態(tài)的改變,比如人們面臨的環(huán)境污染、資源枯竭、道德淪喪、信用危機、人文精神萎靡等,出現(xiàn)了與傳統(tǒng)完全不同甚至是對立的人生觀念和價值取向。擁有自覺民族文化認同感的作家,看到了個體、家園和民族文化受到的沖擊,從現(xiàn)實生活變遷中反思現(xiàn)代文明給傳統(tǒng)文化帶來的危機,集中表現(xiàn)市場經(jīng)濟條件下出現(xiàn)的焦點問題,如人性的異化、生存的焦慮、對金錢和現(xiàn)代文明的反思。比如草原生態(tài)環(huán)境幾十年來遭受著毫無節(jié)制的開發(fā),受到嚴重破壞,草原生態(tài)文化危機是新世紀蒙古族、維吾爾族等草原游牧民族作家創(chuàng)作的突出主題,尤其是在少數(shù)民族母語寫作中,表現(xiàn)更為突出。endprint
如蒙古族雙語作家阿云嘎的小說《赫穆楚克的破爛兒》(哈森譯)通過村民赫穆楚克購買一輛車后經(jīng)歷的酸甜苦辣折射出新一代牧民的生活方式和思想觀念的變化。人物形象具有民族獨特性,而他們從傳統(tǒng)進入現(xiàn)代、走向市場競爭的甘苦歷程卻是和其他民族相通的,具有時代普遍性意義?!短焐嫌袥]有鐵絲網(wǎng)》(哈森譯)通過草原上人情與人心的變化,呼喚重情義、敬自然的文化傳統(tǒng)。還有《黑馬奔向狼山》敘述在草場分到戶、草灘被人分割后的變化,通過一匹黑馬的命運折射傳統(tǒng)文化的危機。滿都麥的小說《駿馬·蒼狼·故鄉(xiāng)》(鋼土牧爾譯)敘述了納木吉拉老人和孫子蘇伊拉圖老少兩代人尖銳的矛盾沖突,控訴了拜金主義者的貪婪和人性的異化,及其對草原優(yōu)秀文化的腐蝕。藏族作家拉先加的小說《冬蟲夏草》(龍仁青譯),深刻表現(xiàn)了市場經(jīng)濟下藏族地區(qū)出現(xiàn)的新矛盾、新問題,隱含著作家對人性、民族性的深沉思索。
麥買提明·吾守爾的小說生動描繪新疆現(xiàn)代社會光怪陸離的生活圖景,在幽默風趣中描繪蕓蕓眾生,批判現(xiàn)代社會對金錢的崇拜與異化行為,在中國當代文壇都是獨具特色的。他的《蘆花公雞》《鑲金牙的狗》《豬的節(jié)日》《白日做夢》等代表作,在動物的命運遭際中寄寓復雜的時代內(nèi)涵?!栋状笏隆罚ㄌK永成譯)在冷靜的敘述中道出狂熱的物質(zhì)欲望對人性、民族文化的殘害。《打狗》通過打狗事件描摹社會人生百態(tài),狗的離奇表現(xiàn)顯得荒誕而可笑,可是伴隨其中的人物心理與生活情景卻是真實可信的,飽含令人思索回味的深刻內(nèi)涵。穆罕默德·巴格拉希的中篇《卡瑪力丁》(狄力木拉提·泰來提譯)反映了金錢和商品經(jīng)濟給鄉(xiāng)村帶來的巨大沖擊,原本本分的青年卡瑪力丁逐漸學會了掙錢,卻異化成貪婪、虛偽、變賣家產(chǎn)的罪人,揭示出金錢對人性和民族性的嚴重考驗。蒙飛的壯文長篇小說《節(jié)日》描繪了改革開放過程中壯族地區(qū)社會生活的變化與人情冷暖,深刻揭示出改革對人性與民族傳統(tǒng)文化的沖擊。
在朝鮮族打工文學中,朝鮮族作家將審視的目光延伸到韓國底層勞工的生存境遇,敘寫底層勞工經(jīng)受的物質(zhì)和精神的雙重煎熬,反映現(xiàn)實與夢想的巨大反差,在少數(shù)民族文學乃至中國文學中都別具一格。如孫龍虎《艱難的抉擇》(陳雪鴻譯)是國內(nèi)打工題材作品,可是小說將筆力集中在留守家庭男人的苦惱與壓抑上。許連順的小說《往地漏里擲石子》《回來吧,媽媽》《荊棘鳥》(金蓮蘭譯)等飽含同情敘寫朝鮮族家庭婚姻的困境與女性打工者多舛的生命體驗,在得與失、忠誠與背叛、真情與假意、美與惡等矛盾關(guān)系中刻畫人物,為讀者打開另一個生活世界,令人思索回味。
少數(shù)民族作家也敏銳地發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代文明背景下人與人之間關(guān)系的變化。如凡一平的《十七歲高中生彭陽的血》通過彭陽的自殺以生命喚醒父母的愛心,道出了少年內(nèi)心的苦澀,更折射出深刻的社會問題,家庭愛的缺失,人與人之間因為一點點利益而放棄了最根本的人生要義,引人深思。千夫長的《白馬路線》和《阿爾斯楞的黃昏》以沉郁的筆調(diào)描述現(xiàn)代文明對親情對人性的沖擊,飽含深沉的憂患意識和批判意味。向本貴的《扯扯渡》《白津梨》等立足當下鄉(xiāng)村生活,深刻表現(xiàn)農(nóng)民的生存狀況,抨擊急功近利的政績觀。孫春平的《城里的黎明靜悄悄》《沽婚》、于曉威的《眩暈》、劉榮書的《換心》、蘇蘭朵的《香奈兒》《短信》等,揭示了現(xiàn)代人的生存處境及人與人之間的緊張關(guān)系,具有深刻現(xiàn)實意義。
底層寫作,是現(xiàn)實主義精神在新世紀的發(fā)展。少數(shù)民族作家在底層書寫中,深入人物心靈深處,發(fā)掘生命之光。如李進祥的《換水》寫進城務工的回民夫婦馬清和楊潔,在夢想幻滅中閃爍著愛的堅貞與清潔精神。何炬學的《天剛亮》短小精悍,以阿桑一家人的命運表現(xiàn)出武陵山區(qū)百姓生活的苦難與生命的頑強。作者沒有過分強調(diào)婚姻的破碎、煤礦事故等人生悲劇,而是著重描寫阿桑母親在經(jīng)受家庭的重重悲劇之后繼續(xù)生存下去的勇氣,塑造了勤勞、堅忍、剛強的母親形象,蘊含著濃郁的文學韻味。葉梅的《玫瑰莊園的七個夜晚》描寫落魄的農(nóng)民工馬松鬼使神差闖入名人“米妖”的別墅,在巨大的貧富懸殊和物質(zhì)誘惑中展示馬松生存的無奈與道德堅守的可貴,呼喚人與人之間的互相理解與尊重。石舒清的《浮世》表現(xiàn)底層百姓生命的卑微和精神的高貴,是窮人含淚的笑。鄧一光的《在龍華跳舞的兩個原則》通過農(nóng)民工的精神與身體的雙重煎熬展示人物生存的困境。
拉法格說,如果拉辛與雨果的作品不跟鏡子一樣地反映了當時社會環(huán)境中的那些人,連帶著他們的看問題、感受、思想與表達的方式,一齊反映出來,那么他們絕不會被當時的人宣稱為大天才。少數(shù)民族作家從稚嫩走向成熟,成為具有影響力的作家,就在于他們把一個民族一個區(qū)域在特定時代的生活藝術(shù)地展現(xiàn)出來,塑造具有獨特生命體驗的人物,真實地反映在特定環(huán)境中人物(包括作家自身)的“看問題、感受、思想與表達的方式”,揭示生活的某些本質(zhì),啟示人們對生活對人的深刻認識與思考。
三、生活與情感的蘊蓄
文學是現(xiàn)實生活的反映,是對生活的再現(xiàn)。衡量一部文學作品的成就,主要考察作品反映生活的廣度與深度,以及生活與情感的真實程度。這個生活不僅僅局限于社會生活的外部形式,更包括人物的心理活動、思想情感等內(nèi)宇宙的精神狀態(tài)。少數(shù)民族的傳統(tǒng)習俗、生活方式、思想情感、信仰、思維方式、價值觀念等方面有其獨特的地方。這種文化的差異性帶來的生活的獨特性極大地拓展了少數(shù)民族作家的表現(xiàn)領域。一大批少數(shù)民族作家走上了中國文學前沿,從根本上說得益于獨特的生活及思想情感。
比如,烏熱爾圖的小說描述了鄂溫克民族的狩獵生活及情感體驗,實現(xiàn)了對鄂溫克狩獵文化的溫情和痛楚的生動詮釋。葉梅小說中的三峽人的情懷、土家人的文化特質(zhì)、時代變遷中的女性命運,郭雪波小說中的草原生態(tài)文化內(nèi)涵、人與自然的復雜關(guān)系,鬼子小說中底層人物的苦難與精神的困頓,等等,都是獨特的生活與情感的展示。再如張承志,他是因為草原經(jīng)歷獲得的深刻體驗和刻骨銘心的感動而寫下了反映草原生活題材的小說,正是因為小說中的索米婭、銀發(fā)奶奶的生命煥發(fā)出的美造就了文學的張承志。后來,在西海固,在自己的母族,在皈依宗教的圣途中,他再次經(jīng)過了“脫胎換骨”的變化,找到了可以安身立命的感情和信仰,立足于這塊信念的土地,他寫下了反映伊斯蘭民族文化精神的一系列作品,這些充滿宗教情懷和人生命運抗爭的人物把張承志的文學創(chuàng)作推向了新的高度。這些作家筆下的“人”和“生活”并不是生活的簡單再現(xiàn),而是作家對生活對人物深思熟慮的結(jié)果,飽含作家的深切感受和人生思索,而且通過藝術(shù)加工提煉而變得更加真實而深刻。endprint
除了小說外,在新時期少數(shù)民族散文、詩歌中,生活與情感的內(nèi)涵不斷走向豐富與廣博,既有自我經(jīng)驗的書寫和個人心境的表達,也有對社會現(xiàn)實的反映,更有對民族歷史文化的透視和詩意想象。
如散文,高深的散文集《那片淡淡的白云》記錄了作者六十多年筆墨生涯的生活體驗、濃郁的真情與深刻的思想,展現(xiàn)出一個充滿人文關(guān)懷的知識分子的豐盈的內(nèi)心世界和家國情懷。鮑爾吉·原野的散文集《讓高貴與高貴相遇》從日常生活中發(fā)現(xiàn)生活的哲理,以自然樸素的語言娓娓道出人世的溫暖和人生的多種感悟。嚴風華的長篇散文集《一座山,兩個人》在描述一座山兩個人的生活中融入作家對孤獨、土地、名利、生命,以及人與自然等問題的思考。潘年英的散文隨筆集《扶貧手記》通過親身經(jīng)歷的扶貧工作,反映鄉(xiāng)村生活疾苦,反思貧困根源及鄉(xiāng)村發(fā)展問題。滿族作家劉國強的《北京房東》展示北京房東的人情世態(tài)與生活變遷,真切感人。
鄉(xiāng)土是作家獲得文學生命力的源泉。鄉(xiāng)土是故鄉(xiāng),卻又不局限于故鄉(xiāng)。比如阿來,他生長在四川馬爾康,然而他精神上的故鄉(xiāng)卻是整個藏族地區(qū)。散文集《看見》充滿了對大地、對生活、對文學的深沉思考和深刻感悟,是他依托于心靈的故鄉(xiāng)“看見世界和看見自己的一個記錄”?!恫菽镜睦硐雵罚沙啥嫉牟菽咎綄ぶ参锏膴W秘與自然之美,并借助經(jīng)典解讀歷史與人生,是散文寫作的新開拓。
鄉(xiāng)土承載著民族、地域及民間文化的秘密。當然寫鄉(xiāng)情與民俗最終還是要寫生活,表現(xiàn)創(chuàng)作主體或人物的思想感情。如馮藝的《美麗的壯族女人》不但挖掘靖西織錦和龍州天琴的文化內(nèi)涵,更感悟民族文化中蘊含的人生內(nèi)涵,在對文化的追尋中深思歷史人生,孕育著作家對生活、對人生的深厚感情和獨特感悟。張昆華的散文集《鳥和云彩相愛》充滿了對云南自然與民族風情之美的深情歌唱,也有對多彩邊疆民族文化的深沉觀照,在藝術(shù)上將散文的真誠與真情、小說的深刻與巧妙、詩歌的自由與詩意融為一體,在少數(shù)民族散文創(chuàng)作中具有獨特意義。艾吉的散文集《吉祥寨神》書寫哈尼山寨的人文風情、達觀的生命和寂寞的人生,為故鄉(xiāng)留下了心靈的和文化的記憶。完班代擺的《松桃舞步》是一次文化尋根之旅,在自然環(huán)境的描寫中灌注以人文內(nèi)容,在風俗的展現(xiàn)中表現(xiàn)人物的情思,刻畫民族性格。鐘翔的散文集《鄉(xiāng)村里的路》回望鄉(xiāng)村,敘說溫暖的鄉(xiāng)情。胡冬林的動物生態(tài)散文,體現(xiàn)了生態(tài)文學家獨特的情懷與堅守。還有溫新階的《他鄉(xiāng)故鄉(xiāng)》,在對生活的描繪中反映時代變遷、抒發(fā)創(chuàng)作主體的思想情感,寄情于物,由物及情。情感的浸潤讓山鄉(xiāng)獲得了濃郁的情思與韻味。還有的作家在回望故鄉(xiāng)中表達對生活的復雜感情,如巴音博羅的《養(yǎng)育我的三條大河》、費城的《回不去的地方叫故鄉(xiāng)》、高維生的《點燃記憶》等,激活存留在記憶深處的細節(jié),構(gòu)成了一段生活與歷史的真實描繪。
一些作家追憶革命歷史,再現(xiàn)中華多民族兒女為建設新中國走過的風雨歷程。如那家倫的《青春歌凌霄》追述中國共產(chǎn)黨第一位白族女黨員趙琴仙光輝而短暫的革命生涯,譜寫了早期革命者浴血奮斗的青春壯歌。陳永柱的《碧血高原》以親歷者身份敘述1949年全國解放前夕滇藏游擊隊員與敵人進行的殊死搏斗,生動再現(xiàn)了血雨腥風的革命歲月,塑造了一大批白族革命戰(zhàn)士的光輝形象,是獻給革命者的深情贊歌。趙大年的《肅川肅川》回顧朝鮮戰(zhàn)爭的崢嶸歲月,通過炸不斷的鋼鐵運輸線、炸不垮的野戰(zhàn)機場展現(xiàn)了志愿軍的勇敢與智慧,為青春和歷史留下寶貴的記憶。
詩歌不但是作家個人思想情懷的表達,也是時代精神與民族文化精神的集中體現(xiàn)。如吉狄馬加的《一個彝人的夢想》深情訴說一個彝人的民族情懷和人類夢想。朝鮮族南永前的圖騰詩從民族文化符號中引發(fā)詩意,尋求民族文化之根,探索人類命運與多元文化的和諧共處,拓展了中國詩歌的藝術(shù)境界。舒潔的《雅歌》,是寫給蒙古族祖先、母親、故土和心靈的圣歌。魯若迪基的組詩《神話》充滿對大地的摯愛,對村莊的眷戀,對愛情的謳歌。聶勒的詩集《心靈牧歌》是詩人身處都市魂歸阿佤山的文化抒懷。哥布的長詩《神圣的村莊》敘述哈尼族走向現(xiàn)代的光輝歷程,蘊含著民族史詩的品格與氣魄。冉仲景的《歌是我們的歷史》從土家族的舍巴、擺手舞、跳喪、茅古斯等傳統(tǒng)歌舞引發(fā)詩情,闡釋生活的哲理和文化的思索。
王志國的《只有流水是沉默的》意象新穎,聯(lián)想豐富,飽含濃郁的鄉(xiāng)土情懷。曉雪的《故鄉(xiāng)組詩》、木斧的《詩人的畫像》、佟希仁的《長白山下搭帳篷》、匡文留的《馬蹄寺及其他》等,書寫故土,感悟人生,別具意味。還有傈僳族的李貴明、藏族的曹有云、滿族的北野、瑤族的黃愛平、苗族的楊秀武、回族的單永珍、侗族的蔡勁松和黃松柏、彝族的阿蘇越爾和俄尼·牧莎斯加、趙振王、柏葉等一大批詩人,或是民族文化的歌吟,或是獨特地域生活的詩意發(fā)現(xiàn),以及生命的獨特感悟,意象萬方,別具匠心,精彩紛呈。
頌歌一直是少數(shù)民族文學吟唱的共同主題。各民族作家創(chuàng)作了一大批反映民族地區(qū)社會變革、謳歌偉大時代、歌頌民族團結(jié)的優(yōu)秀作品。比如,鐵依甫江的《祖國,我生命的土壤》、賽福鼎·艾則孜的《旅美散記》、尼米希依提的《無盡的想念》,表現(xiàn)了作家對祖國對人民的無限熱愛之情。2009年,幾十年來筆耕不輟的老作家瑪拉沁夫、鐵木爾·達瓦買提、金哲、柯巖、周民震、農(nóng)冠品、曉雪、張昆華、包玉堂、柯原等,把藝術(shù)生命與國家民族的命運緊密聯(lián)系到一起,心隨時代、情系人民,為建國六十周年獻上了心靈的頌歌。新一代少數(shù)民族作家雖然沒有描摹波瀾壯闊的生活、塑造大寫的民族改革者形象,但是通過個人、家庭及村莊的變化來反映社會的發(fā)展。如仡佬族肖勤的《丹砂的記憶》、佤族伊蒙紅木的《銀象奔馳的地方》、土家族劉年的《寫給祖國》、毛南族的莫景春《那個中秋節(jié)沒有月亮的歲月》、傣族柏樺的《母親的村莊》、瑤族馮昱翌的《遙遠的過山瑤》等,表達對祖國對時代的頌揚與感恩之情,是祖國走向繁榮昌盛、各民族和諧團結(jié)進步的生動證明。
世界眼光、人類情懷也提升了少數(shù)民族文學的藝術(shù)境界。如趙玫的散文《午夜開始的玫瑰新年》《加德納夫人的波希米亞傳奇》等以開放、包容的態(tài)度展示多元文化,感悟世界文明。馮藝的散文以真誠之筆調(diào)描述踏訪國外的所見所思,如《從羅納河到地中?!氛故玖艘粋€充滿信任與友誼、平等開放、共享人生幸福的美好世界,引發(fā)出關(guān)于人與自然、生命的永恒等許多重大命題的思考。粟周熊的散文記錄了他在哈薩克斯坦任職期間的經(jīng)歷,表達“我的兄弟遍天下”的開闊情懷。博·照日格圖的《烏蘭巴托散記》在域外生活的描述中展示一種文化精神,體現(xiàn)了作家的寬廣胸襟。吉狄馬加書寫了大量的獻給世界的詩作,表達詩人對生命對人類的獨特思考和對世界的深沉觀照,如《吉普賽人》展示吉普賽人的生存狀況和今昔命運之別,表達了詩人對弱勢群體和文化的深切同情和理解,具有人類普遍性意義。endprint
四、女性立場及寫作經(jīng)驗
少數(shù)民族女性文學的蓬勃發(fā)展是新時期少數(shù)民族文學的重大收獲之一。著名女作家弗吉尼亞·伍爾芙說,女性寫作必須有一間自己的屋子,否則就難以在文學史上擁有自己的一席之地。轉(zhuǎn)引自張翠萍:《女性主義文學批評》,電子科技大學出版社2008年版,第3頁?!耙婚g自己的屋子”不僅僅指現(xiàn)實生活中生存居住的空間,更包括女性的社會處境和文學環(huán)境。她認為女性只有在社會、政治和經(jīng)濟上與男人平等,她們的文學抱負才可以不受障礙地自由地發(fā)揮。新時期以來,在整個社會和文學環(huán)境走向民主、開放、發(fā)展的背景下,少數(shù)民族女性作家進入文學寫作領域的各種障礙一一被破除,作家隊伍迅速崛起。她們從女性立場出發(fā),表現(xiàn)女性獨特的思想情感,但是又不拘泥于小我形象,而是心懷社會、情系民族,如霍達、馬瑞芳、葉廣芩、趙玫、景宜、董秀英、龐天舒、葉梅、冉冉、娜夜、梅卓、央珍等,以鮮明的女性敘述特征、女性生存體驗和社會人生內(nèi)涵抵達中國文學前沿,構(gòu)成了新時期中國文學的一道亮麗的文學景觀。到了新世紀,少數(shù)民族女性文學門類更為齊全,題材更為豐富,作家隊伍涵蓋了上世紀40年代到90年代出生的各年齡段,異彩紛呈,蔚為大觀。
女詩人情思綿密、詩意悠長。如娜夜以自然、精練的語言傳達對生活的深刻感悟,詩作充滿著藝術(shù)想象與創(chuàng)造之美。冉冉的詩歌題材廣泛,有關(guān)于女性內(nèi)心秘密與生命體驗的書寫,也有對生活的真實描繪,以及對民族文化的抒懷。王雪瑩的詩集《我的靈魂寫在臉上》是關(guān)于女性、靈魂與生命的寫作,充滿了對生命的深切感念和對生活的超然頓悟。娜仁琪琪格的詩集《在時光的鱗片上》通過自然感悟人生,表達生命的善與美。王曉霞的《你讓我如此冥想》從傳統(tǒng)詩歌意象中提取詩意,富于韻律之美。許雪萍的《穿過晨霧的遠行》悼念慈父,句句含情,聲聲有淚,托物言情,深刻感人。還有雷子、阿霞、夏花、哈森、薩黛特、羅蓮、柏樺、艾栗木諾、瑪爾簡等,其中既有堅持詩歌寫作二十多年的中堅力量,也有文學新人。她們擁有女性的敏感細膩和優(yōu)柔雅致,又貼近生活,呼應時代。真純的詩意境界,讓人在浮躁的社會中保持內(nèi)心的寧靜,給人精神的愉悅與美的享受。
散文里承載著女作家對生活對民族的發(fā)現(xiàn)與思考。如葉爾克西的《新娘》娓娓敘述哈薩克族古老而悠遠的婚嫁習俗,在溫馨的氛圍中展示濃郁的親情和詩意的民風,營造出浪漫、溫情、唯美的藝術(shù)境界?!侗彼降挠洃洝吠敢暤矫褡鍤v史的深處,挖掘故鄉(xiāng)的文化記憶。阿舍的《消失的地名》深情回望自己出生及生活過二十多年的新疆生產(chǎn)建設兵團駐地,以生活細節(jié)勾勒出時代的變遷,傳達作者對生活、對歷史的深刻思索。白瑪娜珍的《西藏的月光》以女性作家的細膩和多情娓娓敘說西藏的人文,訴說心靈的傷與情的痛,尋求靈魂的安寧,表達生命的頓悟。龐天舒的《白山黑水間的清泉》從公主命運角度解讀努爾哈赤建立后金政權(quán)的歷程,顯示了女性作家對歷史和生命的獨特思考。伊蒙紅木的《最后的秘境》既是對佤族神秘文化的探秘,也是作家對民族文化之根的追溯。帕蒂古麗的《模仿者的生活》傾訴身處異鄉(xiāng)對故鄉(xiāng)的懷想,展現(xiàn)身份轉(zhuǎn)換和文化沖突造成的獨特生存境遇。張秀超《誰讓你站起來》描述大哥從苦難中崛起的故事,感人肺腑,啟人珍愛生活、珍惜生命。楊曦的《尋訪侗族大歌》深情描繪侗族大歌的流傳與保存狀況,以及侗族人民的生活狀態(tài),是關(guān)于民族文化與生命的歌謠。還有更多的關(guān)于鄉(xiāng)情、親情和各種人情世態(tài)的書寫,極大地充實了新時期少數(shù)民族散文的情感內(nèi)涵。
女性小說往往從女性立場出發(fā),在情愛、婚姻家庭與事業(yè)交織中書寫女性的生存境遇,通過特定文化境遇中的女性命運反映時代變遷。如霍達的《穆斯林的葬禮》敘述了一個穆斯林家庭三代人的命運沉浮,特別通過兩代女人的情感歷程反映上世紀六十多年間中國社會的變遷。央珍的《無性別的神》以德康家族二小姐央吉卓瑪?shù)纳鼩v程為線索,生動描述了上世紀20年代至50年代西藏的社會歷史變遷,是藏族社會發(fā)展的一個縮影。景宜的《誰有美麗的紅指甲》通過女主人公白姐在舊習俗和傳統(tǒng)禮教的束縛下遭受的辛酸經(jīng)歷暗示了一個古老民族從傳統(tǒng)舊生活走向現(xiàn)代文明的艱澀和曲折。董秀英的《馬桑部落的三代女人》通過馬桑部落三代女人的不同命運,展現(xiàn)了佤族女性獨特的生存狀態(tài),深刻表現(xiàn)佤族從原始走向新社會的巨變。尼瑪潘多的長篇小說《紫青稞》以桑吉一家三姐妹的生命歷程表現(xiàn)了80年代以來西藏普通百姓從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代文明的艱難歷程和深刻變革?!俺鞘械拈T”向民族地區(qū)所有百姓敞開,從鄉(xiāng)村走向城市,是一代人命運的轉(zhuǎn)折,也是生活方式與思想價值的深刻變遷。葉爾克西的《天亮又天黑》生動描摹了市場經(jīng)濟對哈薩克牧民傳統(tǒng)生活方式的沖擊及其引起的精神焦慮,也預示著一場更為激烈的生活變革。肖勤的《暖》通過留守兒童的生存狀態(tài)描寫當前鄉(xiāng)村的嚴峻現(xiàn)實,鄉(xiāng)村未來的命運走向啟人深思。
女性的情感世界及其精神狀況是女性寫作的突出內(nèi)容。如趙玫的小說集《尋找伊索爾德》在愛恨情仇故事中展示人物情感的糾葛。梅卓的中短篇小說集《麝香之愛》多為愛情題材,作品在濃郁的藏族文化氛圍中敘說生命中情愛的抉擇與生活的變遷。金仁順的《梧桐》既是寫朝鮮族母女關(guān)系,也是寫愛情與人生,把情感的秘密和人生感悟不動聲色地傳達出來。陶麗群的《漫山遍野的秋天》道出一個殘疾女子追求婚姻愛情的辛酸和對愛的渴望。阿滿的《女生活》展示了女性的生理、心理、情感與婚姻的秘密。許連順的《虛構(gòu)的美麗》以整形美容故事反映現(xiàn)代女性的尷尬處境和生存斗爭?!痘貋戆?,媽媽》把女性作為母親、女兒身份的焦慮與精神的困頓真實細膩地表達出來。蘇蘭朵的《尋找艾薇兒》生動展示了“二奶”的無聊寂寞,《女丑》描寫二人轉(zhuǎn)女演員“碧麗珠”的拼殺、付出與道義。嚴英秀的《一直對美麗妥協(xié)》表現(xiàn)打工女的生存之難與人性之美。金錦姬的《撥浪鼓》(成龍哲譯)道出一位年輕母親充滿矛盾的內(nèi)心和痛苦的成長歷程。平原的《花兒與少年》、韓靜慧的《雙重面孔》反映了一部分現(xiàn)代知識女性的生存壓力與精神焦慮。家庭是社會的細胞,女性命運及婚姻家庭的故事承載著民族的時代的乃至人類的重大命題,少數(shù)民族女性文學還有廣闊的發(fā)展空間。endprint
五、青年作家的崛起
對生活的熱愛和藝術(shù)想象可以讓作家永葆天真稚氣,而對生活的思考又能讓年輕的作者走向深沉、成熟與睿智。少數(shù)民族青年作家成長在改革開放的新時代,無法擁有老作家那樣厚重的生活積累和民族文化底蘊,但是新一代年輕人自有其生活與情感,他們的才華與追求,展現(xiàn)出少數(shù)民族文學未來發(fā)展的新前景。
在青年寫作中,文學主題不僅僅是青春與浪漫、愛情與夢想,更有生存的艱難與生命的重荷,以及對民族對社會未來的思索。如鐘二毛的長篇小說《我們的怕與愛》敘述四個“80后”在愛情和夢想追求中的失落、挫折、迷茫與堅守,是現(xiàn)代青年生命形態(tài)與精神狀態(tài)的真實寫照。短篇《回家種田》以簡單的視角、凝練的文字敘寫時代大變革和鄉(xiāng)村社會大轉(zhuǎn)型,啟人深思城市化進程中鄉(xiāng)村的走向和人的靈魂歸宿等問題。晶達的《青刺》以失去母愛的少女唐果的情感經(jīng)歷展示青春的浪漫與苦澀,是一首關(guān)于青春的復雜的交響曲。90后蘇笑嫣的《外省娃娃》敘述藝考生、借讀生的高考苦戰(zhàn)生涯,展示了高三學生在學業(yè)、生活和情感的煎熬中的成長,充滿青春的青澀,閃爍著理想的光芒。陳克海的《都是因為我們窮》等作品詮釋了“80后”的求索、困惑與負重,《拼居》展示青春女孩的生活與情感的雙重焦慮。鮑爾金娜的《摸黑記》描寫現(xiàn)代女孩生活的困擾,木琮爾的《窄門》描寫大學生擇業(yè)之難。
田耳的《拍磚手老柴》描述本分的老柴在經(jīng)濟與情感的雙重壓迫下憋屈的生活。作者毫不留情地一次次把人物推向生活的底線,在人物命運的掙扎和精神的焦慮中生動詮釋了關(guān)于人性之善與惡、貧困、道德、教育等方面問題的思考?!俄n先讓的村莊》敘述了鷺莊在旅游開發(fā)中走向輝煌,而又在盲目無序競爭中淪入衰敗的過程,深刻揭示了鄉(xiāng)村現(xiàn)代化進程與人性的復雜,隱含著黑色幽默意味。馬金蓮的小說《賽麥的院子》以舒緩、綿密的筆調(diào)敘述一個回族家族命運的哀傷和抗爭。沉重的苦難像磨盤一樣碾壓著家人的精神,然而,他們堅毅地承受著這一切,在艱難之中充盈著信心和希望,在失落絕望中蘊含著溫暖、明亮和安寧,既是個人家庭的生動記憶,也是鄉(xiāng)村生存經(jīng)驗的深刻書寫。
于懷岸的貓莊系列小說堅持底層敘事,將社會轉(zhuǎn)型期底層農(nóng)民工的嚴酷生存境遇進行了深刻的描寫,體現(xiàn)了青年作家對生活的深刻體悟和認識。李約熱的《墓道被燈光照亮》揭示了農(nóng)民工死無葬身之地而成為殉葬品的殘酷性,而父親在苦難中的堅忍與活著的勇氣,是民族精神的生動體現(xiàn)。陶麗群的《起舞的蝴蝶》圍繞愛的煎熬展開,折射出現(xiàn)實人生的生存困境與精神焦慮,生命的凝重與生活的慰藉給人強烈的閱讀感受。還有《一塘荷香》通過農(nóng)民與土地的故事,反映人與人、人與土地之間的復雜關(guān)系,也在城市與鄉(xiāng)村對照中表現(xiàn)農(nóng)民的根的意識。潘小樓的《小滿》揭示底層人物的生存之難與生命的堅忍、頑強,《魁山》在濃郁的壯族文化氛圍中展示民間文化的魅力與生命的多重滋味。楊仕芳的小說《向彩虹奔跑》反映了孤寡老人內(nèi)心的孤單和侗鄉(xiāng)人情與人性之美。黑鶴的小說《狼谷的孩子》通過動物與人的相依相存描繪出草原生態(tài)景觀,充滿了對人與自然命題的深刻思考。
羅勇的散文《在人海里看見我的弟弟》以兩千來字的短文展示了一個成長故事和一段人生歷程,是時代發(fā)展的側(cè)面,飽含甜蜜的兄弟情深,以及人生追求的失落與生活淡淡的憂傷。石彥偉的散文集《面朝活水》充滿了對生活的細膩感受和對民族文化追尋的渴望。向迅的《穿越大地的夢想》天馬行空,思緒千載,闡釋對文化、對人與地球等問題的深刻思考。照日格圖的《懷念一垛草》《傾聽一棵樹》回望生活的甘苦,表現(xiàn)草原人家的胸懷與氣魄。潘鶴的《我的三個母親》充滿著生命的苦澀與愛的溫暖,動人心切。李達偉的《時光輕輕灑落》和李金福的《丹江河的長詩》都是對鄉(xiāng)村生活的詩意描摹與獨到感悟。侗族吳基偉的詩集《踏歌行》將深刻的感悟寄寓于日常生活細節(jié),通過詩解剖自我、審視人生,傳達生命永恒的寓意。維吾爾族“90后”詩人麥麥提敏·阿不力孜有一顆敏感、多思而多情的心靈,詩集《返回》充滿了對世界對人生的憂郁與熱愛,語言自然,意象獨特,令人驚喜。傈僳族李貴明的詩集《我的滇西》飽含愛與感恩感悟云南邊疆的人文地理,展示時代變遷,蘊含著獨特的情思。
新世紀以來,一大批70后80后少數(shù)民族母語作家脫穎而出。他們的作品中多有青春的故事與成長的話題,但是難以再感受到上世紀80年代青春理想的熱烈激情,而擇業(yè)的艱難、生存的困境與精神的焦慮成為突出主題。如藏族作家拉先加的小說《影子中的人生》(索南多杰譯),主人公扎西剛剛步入社會,愛情和事業(yè)經(jīng)受著生活潛規(guī)則的考驗,年輕人的銳氣一點點被生活磨掉了,成為一個沒有自己影子的人。朝鮮族作家樸春蘭的小說《當心狗貍》(張春植譯)以弟弟的奮斗求索為主線,生動展示了當下年輕人身份的焦慮和生存的無奈?!讹w吧,龍!龍!龍!》(金蓮華譯)生動描繪朝鮮族家庭從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代的陣痛,傳遞出現(xiàn)代生活的百般滋味,尤其是在世界經(jīng)濟危機沖擊下人物產(chǎn)生的祖國認同感與家國情懷,尤為可貴。熱孜古麗·卡德爾的小說《迷霧》(鐵來克譯),女主人公作為一個代課教師,充滿了擇業(yè)的艱難和愛情的焦慮??少F的是,面對生存的困惑和精神的焦慮,年輕的母語作家們依然保持著對真善美的追求,表現(xiàn)出改造社會、創(chuàng)造新生活的探索精神,彌足珍貴。
青年母語作家的目光也深入到了廣闊的社會生活及久遠的民族文化。如小說凱賽爾·柯尤木的《蘋果樹下的夢》(伊力亞·阿巴索夫譯)通過夢幻巧妙地將主人公分割成現(xiàn)實中的小職員巴圖爾與夢境中的富翁巴圖爾老板,普通百姓生存的困境與精神的迷茫通過巴圖爾個人卑微的生命體驗深刻地表達出來。馬合穆提·尤利瓦斯《青蘆葦……》揭示金錢對人性的腐蝕、對生活的沖擊。阿依努爾·多里坤的《伊爾法的日記》從孩子的生活體驗中展示現(xiàn)代維吾爾人的生活及教育問題。吐爾遜·麥合木提的《叔父的桃樹情》從叔父的人生追求及經(jīng)歷中折射世態(tài)的變化。吉·清河樂的《遙遠的香柏洼》展現(xiàn)對民族傳統(tǒng)文化的追尋,查黑爾·特木日的《巴拉嘎日河邊的故事》表現(xiàn)了叩問歷史和良心的勇氣。而昂格圖的《弟弟的冰糖》、新醍博的《祖父》、贊德來的《奶之佳話》、玉蘇甫江·達吾提的《給母親的信》等散文,則通過對親人、親情的描寫透視人生,親切感人,令人思索回味。詩歌方面,如海日寒的《北方蒙古屯》、呼·布和滿都拉的《忽必烈狩獵》、嘎代才讓的《對一只小綿羊的懷念》、買買提江·達吾提的《塔克拉瑪干》等,在詩意的表達中浸潤著詩人對民族文化、對個體生命及社會的獨特思索和感悟。endprint
還有更多的青年作家?guī)е@個時代青年人的夢想、困惑和思考走進文學,留下了生活與情感的生動記憶。生活是一脈相承的,文學也是在繼承中創(chuàng)新發(fā)展。少數(shù)民族青年作家的思想深度與藝術(shù)技巧,充分顯示了少數(shù)民族文學蘊含著無限的生機與活力,他們肩負使命,終將成為未來民族文學發(fā)展的中堅力量。
六、人口較少民族文學的新開拓
豐富的民間文學、天性的真誠自然、萬物有靈的宗教信仰等文化特質(zhì)使得人口較少民族具有先天的文學想象優(yōu)勢。新時期以來,人口較少民族的作家數(shù)量相對較少而文學的成果顯著,特別是到了新世紀,作家對生活的提煉、對時代的洞察、對文學的理解和對民族性的把握都更為深入,涌現(xiàn)出一批別具特色的優(yōu)秀作家。如普米族的魯若迪基為民族為人民為愛而歌,其詩集《沒有比淚水更干凈的水》獲得第三屆徐志摩詩歌獎。撒拉族的馬丁具有強烈的民族使命感,自覺以民族文化代言人身份書寫自己的故鄉(xiāng)和民族,表達對民族文化對生命的獨特思考。撒瑪爾罕追隨馬丁,在詩意營造中追溯民族歷史文化、感念生活、探索民族精神與信仰問題。德昂族的艾傈木諾的詩作將自然物象與獨特的生命感悟融為一體,雍容典雅,匠心獨運。鄂溫克族作家德純燕的短篇小說《喜宴》通過有限的細節(jié)表現(xiàn)生活沉重中的輕松,哀愁中的喜樂,描寫人物面對生命苦難的坦然與平和。鄂倫春族作家敖長服的《獵人之路》、空特樂的《獵人與麥子》展現(xiàn)了村民放下獵槍種起麥子的艱難抉擇,獨特的思維造就新奇的文學想象,別具韻味。獨龍族作家羅榮芬的小說《孟恰》通過女主人公孟恰及其家族的命運抗爭,讓讀者窺探到了獨龍族及貢山地區(qū)的社會歷史生活與時代變遷的真實狀況,具有多重認識價值。
毛南族作家孟學祥的散文集《守望》立足于當下的鄉(xiāng)村現(xiàn)實,展示鄉(xiāng)村留守家庭的沉重與辛酸,讓人透過時代前進變化的光環(huán)和現(xiàn)代化的風光去審視走向荒涼與孤寂的鄉(xiāng)村。另一部散文集《山中那一個家園》真實描繪了毛南山寨的生存境遇,環(huán)境的惡劣、生活的重負與變革的焦慮擠壓著大山深處的人們,充滿著濃郁的鄉(xiāng)土氣息和嚴肅的現(xiàn)實主義精神。土族祁建青的散文集《玉樹臨風》立足于青藏高原,敘寫西部自然歷史與民族風情的魅力,展示軍旅作家內(nèi)心的細膩、溫柔與剛健。裕固族鐵穆爾的散文《風把我的頭發(fā)吹白了》追憶親人與故鄉(xiāng),詩意詮釋了人生的復雜歷程與生命的多重感受。阿昌族孫寶庭的散文集《夢回魯院》承載著作家的文化使命與生活體驗,充滿愛與感恩,代表了人口較少民族作家的成長歷程和文學理想。布朗族陶玉明的散文集《我的鄉(xiāng)村》展現(xiàn)了瀾滄江畔布朗山村的艱辛發(fā)展歷程,飽含作家對生活對時代對祖國的無限熱愛與感激之情。赫哲族孫玉民的散文集《碧綠的明冰》真實記錄了赫哲族質(zhì)樸、獨特的漁獵文化生活。京族何思源的散文《穿城》追憶母親作為一個紅衛(wèi)兵的北京之行,將一個時代的記憶通過合理的想象和細膩的筆觸生動描繪出來。俄羅斯族張雁的散文《護林員伊萬》刻畫俄羅斯男人細膩而真摯的情感,生動感人。還有保安族馬祖?zhèn)サ摹肚闈M大河家》、基諾族張志華的《走進攸樂同知》、普米族和建全的《關(guān)于走婚》和曹翔的《家鄉(xiāng)的瀘沽湖》、撒拉族翼人的《荒魂:在時間的河流中穿梭》、土族阿霞的《青海湖詩章》等作品,充滿濃郁的文化韻味和獨特的情思,豐富了少數(shù)民族文學的審美內(nèi)容。
以上談論的是筆者對新時期少數(shù)民族文學發(fā)展狀況的認識與思考??偟膯⑹揪褪牵贁?shù)民族作家僅憑生活經(jīng)驗和文化的差異性是很難創(chuàng)造出精品的,文學是對創(chuàng)作者的文化積淀、生活積累和情感積累,以及文學素養(yǎng)、思想情操等方面能力的綜合考察。少數(shù)民族作家需要透過自己“郵票大小的故鄉(xiāng)”關(guān)注民族、審視時代,“把時代的特點抓到,把歷史的真實抓到,把藝術(shù)的真實抓到”(毛澤東:《對在京的話劇、歌劇、兒童劇作家的講話》),這樣才能走向中國文壇,走向世界,促成少數(shù)民族文學與漢族文學甚至是與世界文學各顯神通、共同發(fā)展、共同繁榮的新局面。
不容否定的是,在少數(shù)民族作家中,被關(guān)注到的總是有限的,更多的求索者依然默默無聞。其實每個虔誠的文學求索者,都會有閃光之處。新時期以來,一大批優(yōu)秀的少數(shù)民族作家的文學求索及其成就,讓我深刻認識到,新時期少數(shù)民族文學的發(fā)展是多民族作家堅守文學理想、在文學的內(nèi)容和形式探索中不斷開拓創(chuàng)新的結(jié)果。他們和漢族作家共同推動了中國新時期文學的發(fā)展,一起繪制了中國文學的多彩畫廊,使得少數(shù)民族文學成為中國文學不可或缺的重要組成部分。endprint