任冬生

沉重的犁鏵

土地是從不甘心受制于人的。不管我們在它們身上刻下多深的印記，它們也不會忘掉自然本性，打消回歸念頭。在年年莊稼成長期間，它們逐漸僵硬、板結(jié)，企圖與大地融為一體。土地是我們的命根，若是它們成功了，我們將失去一切，我們是不會也不能任其發(fā)展的。因此，每年秋收過后，我們的第一要務(wù)，就是借助耕牛之力和犁鏵之利，將它們分崩瓦解。

以牛和犁鏵實現(xiàn)打破土地僵局的，不只是我們。走出大山后，我也曾在別處見過，一頭矮小溫順的黃牛，拖著一勾輕巧的犁和扶犁人，漂浮在平整的土地上。那情景給我的感覺，像是小孩玩家家。之所以有那樣輕浮的感覺，是因為我們的牛，不是矮小溫順的黃牛，而是高大威猛、野性十足的牦牛。我們的犁，犁轅是用沉重鐵實的樺木制成，犁把長五六米，起碼也有一兩百斤。只有這樣強勁的蠻牛和沉重的犁鏵，才有力量剖開山地瘦硬的肌膚。力氣與膽量小的人，是扶不起那副犁鏵，駕馭不了那兩頭牛的。因此，扶犁耕地是男人的專利。男人要是扶不起犁，便會被人看扁，便算不得一個真正的男人。

我們的牛，除了在耕地時召回外，其余時間都流放山上。屆時，村里的年輕人，騎上馬，爬到高高的大天爺山找牛。因為長時間囿于土地，疏于照看，牛順從嘴巴引領(lǐng)，早不知跑到哪里去了。他們分成幾撥，一匹山一匹山仔細搜尋。傍晚下山后，聚在一起，互通有無，猜測牛的去向，縮小搜索范圍。他們就那樣一天一個來回，上下幾十里山路，漫無目的滿山搜尋，人疲馬乏之極。運氣好的，三五天便可找到，運氣差的，十天半月，連牛的影子也見不著，急得貓抓心肺。好不容易找到了，那些野慣了的牛，那肯輕易就范，極不情愿地被攆下山，個把脾氣火爆的，怒氣難平，見人就頂，嚇得我們躲進屋里，或是遠遠地看著他們馴牛、拴牛鼻繩。

頭幾天，牛的肝火正旺，野性未馴，架牛是一件讓人頭疼的事。我們一人負責(zé)拽牛鼻繩，一人順著牛脾氣，輕撫皮毛，緩和牛的敵對情緒，慢慢將一根圓木頭子上插著的一對木栓，卡在牛頸脖上，用皮繩套牢，然后用同樣方法，套住另一頭牛。架好了牛，再將犁把一頭挽在圓木上“8”字形的藤結(jié)活套里便成了。有時，不管你給牛以暴力，還是鹽巴誘惑，它就是不就范，還用銅鈴大眼仇視你，用兩把尖利牛角頂撞你，半天架不上去，只好作罷。但是，再強大野蠻的牛，也抵抗不住土地的磨礪。幾天下來，它們便不再做無謂的抵抗，任由你綁架了。

我們將鋒利的鏵頭，插入土地，借助牛的蠻力，奮力撕開土地堅硬的肌膚。而土地，依靠其強大后盾，緊緊團抱在一起，死死咬住鏵頭，頑抗我們的入侵和撕裂。我們拉開了一場艱辛的拉鋸戰(zhàn)。在這以暴易暴的拉鋸戰(zhàn)中，最辛苦的自然是我們的牛了，它們一方面要對抗來自天上的秋陽炙烤，一方面要對抗腳下的土地阻力。不多會，它們便吃不消了，梗著脖子，汗如雨下，兩眼無光，氣喘如鼓，嘴角和鼻洞流下粘糊糊的白沫，每前進一步，蹄子就多陷一分到泥中，仿佛用盡了最后的力氣。扶犁人跌跌撞撞地跟在后頭，不時狠勁抬、壓沉重的犁頭，調(diào)整鏵頭角度，以確保耕作順暢和犁溝深度。手中的藤條，在陽光下旋起刺眼的白光，就是不忍落到牛的身上。轉(zhuǎn)彎了，掉頭了，他們便會長長的吆上幾嗓子，和牛說說話，叫它們聽話，給它們打氣。在他們身后，吐出兩股黑色泥流，像汽車賣命排放的尾氣。就這樣，一個人，兩頭牛，一副犁鏵，來來回回，緩慢行進在瘦硬傾斜的梯田上，拉出一道道歪歪扭扭的曲線，直到把一片片土地填滿；直到把我們拖垮，筋疲力盡，癱在土地堅硬的外殼上。

堅硬的土巴

冬耕過后，我們與土地，因為寒冬，獲得了一年中療養(yǎng)生息的唯一時間。我們完全拋開生存和生育的義務(wù)，把一切交給虛脫的時間，讓時間撫平我們的創(chuàng)傷。有些傷，是可以在療養(yǎng)中治愈的，而有些傷，卻會隨時間的拖延，惡化為腫瘤或是癌癥。土巴，即土疙瘩，便是在漫長嚴冬中療養(yǎng)出來的皮膚癌。

大年初幾，我們顧不得過年，趕忙從屋旮旯取出鋤頭，在水里浸泡幾天。然后，選一個好日子，一人扛一把鋤頭，踏著初春戰(zhàn)栗的晨光，迎著凄冷的西風(fēng)，一串串走向遠近不同的梯田打土巴，以免癌細胞擴散。世上最膚淺的病，是皮膚病，最難根治的病，也是皮膚病。它的頑固，不在于病灶深淺，而在于病面廣泛。去年翻耕出來的泥塊，經(jīng)寒風(fēng)吹蕭，冷氣凍結(jié)，變成碩大堅硬的石頭，磊磊鋪陳于幾十畝田地間。要將它們?nèi)繐v碎，談何容易！

我們從狹長梯田的一頭開始，一家人在田坎邊排成一線，一人分一綹任務(wù)，橫向推進，敲打到田根處，再返回繼續(xù)。土塊堅硬如鐵，每一鋤背敲下去，火星四濺，發(fā)出剛硬的脆響，震得我們手臂發(fā)麻，虎口生疼。我們使勁全身力氣，連續(xù)敲打刨挖好幾下，才能將一塊土巴搗成細勻的碎塊。不多會，手掌紅腫，像開水燙過。一天下來，掌心和五指根部，腫起豆大的水泡，水泡破裂，水液流盡，外皮與骨肉生生分離。我們干脆忍疼撕掉幾片肉皮，露出猩紅嫩肉，泥土與汗水乘虛而入，又痄又疼。經(jīng)過反復(fù)磨礪，我們的細皮嫩肉，結(jié)成了厚厚死繭，漸漸失去敏銳知覺，生硬，粗糙，麻木，和土巴一樣，完成了從血肉到繭殼的轉(zhuǎn)型。我們的脊柱，也在一天天的匍匐勞作中，由疼痛裂變到麻木無知，在鋤頭和土地間，找到自己最合適停留的位置，彎曲如弓。弓一旦定型，雖不易折斷，卻再難被校正。精力渙散了，氣血不暢了，我們便坐在土巴上，喘粗氣，灌冷水，小憩一會。臉吹痛了，手凍僵了，我們便使勁搓揉我們的手臉，像搓揉案板上的面疙瘩。肚皮垮了，力不從心了，我們便圍坐田坎邊，喝冷水，啃干餅，下泡菜。天色昏暗了，骨頭散架了，我們便拖著步子回家，迎接我們的是一張同樣堅硬的床，還有一望無際的土巴。

我永遠無法忘記，在我上小學(xué)時，二娘她們到山那邊的田地打土巴，而將村子附近一塊細長的土地，交給我與表弟打整。那年我十歲，表弟八歲。村小通場授課，中午不休息，下午三點過就放學(xué)了。每天放學(xué)后，我倆草草吃過剩飯，扛起和身體毫不相稱的大鋤頭，去那塊地里打土巴。起初，我倆信心滿懷，一心在她們勝利歸來前，完成這一艱巨任務(wù)，驕傲地做一回好兒子。可是，兩三天下來，我們的骨頭散架了，肉身崩潰了，皮膚磨破了，手中鋤頭像舉不起的沉重大錘。而眼前的土塊，像暴漲的洪水，沒有一點消退的跡象，把我們推向絕望的邊緣。接連好幾夜，我奇怪地做著同一個夢，夢見巨大的土巴將我淹沒，最后竟生在我身上，像烏龜緊扣的外殼，我越拼命掙扎，它們箍得越緊，直到我停止呼吸，也變成一塊堅硬的土巴。十來天后，我們終未能在她們回來之前，將土巴摧毀，反倒是它們將我們徹底摧毀。以至于后來的我，一見到那滾滾沸騰的土巴，就像見到了癌癥，唯恐躲避不及而被感染中傷，化作堅硬的一部分。

希望的種子

種子是農(nóng)民全部的希望。變一粒種子為無數(shù)粒種子，再由無數(shù)粒種子，充盈糧倉，填飽肚子，成家立業(yè)，延續(xù)后代，希望就此達成。農(nóng)民的希望種子一樣實在，也像種子成長一樣充滿變數(shù)。一粒種子分身為無數(shù)粒種子，是由天、地、人、自身諸多因素促成的，我們不能掌控天地，便只能努力掌握好種子。掌握了種子就有了希望，有了希望就有了動力，有了動力就有了生活。

每年秋收后，我們在安排無數(shù)粒種子的命運時，優(yōu)先考慮將優(yōu)質(zhì)種子精心篩選出來，存儲于堂屋或是地窖，作為來年的種子，把身家性命全押在它們身上。剩下的再拿來吃或賣。即便是在揭不開鍋的饑荒年月，我們也絕不食種。吃了種子，就等于吃了我們自己，我們是不會干那種蠢事的。

土巴打完了，已是農(nóng)歷三月間，正是播種的好時候，我們按祖輩編排的順序，依次將油菜、胡豆、土豆、麥子種入泥土，把一年的希望全押在這些寶貝兒女身上。以個頭論，土豆自然是我們的老大，它不光個頭大，肉脂也厚，已有能力自我孵化，即便是在陰暗地窖里，一樣能靠自生能量發(fā)芽生長。我們將它們搬出地窖，切下芽口，噴上農(nóng)藥，以防它們在土中憋屈太久，腐壞肉身，枯死芽仔。鑒于它們繁種地下，水分需求量極大，我們選擇雨后初晴的天氣，乘地濕，隔一定行間距，挖下深窩，以保證它們有足夠的生存空間，然后每窩丟三兩片芽口，幾片農(nóng)家肥，覆土蓋實。胡豆是我們的老二，皮肉倒是結(jié)實，就是又干又硬，不易吸收土里的養(yǎng)分。我們把它們和磷肥參水?dāng)嚢?，給它們裹上厚厚一層養(yǎng)料。然后，一邊翻耕泥土，一邊將它們?nèi)鲞M泥溝里。麥子是我們的老三，相對來說，它個頭雖小，命卻最硬，從不挑肥撿瘦，只要有一層薄土掩身，便可生根發(fā)芽了。油菜是我們的幺兒，最嬌嫩金貴，土塊粗糙了，它們受不了，肥料少了，它們長不大。因此，我們在伺候它們?nèi)氲貢r最費事，打了土巴，再翻耕一道，再把土巴敲得細細勻勻的，然后才挖下一指深淺的窩子，每窩丟上幾粒種子和磷肥，用松枝輕輕撫平面上的浮土，它們才肯安身立命。

按說種子入土，我們完結(jié)了一件大事，該輕松輕松了。其實不然，我們手頭空閑了，心頭反憋得慌，甚至超過了勞作時的緊張程度。我們像是把魂丟在地里了，一有空就往地里跑，一天總要來回好幾趟。不為別的，就是看老天長沒長眼，芽仔出沒出土。種子的成長秘密，我們的肉眼是看不見的。就因為看不見，幫不上忙，我們的焦慮如野草一樣四處蔓延。直到見到那些鵝黃柔嫩的小腦袋，破土而出，我們的焦慮才會煙消云散。但是，每年總有那么一些調(diào)皮鬼，和我們開玩笑，躲在厚實土層里，任你千呼萬喚，瞎翻弄泥土，它們東躲西藏，就是不出來，害得你心急火燎，寢食不安。它們覺得玩過火了，對父母有些殘忍了，便魔法般突然蹦跳出來，驚喜得你眼淚直流。每年總也有一些種子，在我們無限期待的目光中，在其他秧苗已經(jīng)學(xué)會爭搶陽光了，還出不了頭，胎死泥中，終未見到一滴陽光。它們死了，我們不能空下哪怕屁股大的一塊地盤，得趕緊補種，將它們的血脈延續(xù)下去。這是一切物種生存繁衍的基本法則，我們必須遵守。待兄弟姐妹都到齊了，跳舞的，唱歌的，說話的，打哈欠的，扯呼嚕的，陶醉了我們青色的目光。

倔強的野草

對野草的倔強，世人體會很深。很多文人墨客，或贊揚野草的不屈精神，或詛咒野草的頑固不化，林林總總加起來，可以成立一個野草研究會了。就連三歲孩童也不忘脫口吟誦：野火燒不盡，春風(fēng)吹又生。但我覺得，對野草的倔強體會最深的還是農(nóng)民。農(nóng)民一生都在鋤草，最后還是被荒草淹沒。沒辦法呀，要生存，就得年年翻耕土地，噴灑除草劑，鋤草、扯草，結(jié)果，它們還是頑強地存活下來，大有掩埋一切的趨勢。我們的努力，對它們來說，不過是一場自欺欺人的游戲?？梢哉f，農(nóng)民的歷史，是與天地斗爭的歷史，更是與草斗爭的歷史。

每年種子發(fā)芽了，野草殘根也跟著發(fā)芽，幼苗出土了，草芽也躋身出來，爭搶陽光雨露和肥料，努力擴充地盤，直接威脅幼苗的健康成長。威脅幼苗的生存，也就威脅我們的生存，我們豈能袖手旁觀。我們趕緊拾起鋤頭，乘草芽還虛弱，力求將其一舉殲滅，但浩浩蕩蕩的幾十畝田地，良莠混雜，談何容易？鋤草又是一項細致活，來不得半點馬虎，我們小心翼翼地移步于幼苗之間，彎腰伏地，或是蹲下身子，睜大眼睛，仔細搜尋，分辨草芽的影子，發(fā)現(xiàn)了，幼苗密了，鋤頭下不了口，我們干脆徒手揪扯。由于蹲的時間久，偶爾站起來，眼前一黑，兩腿發(fā)軟，突然暈厥。最受罪的自然是我們的腰背，里面像是灌了幾斤水銀，酸脹陰痛，那種酸唧唧的綿痛滋味，比疼痛還難受好幾倍。還有我們的眼睛，一天到晚，近距離穿梭游離于幼小葉片之間，又澀又痛，晃眼之間，全是奔跑的綠影，就連閉眼睡覺，都感覺眼皮是綠色的。我們像是掉進綠色的夢魘中了。

我們的鋤草行動究竟收效怎樣，不用想，你也知道。到了陰歷四月半間，我們的莊稼長勢喜人，足有半尺來深了。而那些被我們反復(fù)劫殺掩埋的野草，竟也死而復(fù)生，悠然自得地扶搖其間，吟詩作對，藐視我們的權(quán)威。它們慵懶地趴在地上，盡情享受陽光的溫暖，嘲笑我們的無能。我們氣急敗壞地將除草劑噴灑在它們的臉上、身上、腳上，欲置之于死地而后快。盡管如此，到了六月半間，那些蛇一樣陰險的藤藤草們，手挽手，筋連筋，匍匐糾纏于莊稼根部；那些矮小肥圓的庸俗之輩，貪婪吸食土地的養(yǎng)分，拼命擠占莊稼的地盤；最可惡的還是那些高挑的燕麥們，高高地拋出頭顱，一副得意洋洋的神情。殘酷的生存斗爭，不但使這些植物學(xué)會了死里求生，適應(yīng)了毒藥，還大大縮短了生長周期，提早揚花，超前結(jié)果。燕麥就是這樣的變種怪胎，不光模樣和麥子相似，連種子也差不多，它們要是得逞了，麥子遭殃，我們遭殃，土地也跟著遭殃。此時，正是莊稼成熟的關(guān)鍵時期，我們必須有所作為。既然藥物已失去了作用，我們只得靠雙手來做最后的守護了。六月的天氣，干燥，悶熱，無風(fēng)。我們背著燃燒的太陽，佝僂于汪洋深處，寸土必爭，一把把將野草連根拔起，攤在田邊地角，讓它們在烈焰灼燒下活活暴死。而我們，在置野草于死地的同時，也將自己賠進去，在暴烈的太陽下，蛻皮，脫水，燃燒。我們不過是大地上的幾把野草，最終，和野草有著同樣的命運和歸宿。

最后的收獲

從我們將種子植根于土地的那一刻起，競爭就一直或隱性或顯性的存在著。比如土地的貪噬、蟲子的蛀食、野草的欺凌、天氣的霍亂。這使得我們一粒種子變數(shù)粒種子的夢想，充滿了艱辛。受煎熬的不光是種子，還有我們。這個時候，莊稼正處于生長期，收獲還只是一個未做完的夢，一切非難，還只是停留在相互摧殘的初級階段。而到了即將收獲的季節(jié)，因為豐收在望，這種競爭便由相互摧殘發(fā)展到了瘋狂掠食的高級階段。首先是那些陰險惡毒的芝麻大小的蛀蟲，密密麻麻地糾結(jié)于即將成熟的麥子上，蛀食麥穗，瘋狂地傳播一種又一種疾病。蛀蟲個體雖小，發(fā)展速度卻極快，要不將它們消滅，它們足可遍布整個麥田，毀掉所有麥子，世上最難纏的就是這種小角色。我們趕緊背上噴霧劑，劈頭蓋臉地灑向它們，經(jīng)過幾個回合的較量，才能遏制住它們的發(fā)展勢頭，自然，在殺死它們的時候，也誤傷好些麥子。其次，是那些成群結(jié)隊的螞蟻、田鼠、麻雀和喜歡單獨行動的野豬，這些家伙是天生的掠食者，最擅長游擊戰(zhàn)。莊稼好不容易成熟了，它們自然不會放過嘴邊的肥肉，正大光明、沒日沒夜地吞噬搬運，我們有多少莊稼夠它們掠奪？掠食我們的莊稼，就等于掠食我們的生命，我們豈能坐視不管！但是，敞闊的幾十畝田地，數(shù)不清的掠食者，就三五人怎能照管的了。情急之下，我們扎起一把把稻草人，穿上我們的衣服，立在田間地角，嚇唬膽小麻雀，代替我們守護麥子，但這樣又能起到多大的作用呢？我們在野豬時常出沒的地方，設(shè)下圈套，或是跟蹤它們的足跡，找到它們的窩，將它們捕殺。但這又能殺死幾只呢？對它們的瘋狂掠奪，我們疲于應(yīng)付，卻毫無辦法。到了該我們收獲的時候，田里的莊稼，已剩下不到四分之三了。

其實，我們最怕的還不是這些地上動物的掠奪，而是來自天上的魔鬼摧殘。記得有一年，我們田里的麥子熟透了，黃澄澄的，把一個村莊的希望裝扮得富麗堂皇。我們迫不及待地把鐮刀磨得錚亮，準備在最恰當(dāng)?shù)臅r候，選一個同樣金光燦爛的日子收割麥子。哪想，好天氣沒盼來，卻盼來一場意外的災(zāi)難，豆大的冰雹，鋪天蓋地，砸將下來，轉(zhuǎn)瞬間，將我們的麥子和希望，徹底摧毀。之后，天氣突然放晴，璀璨的金光，灑落在一片狼藉不堪的麥田上。我們披著金色的陽光，卻看不見一縷陽光，感覺不到一絲溫暖。我們望著滿眼的荒涼，抱頭痛哭。對天氣的恐慌，使得我們在秋收時，一直處于高度緊張的狀態(tài)，馬不停蹄地忙著收割，運輸，脫粒。那是我們一年中最忙碌的時間。我們就像一個旋轉(zhuǎn)的陀螺，一旋轉(zhuǎn)起來，便沒個停歇。直到糧食進倉了，我們才能停下來。

經(jīng)過一年艱苦不懈的努力，我們終于實現(xiàn)了一粒種子到數(shù)粒種子的希望，盡管，我們得到的只是剩下的部分。但就是這剩下的部分，讓我們在嘗盡苦頭的同時，也嘗到了生活的甜頭，并給予我們勇氣和力量，在這片艱澀的土地上繼續(xù)生活下去。