張麗娜

自私？貪婪？卡梅隆·安東尼的身上不知道什么時(shí)候被貼上了這樣的標(biāo)簽。而尼克斯老大的對(duì)策是：多賺點(diǎn)，再多賺點(diǎn)。

“當(dāng)你從來(lái)沒(méi)有擁有過(guò)一樣?xùn)|西的時(shí)候，你對(duì)它的渴望將超過(guò)任何其他事情?！薄仿　ぐ矕|尼

CEO

安東尼來(lái)到他籃球之外的另一份工作地點(diǎn)時(shí)，已經(jīng)遲了幾分鐘，他走進(jìn)更衣間脫下籃球服，換上了一件針織衫和一雙皮鞋，一邊走進(jìn)會(huì)議室一邊說(shuō)：“對(duì)不起，對(duì)不起，作為CEO不應(yīng)該遲到。”布魯克林的這間會(huì)議室里坐著他的六個(gè)得力戰(zhàn)將，包括一個(gè)來(lái)自曼哈頓的形象顧問(wèn)和一個(gè)來(lái)自洛杉磯的品牌專家。他的總監(jiān)遞給他一個(gè)筆記本，助手送上了一杯咖啡，就在這間僅有一張會(huì)議桌的房間里，開(kāi)始了安東尼臨時(shí)召集的緊急會(huì)議。

大約在一年前，安東尼買(mǎi)下了這間辦公室，盡管那時(shí)他還不知道能做什么，也不知道自己想做什么。這個(gè)房間需要改變，而安東尼自己也準(zhǔn)備好有所改變了。如同它的新主人一樣，這個(gè)位于曼哈頓東河旁的小小房間擁有無(wú)限的潛力和令人遐想的未來(lái)：黃金地段的11層可以俯瞰東河，但尚未更換的老舊工業(yè)銘牌很難讓人想像它的主人是一個(gè)NBA球星。安東尼重新裝飾了辦公室的墻壁，換成了非洲藝術(shù)風(fēng)格，并掛上了一幅愛(ài)因斯坦的畫(huà)像。他租下了附近的兩個(gè)大廣告牌用以宣傳他的新社交媒體，上面印著他們的口號(hào)“證明自己”，這已經(jīng)成為安東尼的個(gè)人目標(biāo)，也是他臨時(shí)召集這次會(huì)議的原因。

“現(xiàn)在我們的首要問(wèn)題是卡梅隆·安東尼到底是誰(shuí)？”品牌專家羅德里格斯首先開(kāi)始拋出問(wèn)題，“你想要人們因?yàn)槭裁炊滥?、記住你？?/p>

“這正是困擾我的問(wèn)題所在?！卑矕|尼說(shuō)。

“你僅僅是一個(gè)籃球運(yùn)動(dòng)員，一個(gè)紐約尼克斯人，一個(gè)得分機(jī)器嗎？”羅德里格斯繼續(xù)問(wèn)道。

“不，不能僅僅是關(guān)于籃球。我討厭別人認(rèn)為我只是一個(gè)籃球運(yùn)動(dòng)員，我需要讓他們知道點(diǎn)別的?！卑矕|尼答道。

今年早些時(shí)候，安東尼30歲生日的那個(gè)夜晚，他開(kāi)始審視自己。他其實(shí)剛從錫拉丘茲飛回來(lái)，之前尼克斯在雪城大學(xué)體育館打了一場(chǎng)比賽，那里的大部分球迷還穿著他曾經(jīng)的15號(hào)橙色球衣。對(duì)安東尼來(lái)說(shuō)，回到雪城大學(xué)就像坐上了時(shí)光機(jī)穿梭機(jī)一般：主教練吉姆·伯海姆還是如同往常一樣坐在場(chǎng)邊看他打球，無(wú)數(shù)粉絲拿著簽名筆和2003年NCAA錦標(biāo)賽的紀(jì)念品在更衣室外等候，這一切都讓他懷念。

雪城大學(xué)是安東尼深愛(ài)的地方，在那里他始終是個(gè)贏家，沒(méi)有人懷疑他的能力、動(dòng)機(jī)和目的。“這里的一切都是那么簡(jiǎn)單而又美麗。”安東尼說(shuō)，這里沒(méi)有人會(huì)批評(píng)他自私、貪婪，“你能相信嗎？12年之后我發(fā)現(xiàn)這里曾經(jīng)的一切才是我真正想要的?！?/p>

職業(yè)籃球生涯給安東尼帶來(lái)了很多東西：一個(gè)妻子、一個(gè)兒子、七次全明星、一次得分王、兩枚奧運(yùn)金牌，當(dāng)然，還有數(shù)不清的鈔票。休賽期他與尼克斯簽訂了一份價(jià)值1.24億美元的合同，他放棄了更有可能爭(zhēng)奪總冠軍的機(jī)會(huì)，而做出了對(duì)他來(lái)說(shuō)更有利可圖的選擇?！拔矣绣X(qián)，錢(qián)不是問(wèn)題。”安東尼說(shuō)。但問(wèn)題是，他還缺少什么。他沒(méi)有總冠軍，沒(méi)有全世界的認(rèn)可，沒(méi)有自我價(jià)值的沉淀，而他正從職業(yè)生涯的黃金時(shí)期逐漸走向黃昏。

“我想成為一個(gè)世人所敬仰的傳奇！我怎么才能讓他人知道我是一個(gè)有遠(yuǎn)見(jiàn)的、偉大的人呢？”

——卡梅隆·安東尼

會(huì)議室里，安東尼的智囊團(tuán)開(kāi)始提出各種方案來(lái)嘗試解決老板的疑問(wèn)。

安東尼成為了一家技術(shù)投資公司（Melo7Tech）的股東?！斑@是我對(duì)創(chuàng)建未來(lái)品牌的一次嘗試?！卑矕|尼說(shuō)，他想把自己標(biāo)榜為“運(yùn)動(dòng)員中的科技先鋒”，“20年后，我希望人們記住的不僅僅是一個(gè)籃球運(yùn)動(dòng)員，更應(yīng)該是一個(gè)創(chuàng)新者，一個(gè)商業(yè)大亨?！卑矕|尼希望通過(guò)投資新興產(chǎn)業(yè)讓他的銀行賬戶增長(zhǎng)100倍，因?yàn)橄啾鹊教幎际堑陌偃f(wàn)富翁，擁有數(shù)十億或許才能被人認(rèn)可。

羅德里格斯向安東尼展示了一些圖表和表格，用來(lái)解釋安東尼品牌的變化趨勢(shì)?！澳悻F(xiàn)在處于這個(gè)位置?！彼钢矕|尼網(wǎng)站170萬(wàn)瀏覽量的數(shù)字解釋道，“過(guò)去一年你的推特關(guān)注人數(shù)也翻了一倍?！?/p>

“還不錯(cuò)，這就是真正的影響力?！卑矕|尼說(shuō)。

羅德里格斯又翻轉(zhuǎn)到下一頁(yè)，上面是安東尼與其他NBA球星的影響力比較，他排在第五位。前面的四人分別是詹姆斯、杜蘭特、科比和韋德。這些人都是被公認(rèn)的超級(jí)巨星，而安東尼的評(píng)價(jià)是“幾乎是超級(jí)巨星的球員”。他們的成就都是安東尼渴望的，而這個(gè)表也似乎是他進(jìn)入聯(lián)盟后的真實(shí)寫(xiě)照——總是排在第五，距離偉大總是差那么幾步。

“先把籃球影響力放在一邊?！绷_德里格斯說(shuō)，“這些家伙不如你有遠(yuǎn)見(jiàn)，這也將是你與他們區(qū)別開(kāi)的重點(diǎn)。你是一個(gè)從巴爾的摩底層打拼出來(lái)的人，你的故事就是一個(gè)成功的美國(guó)夢(mèng)?，F(xiàn)在你可以與下一代的球迷分享你的故事，分享你的勇氣和你過(guò)去真實(shí)的生活。我們應(yīng)該在你的網(wǎng)站上放更多關(guān)于生活的內(nèi)容以及你是如何對(duì)高科技感興趣的內(nèi)容?！?/p>

接下來(lái)羅德里格斯告訴安東尼很多人曾經(jīng)告訴過(guò)他的東西：“如果你想重新定義自己，必須現(xiàn)在就開(kāi)始行動(dòng)，無(wú)論是在籃球場(chǎng)上，還是在場(chǎng)外。因?yàn)槲迥曛?，你要么退役，要么成為每?chǎng)比賽只能得到12分的普通球員，到那時(shí)沒(méi)人會(huì)注意你，沒(méi)人去管你是否喜歡高科技的東西，你的網(wǎng)頁(yè)不會(huì)再有170萬(wàn)的瀏覽量，關(guān)注你推特的人數(shù)也不會(huì)再增加，那個(gè)時(shí)候你就是一個(gè)微不足道的人了。所以必須現(xiàn)在就開(kāi)始行動(dòng)，抓住那些依然在關(guān)注你的人?！?/p>

安東尼開(kāi)玩笑說(shuō)：“你說(shuō)的好像我五年后就死了一樣?！?/p>

“這是真正的緊迫感?！绷_德里格斯說(shuō)，“我不想等到你退役之后給我打電話說(shuō)，‘發(fā)生了什么事？那些關(guān)注我的人去哪里了？你要保證鈔票不斷地進(jìn)入你的賬戶，知道嗎？”

“我想要的不僅僅是金錢(qián)，還有更多?！卑矕|尼說(shuō)。

“我知道你想成為傳奇，成為一個(gè)文化符號(hào)，一個(gè)引領(lǐng)風(fēng)向標(biāo)的人。”羅德里格斯說(shuō)。

“是的，就是這樣?！卑矕|尼一邊點(diǎn)頭一邊說(shuō)，不過(guò)他的聲音在空曠的會(huì)議室里顯得有些底氣不足，“我想要做一些能夠有深遠(yuǎn)影響的事情?！?/p>

是什么觸動(dòng)了安東尼，讓他開(kāi)始想要重新定義自己，并不是八次季后賽一輪游，也不是被大家批評(píng)為自私或貪婪，更不是因?yàn)楸患~約時(shí)報(bào)用整版來(lái)嘲笑他是“失敗者”或者“爛甜瓜”，而是他七歲大的兒子的一次家庭作業(yè)。當(dāng)被要求用幾句話來(lái)描述自己父親的工作時(shí)，安東尼的兒子在作來(lái)本上就寫(xiě)了五個(gè)字：“籃球運(yùn)動(dòng)員”。

“我十分討厭人們僅僅把我看成一個(gè)籃球運(yùn)動(dòng)員。”安東尼說(shuō)，“我不想只是一個(gè)運(yùn)動(dòng)員，這真的很困擾我。我不希望我的兒子在別的地方讀到我是‘令人失望的、一個(gè)得分手、自私的、不是最好的等等這類的詞語(yǔ)。我希望我對(duì)他來(lái)說(shuō)意味著更多，我想要成為他心中和自己心中的傳奇，而不是隨便一張報(bào)紙上寫(xiě)著的一些東西。”

“大家說(shuō)我眼里只有錢(qián)，其實(shí)不是那樣的。我希望在別人看來(lái)我是一個(gè)成功的人?！?/p>

——卡梅隆·安東尼

在2013年年初的時(shí)候，安東尼處在與尼克斯最后一年合同期，他想的不僅僅是續(xù)約的問(wèn)題，還有他結(jié)束自己的籃球生涯之后生活應(yīng)該如何走下去。他研究了一些著名運(yùn)動(dòng)員，比如貝克漢姆、阿加西、喬丹、“魔術(shù)師”約翰遜等人，他們退役后的生活和名聲都是安東尼向往的?！拔以趺床拍芫S持住自己的名聲？如何才能讓我的品牌在退役之后依舊被世人所熟知呢？”安東尼得到的答案出乎意料般的一致，那就是找一個(gè)你感興趣的事情，然后開(kāi)始建立自己的王國(guó)。

安東尼一直熱衷于金錢(qián)，但不僅是金錢(qián)本身，還有那些奢侈品以及任何用來(lái)標(biāo)榜自己成功的東西。在他小時(shí)候，從來(lái)沒(méi)有過(guò)任何奢侈物，無(wú)論是在布魯克林，還是后來(lái)在巴爾的摩，最值錢(qián)的大概就是他做清潔工的母親帶回來(lái)的食物券。在安東尼14歲那年，他被人持槍支劫持，劫匪向他要20美金，而安東尼寧可選擇從槍口下逃跑也不交出現(xiàn)金。在當(dāng)?shù)?，“藥店”是販毒?chǎng)所的代名詞，安東尼說(shuō)他當(dāng)時(shí)完全有可能變成毒販，他的一些朋友就做出了那樣的選擇，但他意識(shí)到，也許打籃球可以比他們賺到更多的錢(qián)。在巴爾的摩，金錢(qián)就是身份的象征，就是成功的標(biāo)志。誰(shuí)的口袋里錢(qián)最多，誰(shuí)就是老大。“當(dāng)你從來(lái)沒(méi)有擁有過(guò)一樣?xùn)|西時(shí)，你對(duì)他的渴望將超過(guò)任何東西?！卑矕|尼說(shuō)。

從那之后，安東尼絕大部分的決策都把金錢(qián)放在首位，比如在雪城大學(xué)第一學(xué)年結(jié)束后，安東尼的母親懇求他留在學(xué)校，但他放棄了學(xué)業(yè)，選擇進(jìn)入NBA，因?yàn)樗浪倪x秀順位不會(huì)跌出前三；又如他給自己在丹佛買(mǎi)了一套約2100平方米的豪宅，即使平時(shí)就他一個(gè)人住在那里；再比如2012年，當(dāng)林書(shū)豪與火箭簽下高價(jià)合約時(shí)，安東尼說(shuō)出了“荒謬”的字眼，因?yàn)樗J(rèn)為價(jià)格過(guò)高了。在安東尼的職業(yè)生涯中，他養(yǎng)成了購(gòu)買(mǎi)奢侈品的習(xí)慣，也逐漸開(kāi)始喜歡向別人炫耀他的財(cái)富：尼加拉瓜雪茄（世界頂級(jí)雪茄）、意大利手工帽子、阿斯科特領(lǐng)帶（起源于19世紀(jì)英國(guó)皇室）、罕見(jiàn)的紅酒、超級(jí)限量版的球鞋、拉夫·勞倫和古馳。他雇傭了一個(gè)紐約設(shè)計(jì)師專門(mén)為他設(shè)計(jì)衣服，并教他如何搭配。他依舊像兒時(shí)的他，看著那“藥店”旁口袋里裝滿現(xiàn)金的毒販而激勵(lì)他成為了今天的樣子。

“人們說(shuō)我只看重錢(qián)，事實(shí)不是這樣的。”安東尼說(shuō)，“我想成為別人眼中成功的人。我十分在乎我的形象和聲譽(yù)，這點(diǎn)我承認(rèn)，因?yàn)槲液苷\(chéng)實(shí)，而誠(chéng)實(shí)這個(gè)品質(zhì)對(duì)所有人來(lái)說(shuō)都很重要。金錢(qián)所代表的意義在于告訴他人，你是一個(gè)成功的人。”

“我十分討厭人們僅僅把我定義成一個(gè)籃球運(yùn)動(dòng)員，所以我嘗試重新定義自己?！?/p>

——卡梅隆·安東尼

結(jié)束了上賽季的征程之后，安東尼開(kāi)始了他的創(chuàng)業(yè)之路，他聯(lián)合創(chuàng)辦了一個(gè)奢侈品手表的雜志，他給英國(guó)版的《GQ》提出了關(guān)于生產(chǎn)高端帽子的建議，他在加州納帕山谷開(kāi)了一個(gè)葡萄酒莊。安東尼認(rèn)為，這些事情里面也許有一兩件可以成為他的品牌遺產(chǎn)，幫助他取得成功。但安東尼的總監(jiān)有一次和他說(shuō)：“你需要一個(gè)宏大的藍(lán)圖，我認(rèn)為，現(xiàn)在的你還沒(méi)有找到這個(gè)藍(lán)圖?！?/p>

2014年1月，安東尼的妻子把前NBC電視臺(tái)高管斯圖爾特·戈德法布介紹給了他。他們相識(shí)于一個(gè)讀書(shū)會(huì)，安東尼的第一印象是，既然會(huì)來(lái)讀書(shū)會(huì)，還有什么好談的?！拔移拮油浦铱窟M(jìn)這個(gè)人，他看起來(lái)60來(lái)歲，像個(gè)典型的從事金融行業(yè)的人，而這類人是我不認(rèn)識(shí)的。”安東尼說(shuō)。安東尼的妻子拉拉與斯圖爾特結(jié)識(shí)于一個(gè)拳擊館，當(dāng)時(shí)斯圖爾特正在進(jìn)行一個(gè)慈善拳擊賽的訓(xùn)練，而拉拉則成為了他的訓(xùn)練伙伴和重要的朋友。拉拉在安東尼耳邊說(shuō)：“你會(huì)喜歡上他的。”

幾分鐘談話后，安東尼確實(shí)如拉拉所說(shuō)的那樣喜歡上了這個(gè)老頭，而且從他身上看到了一些自己希望看到的東西：充滿自信、對(duì)未來(lái)清晰的展望，以及對(duì)自身成就的絕對(duì)肯定。此后，安東尼經(jīng)常邀請(qǐng)斯圖爾特到他家做客，一起品嘗他的藏酒，一起討論如何書(shū)寫(xiě)他的自傳。斯圖爾特曾經(jīng)是世界四大傳媒巨頭之一的貝塔斯曼北美區(qū)的CEO，也曾擔(dān)任過(guò)NBC電視臺(tái)的高層，退休后的他除了擔(dān)任幾個(gè)公司的理事之外，還會(huì)指導(dǎo)一些年輕的投資人。

有一次，斯圖爾特問(wèn)安東尼：“你的未來(lái)規(guī)劃是什么？”安東尼開(kāi)始列舉他的清單：紅酒、雪茄、服飾、藝術(shù)?！澳切└叨说臇|西?！卑矕|尼著重強(qiáng)調(diào)。

斯圖爾特問(wèn)他：“你覺(jué)得高科技怎么樣？”

安東尼立刻表示贊成，因?yàn)樗綍r(shí)就喜歡隨身攜帶一些高端的小玩意，打客場(chǎng)時(shí)他會(huì)帶兩個(gè)iPAD和三副耳機(jī)。他每天早晨都喜歡看購(gòu)物臺(tái)，看見(jiàn)感興趣的新奇玩意就會(huì)買(mǎi)下來(lái)測(cè)試他們的性能，一段時(shí)間后再送給朋友。安東尼告訴斯圖爾特，他平時(shí)訓(xùn)練的時(shí)候會(huì)帶一個(gè)GPS監(jiān)控器，來(lái)測(cè)量他身體的加速度、力量和靈敏度。

“這可能是一個(gè)真正的機(jī)會(huì)?！彼箞D爾特說(shuō)，“這些東西都可以變成有意義的投資，而你的名片夾里有別人不可能有的名片，你的關(guān)系能夠?yàn)槟愦蜷_(kāi)只有你能看到的門(mén)。”

當(dāng)尼克斯2013-14賽季慘淡收官后，安東尼和斯圖爾特一起去了洛杉磯、舊金山，與部分科技公司以及一些風(fēng)險(xiǎn)投資人進(jìn)行了交流。斯圖爾特這么評(píng)價(jià)安東尼：“他的直覺(jué)很好，效率也非常高。雖然大部分時(shí)間他很安靜，但是他的每句話都能落到重點(diǎn)?！彼箞D爾特告訴安東尼如何迅速找到一個(gè)商業(yè)計(jì)劃的關(guān)鍵部分，給了他一些熱門(mén)科技博客，當(dāng)他們回到紐約后，他們每天都會(huì)與三四家科技公司進(jìn)行有關(guān)科技走向的會(huì)議。那時(shí)安東尼每天的計(jì)劃就是，早上8點(diǎn)到11點(diǎn)30分是運(yùn)動(dòng)時(shí)間，然后就去辦公室開(kāi)會(huì)。

在夏天快結(jié)束的時(shí)候，安東尼和斯圖爾特將他們的合作正式化——他們各出資一半成立科技投資公司。安東尼選擇科技作為他的創(chuàng)業(yè)方向，但他并不想只是作為公司的出資人而不參與其中，相反，他和斯圖爾特達(dá)成一致，他們的首要目標(biāo)將是投資和盈利?！拔覀儠?huì)讓他人知道我們所做的將會(huì)取得巨大的成功?！卑矕|尼說(shuō)。

公司被命名為M7科技合作公司，不過(guò)安東尼有時(shí)候把它叫做：“第二階段。”

“人們每年都在說(shuō)，今年將是決定我偉大還是平庸的一年……我已經(jīng)厭倦這一切了。”

——卡梅隆·安東尼

2014年十月底，在一場(chǎng)季前賽結(jié)束后，安東尼拿出他的電腦開(kāi)始瀏覽CrunchBase網(wǎng)站，現(xiàn)在他大部分空閑時(shí)間都在這個(gè)網(wǎng)站上面。彼時(shí)，離NBA開(kāi)賽僅剩幾天而已，菲爾·杰克遜帶著他的三角進(jìn)攻入駐紐約，安東尼的第12個(gè)賽季也將開(kāi)始?！叭藗兠磕甓荚谡f(shuō)，今年將是決定我偉大還是平庸的一年，我已經(jīng)厭倦了這一切?！卑矕|尼也知道自己特別敏感別人是怎么想他的。在他職業(yè)生涯早期，還曾經(jīng)為了討好那些評(píng)論家而去按照他們的想法打球。如今的他已經(jīng)不再看報(bào)紙上以及電視上有關(guān)他的故事和評(píng)論。每當(dāng)更衣室里有隊(duì)友打開(kāi)電視觀看ESPN時(shí)，他都會(huì)專注瀏覽Crunch Base網(wǎng)站。

投資科技公司對(duì)安東尼來(lái)說(shuō)機(jī)遇與挑戰(zhàn)并存，因?yàn)樵陲柡偷目萍际袌?chǎng)中充斥著大量規(guī)模大于M7的公司，但斯圖爾特有三十年的職業(yè)經(jīng)驗(yàn)，而安東尼作為投資人提供的不僅是金錢(qián)，還有聲望。隨著遇見(jiàn)越來(lái)越多的投資人，看過(guò)了數(shù)不清的投資計(jì)劃，安東尼已經(jīng)慢慢開(kāi)始掌握這個(gè)行來(lái)的技巧，面對(duì)尋求投資的公司，他會(huì)首先詢問(wèn)三個(gè)問(wèn)題：“從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，你為什么做這個(gè)？你做這個(gè)的動(dòng)力來(lái)源是什么？你準(zhǔn)備如何收尾？”

這三個(gè)問(wèn)題又何嘗不是問(wèn)安東尼自己的呢？當(dāng)他需要空間去思考時(shí)，他會(huì)走出辦公室，來(lái)到屋頂上。夜深人靜的夜晚，根本不會(huì)有人來(lái)打擾?！霸谶@里，你就如同隱形人一樣?！卑矕|尼說(shuō)。他站在屋頂上，眺望著東河、布魯克林大橋和曼哈頓。左邊是富人區(qū)，右邊的廣告牌上是他的形象。摩天大樓的燈光反射在河面上，微風(fēng)把交通的雜音徐徐帶走。安東尼說(shuō)這個(gè)屋頂是他最喜歡的地方，因?yàn)樵谶@里，他可以反他的焦慮和野心轉(zhuǎn)化為更清晰的視角。

“我真的很愛(ài)這座城市?！卑矕|尼說(shuō)，“它是世界上最好的城市，但是它給你的也是嚴(yán)厲的愛(ài)?！碑?dāng)安東尼以一名征戰(zhàn)八年的老兵來(lái)到紐約時(shí)，第一個(gè)月，紐約就讓他知道了自己是多么微不足道。在丹佛，他被人審視，被人評(píng)頭論足，這種感覺(jué)在紐約被放大了無(wú)數(shù)倍：人們對(duì)他的期待，球隊(duì)成功或是失敗，都會(huì)在第二天紐約的報(bào)紙上登出來(lái)。在這里，排名第五是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，而他想帶來(lái)的品牌效應(yīng)不過(guò)是紐約客們茶余飯后的談資而已。安東尼以為來(lái)到紐約可以增加他的影響力，讓更多人聽(tīng)到他的聲音，但現(xiàn)在他認(rèn)為他完全被扭曲了。