馬伯庸
曾經(jīng)跟幾個(gè)娛樂圈的朋友聊天,有人誓言要搞一個(gè)商周交替背景的劇本,還是正劇,不是《封神演義》。我們紛紛稱贊他這個(gè)選擇非常有勇氣,因?yàn)檫@段歷史的正劇寫作很難,難點(diǎn)不在器物典章,也不在禮儀軍制,而是在于說話。
中文最有魅力的地方,是它擁有許多成語、習(xí)語,這些東西背后都隱藏著各種典故和內(nèi)涵,用起來既文雅又準(zhǔn)確。如果去掉這些東西,語言就會(huì)變得干巴巴的,寡淡無味道。但是在從事歷史題材的創(chuàng)作時(shí),這種語言的豐富性又令人頭大。
比如你寫玄武門之變,“醉翁之意”這個(gè)成語就不能用了,除非是歐陽修從北宋穿回唐初去寫《醉翁亭記》。沒辦法,他們說話的時(shí)候,這些成語還沒誕生呢。
這還是三國(guó)時(shí)期,再往前到商周交替的時(shí)代,這話就更沒法說了。那個(gè)時(shí)代太古老了,幾乎所有現(xiàn)在通用的成語、典故和名人名言都徹底作廢,不能用,一用必穿越。像“紙上談兵”“蠅營(yíng)狗茍”“胸有成竹”之類誕生很晚的成語就不必說了,再往前找,“少壯不努力”是樂府里才有的。
其實(shí)那個(gè)年代,別說成語,很多普通的詞都不能用?!懊利悺笔家娪凇盾髯印罚讨軙r(shí)代沒法用這個(gè)詞討好姑娘;當(dāng)初《封神演義》電視劇里有個(gè)著名錯(cuò)誤,姜太公落難之時(shí)仰天感嘆:“古人有云,天將降大任于斯人也,必先苦其心志……”雖然好笑,可也能體會(huì)到編劇欲哭無淚的心情。
說到“惡貫滿盈”這個(gè)成語,其實(shí)還有一段公案。這個(gè)成語出自《尚書·泰誓上》:“商罪貫盈,天命誅之。”是武王伐紂時(shí)的誓詞。貫是穿錢用的繩子,意思是商的罪惡,拿一段繩子穿都穿不下了。但這個(gè)比喻就很奇怪,最早的環(huán)錢要到春秋時(shí)代才出現(xiàn),怎么武王伐紂就開始用這么高端的比喻了?所以一直有人認(rèn)為《泰誓》是后人偽造的,早在東漢就有馬融懷疑此篇的真實(shí)性,當(dāng)然,嚴(yán)格來說,殷商墓葬里曾經(jīng)出土過銅貝,上有小孔或溝,如果說拿繩子是穿銅貝的話,倒也說得過去……
由此可見,寫古代——尤其是上古時(shí)代的電視劇有多難。筆下稍微一滑,就穿越到后世去了。endprint