艾童

他是中國科學院資深院士、理論物理學家、核物理學家、教育家，也是我國氫彈研制的探路先鋒和我國核武器物理問題研究的主要負責人之一。他為我國的原子能事業(yè)和戰(zhàn)略核武器的設計立下了不朽的功勛，“功成名就”后卻選擇做一名普通的教師，為我國物理學廣育人才。他曾擔任中國物理學會主要刊物《物理學報》的主編，也是我們《科學啟蒙》的編委會委員之一，他就是黃祖洽先生。他曾被同事戲稱為“半導體”，那么是什么原因讓他得到了如此“物理化”的稱謂呢？

輾轉千里，只為學物理

黃祖洽，1924年10月2日出生在長沙市一個書香世家。幼年時，受家庭的熏陶和家中藏書的影響，黃祖洽曾展現(xiàn)出自己在文學方面的才華，寫出了《愛國貴于自愛說》《論建設心理國防之重要性》等作文。然而，初露文筆鋒芒的黃祖洽更感興趣的是物理。

1943年，黃祖洽為投考渴慕已久的西南聯(lián)大（西南聯(lián)大是國立西南聯(lián)合大學的簡稱，抗日戰(zhàn)爭期間由北京大學、清華大學和南開大學三所著名學府聯(lián)合而成）的物理系，選擇長途跋涉遠赴西南聯(lián)大所在地——昆明。一路上，他走過窄峭兇險的“掉死崖”，睡過奇癢難眠的“臭蟲床”，還曾在川滇西公路局子弟小學當過代課老師……

為了自己喜歡的物理，黃祖洽在西南聯(lián)大學習四年，在清華大學學習兩年，然后又報考了剛剛留學回國任教于清華的錢三強的研究生繼續(xù)學習物理。為什么他對物理如此著迷呢？用他自己的話說，“學了物理，能夠解釋許多原來說不清楚的事情。”

蘇聯(lián)專家說：“你是對的。”

黃祖洽于1950年進入中國科學院近代物理研究所，和鄧稼先、于敏等人擔負著最基礎也是最關鍵的方程式的推導、設計工作，之后開始投入核反應堆理論的研究工作。

當時，蘇聯(lián)答應向中國援助“一堆（重水反應堆）一器（加速器）”項目，在項目進行期間，黃祖洽卻在對方設計的方案中發(fā)現(xiàn)了問題。勤奮而較真的他用兩種方法對臨界尺寸進行了計算，發(fā)現(xiàn)放56根即可；而蘇聯(lián)專家介紹說，重水反應堆需要63根鈾棒才能達到臨界值，這中間的差距有10%以上。如果反應堆超臨界，將會引發(fā)事故。黃祖洽不敢怠慢，立即向領導匯報，并與蘇聯(lián)專家溝通。經過反復測算，蘇聯(lián)專家最后無奈地表示：“可能你是對的?！惫唬诜磻褑拥膶嶒炛?，黃祖洽的“56根”臨界尺寸是正確的。

靠著這股較真勁，黃祖洽在以后的研究中有了更多的發(fā)現(xiàn)。

上緊了發(fā)條的“半導體”

1960年，黃祖洽聽從老師錢三強的建議，開始轉向研究核武器，加入到“兩彈一星”的研究隊伍里。按保密要求，他在原子能所的工作情況可以提供給核武器研究所，以促進他們的工作；核武器所關于原子彈的研制，卻絕不能向外界透露。為此，他得到了一個“半導體”的綽號。

作為“半導體”，工作的壓力之大可想而知，黃祖洽像上緊了發(fā)條的機器，坐著公交車“三頭跑”。當時他是“輕核理論小組”的組長，帶著一批有干勁、有實力的年輕人夜以繼日地從多種角度尋求突破氫彈的途徑。

有趣的是，由于經常乘坐公交汽車往返于三地之間，在公交車營造的特別的思考環(huán)境中，黃祖洽往往會迸發(fā)出很多靈感，再加上嚴謹?shù)挠嬎?，很多難題得以解決。

不計其數(shù)的演算，換來一瞬間爆發(fā)的絢爛：1964年，中國第一顆原子彈成功爆炸；兩年零八個月之后，第一顆氫彈又成功爆炸。間隔時間之短，令世人震驚。

轉身，我愿做一個鋪路者

“兩彈”研制功勛、中科院院士、國家自然科學一等獎……榮譽紛至沓來，功成名就的黃祖洽卻出人意料地“轉身”——前往北京師范大學做一名普通教師。

可能你會好奇，這樣一位學識淵博的老科學家講課，一定會很高深、很難懂吧？然而事實證明，黃祖洽先生不僅喜歡教，更善于教。他認為培養(yǎng)興趣和習慣最重要，他在課堂上常常引用故事、古詩詞來講課。于是，當“現(xiàn)代物理前沿選講”這門課開課后，許多其他專業(yè)的學生都來旁聽，甚至有文科的學生選修，聽課者將教室塞得滿滿的。

“我愿意做一個鋪路者、架橋人，永遠和年輕人在一起，我從心底里熱愛他們?！边@是黃祖洽對教育事業(yè)最炙熱的表達，更是他為物理學廣育良才的重要“轉身”。

2014年9月9日，黃祖洽院士永遠地離開了我們，但是他為中國科技界和教育界作出的杰出貢獻將永留史冊。