雨凝
小時(shí)候,我的身體一直很弱,愛感冒,因此父母格外偏心,好吃的東西都留給我,臟活累活都留給姐姐,盡管姐姐什么都不說,但我知道,姐姐的心里裝滿了不平。 有一次,父親去上海出差,從城隍廟帶回來我最喜歡的梨膏糖。那時(shí),醫(yī)生懷疑我有肝炎,所以希望我能多吃糖,而我對(duì)糖的感覺卻停留在排斥的態(tài)度上,父親為了讓我多吃糖,所以想盡了辦法。
姐姐的目光停留在我手中的梨膏糖上,大概忍無可忍,終于伸手想奪,我把糖扔到地上。父親過來,不問青紅皂白在她的屁股上拍了兩巴掌,嘴里還說:“讓你嘴饞,這么大了還不懂事,不知道妹妹有病???”我躲在角落里,捂住嘴偷笑。姐姐卻不像我這么小心眼兒,沒幾天,這件事情就翻過去了,我還是姐姐身后的跟屁蟲,下河捉魚,籬邊采菊。
我16歲那年,姐姐18歲,我們同時(shí)考上了大學(xué)。那些天,父親欣喜之余,又掉進(jìn)了進(jìn)退兩難的境地,因?yàn)榧依镂⒈〉氖杖敫緹o法支撐兩個(gè)人的學(xué)費(fèi)。
開學(xué)前兩天,父親把我和姐姐叫到一起,父親深鎖眉頭,鄭重地說:“我考慮再三,你們姐妹倆只能有一個(gè)人去念大學(xué),另外一個(gè)留在家里幫我照顧媽媽?!闭l都沒有接父親的話茬兒,屋子里靜悄悄的,我低著頭擺弄著手里的一張紙,內(nèi)心里拼命地對(duì)自己說:“沖動(dòng)是魔鬼、沖動(dòng)是魔鬼,別答應(yīng)父親?!苯憬阋材乜粗赣H,顯然比我更緊張。父親難得一見地流下了眼淚,像個(gè)孩子一樣揉著眼睛。我正絞盡腦汁地找借口的時(shí)候,姐姐說:“我留了級(jí)才考上,不是念書的料,讓妹妹念吧?!蔽覒岩勺约郝犲e(cuò)了,狂喜地問姐姐:“你說的是真的嗎?”姐姐笑:“當(dāng)然是真的,來,咱倆拉鉤?!蔽业男姆帕讼聛恚?yàn)槟苣顣?,所以心中充滿喜悅。 上學(xué)的那天,姐姐去送我,送了一程又一程。我趕姐姐回去,姐姐不肯,姐姐說:“好好念,念到哪兒姐姐都供你,沒有錢就給姐姐寫信,姐姐給你寄。你安心讀書,將來一定會(huì)有出息的?!蔽铱蘖?。我安慰姐姐:“等我在北京立穩(wěn)了腳跟,把你也接去北京念書?!苯憬泓c(diǎn)點(diǎn)頭。誰都知道,那是一個(gè)奢望。
象牙塔里的大學(xué)生活自然比小鎮(zhèn)上的生活精彩和紛繁,忙碌中有時(shí)能收到姐姐的信,姐姐的信寫得很簡(jiǎn)單,看不出喜,也讀不出憂,只有寥寥幾句,無非是“注意身體,別太替姐姐節(jié)省了,姐姐找到了工作,缺錢只管說”。我當(dāng)然不會(huì)向姐姐伸手要錢,但姐姐會(huì)定期把生活費(fèi)寄給我。 假期回到家,路過小鎮(zhèn)上的石灰廠時(shí),一群人在鏟石灰。我站在那兒看了一會(huì)兒,忽然看到一個(gè)熟悉的身影,那不是姐姐嗎?她穿著工作服,臉上戴著口罩,全身上下罩著一層白粉,頭發(fā)甚至眼睫毛上都是白茫茫的一片,粗聲大嗓地和男人開著玩笑。我眼睛酸澀難抑,這還是那個(gè)纖柔美麗、讀余光中的詩能流出眼淚的姐姐嗎?
再次回家見到姐姐時(shí),我已經(jīng)大四,有了男朋友。那時(shí),我正猶豫著要不要讀研究生,因?yàn)樽x研就意味著還要幾年,還要花錢。我跟姐姐商量。姐說:“我早就知道你是讀書的料,不讀研多可惜,沒有錢姐姐給你,有姐在,還能難著你?”我狠狠地點(diǎn)頭,姐姐才心滿意足地笑了。這時(shí)的姐姐,在我們家里是絕對(duì)的權(quán)威,不但我要聽,父親和母親也都要聽她的,不聽她就會(huì)發(fā)脾氣。也是那次,我見到了準(zhǔn)姐夫,她罵他,像罵孩子一樣。 見父親最后一面時(shí),我已經(jīng)讀完研,是姐姐打電話給我,說父親病重,住在醫(yī)院里,要我馬上回來。我連夜乘飛機(jī)轉(zhuǎn)車趕到醫(yī)院,父親已經(jīng)面黃肌瘦,奄奄一息,他拉著我的手,“有一件事情在我心里憋了很多年了,你姐不讓我告訴你,可是,不告訴你,我死不瞑目?!备赣H停了一下,“當(dāng)年,你姐不上大學(xué)的原因,是因?yàn)槲夷菚r(shí)候就已查出慢性病,當(dāng)時(shí)醫(yī)生說我干不了重活。你姐說你體弱多病,所以由她來撐起這個(gè)家。這一輩子,我誰都不欠,可我欠你姐的啊!”我聽了,心中翻江倒海不是滋味,家中發(fā)生了這么大的事兒,我怎么什么都不知道呢?
當(dāng)我夾著書本,高傲地穿行在大學(xué)校園里的時(shí)候,姐姐像男人一樣在石灰廠勞作,在建筑工地上兼職,照顧臥病在床的父母,給我寫信,給我寄錢。我準(zhǔn)備考研的時(shí)候,姐姐嫁了一個(gè)木訥的男人,男人嗜酒如命,每喝必醉,必然要打老婆,所以姐姐的身上總是青一道紫一道的。在眾人艷羨的目光里,我讀了博。我讀博的時(shí)候,姐姐因?yàn)闊o法忍受她的婚姻離了婚。
四 轉(zhuǎn)眼,我也結(jié)婚了。結(jié)婚時(shí),姐姐塞給我一個(gè)紅包,紅包里是一沓錢,5000元整,她訥訥地說:“原想給你買點(diǎn)東西,可是不知道城里時(shí)興什么,所以什么都沒買?!闭f著,姐姐從身后的一個(gè)包里拿出一件大紅的嫁衣,塞到我的懷里。 錢我沒有要,嫁衣我收下了,我輕輕地?fù)崦C得并不精致的花瓣,難為姐姐用粗糙的手拈起繡花針。姐姐的臉上忽然飛上紅云,說:“我繡得不好,這手不怎么聽使喚,下次給你繡鴛鴦戲水,爭(zhēng)取繡得好點(diǎn)?!蔽衣犃?,眼睛里有濕濕的東西往外涌,姐不欠我什么,可是姐用自己的幸福換來了我的幸福,姐姐不僅僅是在我結(jié)婚的時(shí)候,給我做了一件漂亮的嫁衣,姐姐給我做了一輩子的嫁衣??! 也是那次,我留姐姐在北京住下,因?yàn)楦赣H和母親都不在了,姐姐又離婚了,老家只有三間土房,而且姐姐因?yàn)殚L(zhǎng)期在石灰廠工作,肺部有了陰影,她需要有人照顧??墒墙憬阏f什么都不肯,說她過不慣城里的日子,還是回老家的土房子里睡得踏實(shí),姐姐笑笑說:“我就這命!” 我聽了,半天無語,命是什么?命是姐姐對(duì)我的愛,命是姐姐對(duì)親人無私的給予。我沒讓姐姐離開我,因?yàn)槲覍?duì)她喊:“姐,給我個(gè)機(jī)會(huì),讓我愛你一次吧!”我和姐抱在一起,都流淚了。
(編輯 張金余 傅樹清圖)