伍松喬
成都人觸手可及的安逸與悠閑,名揚(yáng)四海。如果說,在北京,時(shí)間就是機(jī)遇;在上海,時(shí)間就是時(shí)尚;在廣州,時(shí)間就是金錢;那么,在成都,時(shí)間就是生活。
成都的游樂習(xí)俗由來已久,在唐宋時(shí)期達(dá)到高潮。
唐宋成都的繁榮歷時(shí)近六個(gè)半世紀(jì),這是蜀地歷史上持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)的一次安定繁榮期,也是古成都發(fā)展的巔峰。
并不是所有富裕之地就會(huì)滋生游樂之風(fēng),天府之國(guó)、人文之邦、化外(相對(duì)偏安于中原亂局的四川盆地)之民,天地人因緣聚合,唐宋成都游樂盛行正基于此。
唐宋成都的游樂之風(fēng)當(dāng)時(shí)便已“四方成傳”。北宋著名丞相韓琦的《安陽(yáng)集》稱“蜀風(fēng)尚侈,好遨游”;《儒林公議》稱“俗尚嬉游,家多宴樂”“村落閽巷之間,弦管歌聲,合筵社會(huì),晝夜相接”。清學(xué)者紀(jì)曉嵐在《四庫(kù)全書總目》的《歲華紀(jì)麗譜提要》中曾得出一個(gè)結(jié)論:“成都至唐代號(hào)為繁庶,甲于西南。其時(shí)為之帥者,大抵以宰臣出鎮(zhèn),富貴悠閑,歲時(shí)燕集,寢相沿習(xí)……其侈麗繁華,雖不可訓(xùn),而民物殷阜,歌詠風(fēng)流,亦往往傳為佳話?!?/p>
唐宋成都的游樂頗為多樣化,四時(shí)八節(jié)均有以下常規(guī)動(dòng)作。
賞花:成都平原沃野千里、水網(wǎng)密布,常年潤(rùn)濕,適宜花木生長(zhǎng),在唐代已是全國(guó)有名的花城。從杜甫《春夜喜雨》名句“曉看紅濕處,花重錦官城”可見花團(tuán)錦簇的盛況。
當(dāng)時(shí)最有名的花是海棠,“昔聞?dòng)慰驮挿挤疲\江頭幾萬(wàn)枝”(賈島),“成都海棠十萬(wàn)株,繁華盛麗天下無(wú)”(陸游)。而梅花,則又是“二十里中香不斷,青羊?qū)m到浣花溪”(陸游),非同一般。
飲酒:漢代司馬相如與卓文君使成都酒聲名遠(yuǎn)播,李商隱曾經(jīng)寫道:“美酒成都堪送老,當(dāng)壚仍是卓文君。”很多人每天都要小酌幾杯,一時(shí)沒錢,盡可以“打白條”賒賬,“無(wú)錢也可求”。
飲茶:成都是蜀中栽茶、飲茶的中心之一。唐德宗時(shí),西川節(jié)度使兼成都府尹崔寧的女兒發(fā)明了蓋碗茶,流傳至今。
游街逛市:“曾城(即幾重城)填華屋,季冬樹木蒼。喧然名都會(huì),吹簫間笙簧”(杜甫);“劍南山水盡清暉,濯錦江邊天下稀。煙柳不遮樓角斷,風(fēng)花時(shí)傍馬頭飛”(陸游)。從中不難一窺當(dāng)時(shí)的城市風(fēng)情。
登高樓:成都是平原,視野不開,一些較高的樓閣便成了放眼瞭望的好去處、游樂人群的聚集地。李白登臨散花樓的感受是:“日照錦城頭,朝光散花樓。金窗夾繡戶,珠箔懸銀鉤。飛梯綠云中,極目散我憂。暮雨向三峽,春江繞雙流。今來一登望,如上九天游?!?/p>
青羊?qū)m、昭覺寺、大慈寺等宮觀、寺廟也是香客朝拜、民眾游覽的勝地。
唐宋成都游樂的兩大高潮,其空前盛況,使后來乃至今天也很難超越。
一是游錦江。以錦江——浣花溪為載體的游江活動(dòng),至遲在唐代已經(jīng)產(chǎn)生,當(dāng)時(shí)“門泊東吳萬(wàn)里船”的江水遠(yuǎn)非今天可比。
唐宋時(shí)農(nóng)歷二月初二俗稱“踏青節(jié)”,這一天成都人要到郊外四處游賞,“春游錦江”便是其中的重頭戲。游江時(shí),由最高行政首長(zhǎng)領(lǐng)頭,率官吏、幕僚及眷屬,分乘彩船數(shù)十艘,以一艘載樂隊(duì)的船為前導(dǎo),從萬(wàn)里橋(今南門大橋)出發(fā),順錦江而下,彩旗招展,鼓吹不斷,城中士女聚集圍觀。宋代太守張?jiān)佊性?shī)記其盛況:“春游千萬(wàn)家,美人顏如花,三三兩兩映花立,飄飄似欲乘煙霞?!庇谓镣矸街?,時(shí)稱“小游江”。
更為盛大的游江活動(dòng)則是農(nóng)歷四月十九日“浣花大游江”,這一天是傳說中浣花夫人的生日。據(jù)宋代任正一《游浣花記》記載,彩船從浣花溪順流而下至望江樓旁,上下穿梭,往來如織。此時(shí)錦江中“架舟如屋,飾彩繪,連檣銜尾,蕩漾波間,簫鼓弦歌,喧鬧而作。其不能具舟者,依岸結(jié)棚,上下數(shù)里,以閱舟之往來。成都之人,于他游觀或不能皆出,至浣花則傾城而往,里巷闐然。自旁郡觀者,雖負(fù)販芻蕘之人,至相與稱貸,易資為一飽之具,以從事窮日之游。府尹亦為之至潭上置酒高會(huì),設(shè)水戲競(jìng)渡,盡眾人之樂而后返?!卑倩ㄌ吨寥f(wàn)里橋有數(shù)里之長(zhǎng),岸上船上互相映襯、民眾官僚共同游樂,游樂人數(shù)之眾,極一時(shí)之盛,稱“大游江”。
二是鬧市區(qū)的大慈寺狂歡。始建于魏晉、鼎盛于唐宋的成都大慈寺,其占地千畝、梵宇96院、樓閣殿堂8524間、僧侶5萬(wàn)人的盛況,是今天成都人難以想象的。寺院宏闊壯麗、千拱萬(wàn)棟,佛家勝景,一應(yīng)俱全。同時(shí),它周圍又是很大的市場(chǎng),蠶市、香市、七寶市、扇市、藥市等均在這里舉行。元代成都人費(fèi)著《歲華紀(jì)麗譜》一書,對(duì)大慈寺游樂諸方面作了詳盡記錄,幾乎每個(gè)月都有大中型活動(dòng)舉辦,是全城熱鬧的聚焦場(chǎng)所。整個(gè)一年的游玩中,有關(guān)民俗的游玩活動(dòng)有1 7種之多,占全部游樂活動(dòng)的七成,以市場(chǎng)消費(fèi)為指向的則只有三成。
回望此情此景,儼然成都版的“清明上河圖”。
成都的游樂之風(fēng)是多方合力的結(jié)果,是所有人參與的“眾樂樂”。官員民眾、士農(nóng)工商、男女老幼、窮人富人、本地人外來客,誰(shuí)都優(yōu)哉游哉,樂在其中。
雖然這些游樂多由官府主導(dǎo),但大眾參與仍是其基調(diào),蘇東坡詩(shī)句“蜀人衣食??嗥D,蜀人游樂不知還”,道出了蜀地平民苦中作樂的悠然自得。對(duì)于成都人來說,游樂就像天賦人權(quán)一般,是人人都要享受的。
成都游樂之風(fēng)的源遠(yuǎn)流長(zhǎng),與一個(gè)成都人最愛用的口頭禪直接相關(guān),那就是——“安逸”,凡是感到舒服、美好的時(shí)候就會(huì)說安逸,甚至還會(huì)說“安逸慘了!”
安逸一詞,出自《孟子·盡心》:“四肢之于安佚(通逸)者,性也?!币簿褪钦f,人對(duì)于安逸的追求,是人的本性和本能?!肚f子·至樂》也說:“所苦者,身不得安逸?!本褪钦f人的身心所希望獲得的最高享受就是獲得安逸,不安逸就是痛苦。
看來,安逸是個(gè)好東西。成都人喜歡安逸,熱愛游樂,是大有來頭的。唐宋成都的游樂,今天叫休閑,乃是生命本真狀態(tài)的自由表達(dá),是生命的常態(tài)和歸宿。
雖然如此,但物極必反。在對(duì)成都游樂休閑之風(fēng)大加贊譽(yù)、全面鼓吹的同時(shí),不能不說到它的另一面。
《宋史地理志》便稱蜀人是“好音樂,少愁苦,尚奢靡,性輕揚(yáng),喜虛稱”“蜀俗奢侈,好游蕩,民無(wú)贏余,悉市酒為聲妓樂”。在許多外地人眼里,成都?jí)焊鶅壕褪且粋€(gè)可怕的“溫柔鄉(xiāng)”,在相對(duì)貧脊苦寒的毗鄰地區(qū)如陜西、甘肅等地,都流行著“少不入川”的說法,就是擔(dān)心這里秀美的山水、豐饒的物產(chǎn)、放縱的享樂,使得年輕人意志消磨、不務(wù)正業(yè)。
不能不指出的是,成都的游樂之風(fēng)與“博戲”即賭博游戲密切相關(guān),到今天依然如此。
溫柔鄉(xiāng),向左是悠游、休閑,向右是享樂、腐化,快樂與墮落、平坦與深淵常常只有一線之差。
“好安逸”固然安逸,真的“安逸慘了”“安逸死了”那就很不安逸了。
自秦漢到唐宋,成都一直是中國(guó)的繁榮之區(qū)、天下名城。這一態(tài)勢(shì),驟然中止于南宋末年近半個(gè)世紀(jì)慘烈異常的宋蒙(元)戰(zhàn)爭(zhēng),天府之國(guó)傷筋動(dòng)骨,輝煌不再,從此退出了全國(guó)先進(jìn)區(qū)域的行列。
如火如荼的唐宋成都游樂,也就此煙消云散,后來的成都,雖然也有游賞習(xí)俗,但如此繁華鋪張的盛況卻已難再現(xiàn)。
天府之國(guó)從來多姿多彩,也曾多災(zāi)多難。
“九天開出一成都”,源于天、地、人千萬(wàn)年間的融和與修煉,來之不易,值得我們倍加珍惜,善自珍重。