孟洪橋

生活中最美的細(xì)節(jié)
——談《金岳霖先生》中的細(xì)節(jié)描寫(xiě)

孟洪橋

在阿城的小說(shuō)《峽谷》中，有一個(gè)非常生動(dòng)的細(xì)節(jié)描寫(xiě)：“峽頂一線(xiàn)藍(lán)天，深得令人不敢久看。一只鷹在空中移來(lái)移去。”對(duì)于這個(gè)細(xì)節(jié)描寫(xiě)，汪曾祺在文章中專(zhuān)門(mén)有過(guò)精辟的論述，認(rèn)為阿城在這里對(duì)鷹的描寫(xiě)非常準(zhǔn)確。汪曾祺的理由是，老鷹在高空，是看不出翅膀搏動(dòng)的，看不出鷹在“飛”，只是“移來(lái)移去”。同時(shí)，這里的描寫(xiě)還突出了被流放絕域的知青那一種寂寞的心情。

汪曾祺很看重別人小說(shuō)中的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，譬如上文所述中對(duì)阿城作品中的細(xì)節(jié)描寫(xiě)所作的精辟到位的分析。同時(shí)，汪曾祺也很重視在自己文章中細(xì)節(jié)描寫(xiě)的運(yùn)用。在蘇教版語(yǔ)文教材中的《金岳霖先生》一文中，我們也可以很清楚地看到汪曾祺在自己的文章中十分出色的細(xì)節(jié)描寫(xiě)。

作為一篇回憶性散文，在《金岳霖先生》一文中，汪曾祺首先很生動(dòng)地描寫(xiě)了金岳霖先生的外貌形象：“每一學(xué)年開(kāi)始，給新的一班學(xué)生上課，他的第一句話(huà)總是：‘我的眼睛有毛病，不能摘帽子，并不是對(duì)你們不尊重，請(qǐng)?jiān)??！难劬τ惺裁疵。也恢?，只知道怕?yáng)光。因此他的呢帽的前檐壓得比較低，腦袋總是微微地仰著。他后來(lái)配了一副眼鏡，這副眼鏡一只鏡片是白的，一只是黑的。這就更怪了。”

作為一個(gè)大學(xué)教授，上課時(shí)在課堂上戴一頂帽子，本來(lái)是很不禮貌的。但是金岳霖先生自己已經(jīng)先說(shuō)了：“我的眼睛有毛病，不能摘帽子。”那當(dāng)然就不是對(duì)學(xué)生不尊重，都已經(jīng)請(qǐng)學(xué)生們諒解了，你還有什么話(huà)可說(shuō)？在新的一班學(xué)生面前的第一句話(huà)就顯示出了金岳霖先生的幽默感與特立獨(dú)行的性格特點(diǎn)。而一副眼鏡的兩只鏡片一白一黑，更有一種魏晉時(shí)的名士氣在，仿佛有阮籍之以青白眼待人的風(fēng)神在里面。讓人看了不免忍俊不禁。

而最能體現(xiàn)金岳霖先生名士氣的大約應(yīng)該算是在課堂上捫虱這一細(xì)節(jié)了。文中寫(xiě)道：“他講著講著，忽然停下來(lái)：‘對(duì)不起，我這里有個(gè)小動(dòng)物?！延沂稚爝M(jìn)后脖頸，捉出了一個(gè)跳蚤，捏在手指里看看，甚為得意?！卑岩粋€(gè)在后脖頸爬來(lái)爬去的跳蚤說(shuō)成是“有個(gè)小動(dòng)物”，捉出來(lái)之后，又捏在手指里細(xì)細(xì)端詳，這一“捉”一“捏”已然是生動(dòng)形象之至，而寫(xiě)滿(mǎn)了臉上的那一份得意之情，更是讓金岳霖先生的形象直接從課本上呼之欲出，從課本上活潑潑的走下來(lái)，走到你的身邊，與你進(jìn)行面對(duì)面的交流了。汪曾祺在這里描寫(xiě)金岳霖先生在課堂上捉虱子的這一細(xì)節(jié)，比較起來(lái)，簡(jiǎn)直可以與晉朝大將軍桓溫率軍討伐前秦，前秦的王猛披著衣服去求見(jiàn)，一面手捫虱子，一面縱論天下，說(shuō)得桓大將軍無(wú)言可對(duì)，十分佩服這一情節(jié)互相比較閱讀，說(shuō)是頗有些異曲同工之妙可以，說(shuō)是有過(guò)之而無(wú)不及也可以。總之是汪曾祺筆下的金岳霖先生名士之氣十足，讓人印象深刻，這就是了。

文章寫(xiě)金岳霖先生在每一年的新學(xué)生面前的開(kāi)場(chǎng)白已經(jīng)是有趣之極了，而寫(xiě)金岳霖先生在課堂上的提問(wèn)就更有意思。因?yàn)椴荒芙谐雒總€(gè)學(xué)生的名字，而聯(lián)大那時(shí)又沒(méi)有點(diǎn)名冊(cè)，于是金岳霖先生有時(shí)候一上課就宣布：“今天，穿紅毛衣的女同學(xué)回答問(wèn)題?！币运┮路念伾珌?lái)選定回答問(wèn)題的學(xué)生，除了體現(xiàn)出金岳霖先生上課的獨(dú)特風(fēng)格之外，還不經(jīng)意間隨手道出了當(dāng)時(shí)聯(lián)大的一種風(fēng)氣——那時(shí)聯(lián)大女生常常在藍(lán)陰丹士林旗袍外套一件紅毛衣，而穿藍(lán)毛衣、黃毛衣的卻極少。雖然那時(shí)人們物質(zhì)貧乏，生活艱苦，但是聯(lián)大女生的愛(ài)美之心卻在這一件套在藍(lán)陰丹士林旗袍外面的紅毛衣得到了一種小小的滿(mǎn)足。藍(lán)毛衣套藍(lán)旗袍就不成其為襯托了，黃毛衣又哪里有紅毛衣更能顯示出朝氣來(lái)？也難怪所有穿紅毛衣的女同學(xué)除了都有點(diǎn)緊張之外，又有點(diǎn)興奮了。金岳霖先生教室里的那一抹紅色，已經(jīng)不只是純粹的一抹紅色了。這里面有聯(lián)大女生的精神與心情在。

而在回答學(xué)生林國(guó)達(dá)奇奇怪怪的問(wèn)題時(shí)的“林國(guó)達(dá)同學(xué)，我想問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題：Mr.林國(guó)達(dá)is perpendicular to the blackboard（林國(guó)達(dá)君垂直于黑板），這是什么意思？”這一個(gè)極具幽默感的反問(wèn)句，則不但體現(xiàn)了金岳霖先生在邏輯學(xué)上的精深學(xué)養(yǎng)，更是巧妙的將林國(guó)達(dá)奇奇怪怪的問(wèn)題給如數(shù)奉還，于是林國(guó)達(dá)當(dāng)然只有“傻了”的份兒了。金岳霖先生的慧黠，于此可見(jiàn)一斑。這大約也是金岳霖先生對(duì)邏輯學(xué)這門(mén)在一般人看來(lái)十分枯燥的學(xué)問(wèn)覺(jué)得它好玩的原因吧。金岳霖先生在這里不僅體現(xiàn)出了自己的學(xué)問(wèn)，還小小地玩了一下猾黠。

但是，金岳霖先生并不只會(huì)在課堂上表現(xiàn)自己的幽默與慧黠。當(dāng)學(xué)生林國(guó)達(dá)因?yàn)橛斡狙退乐?，金岳霖先生上課，說(shuō)：“林國(guó)達(dá)死了，很不幸?！边@一堂課，金岳霖先生一直沒(méi)有笑容。說(shuō)一句“很不幸”容易，整堂課上一直沒(méi)有笑容也是人之常情，但從中體現(xiàn)出來(lái)的金岳霖先生對(duì)學(xué)生的深摯情感，卻也在這“一直沒(méi)有笑容”中顯露無(wú)遺。我們知道，體現(xiàn)在語(yǔ)言上的情感總歸會(huì)讓人感覺(jué)得淺一些，而在行動(dòng)上所體現(xiàn)出來(lái)的情感，則常常會(huì)深刻得多。而金岳霖先生對(duì)于學(xué)生的深摯情感，就是在沒(méi)有笑容這一行為、這一細(xì)節(jié)上體現(xiàn)得更加充分。這也是汪曾祺在細(xì)節(jié)描寫(xiě)上克制而內(nèi)斂的地方。

對(duì)學(xué)生有這樣深摯的情感，對(duì)于林徽因的死，則更能體現(xiàn)出金岳霖先生用情之深與專(zhuān)一。文中寫(xiě)道：林徽因死后，有一年，金先生在北京飯店請(qǐng)了一次客，老朋友收到通知，都納悶：老金為什么請(qǐng)客？到了之后，金先生才宣布：“今天是徽因的生日。”汪曾祺在描寫(xiě)這個(gè)細(xì)節(jié)的時(shí)候，除寫(xiě)了一句金先生才宣布“今天是徽因的生日”之外，別的什么都沒(méi)寫(xiě)。這個(gè)細(xì)節(jié)描寫(xiě)汪曾祺處理得極其干脆利落。就因?yàn)榻鹪懒叵壬裁炊紱](méi)說(shuō)，才很好的表現(xiàn)出金岳霖先生是個(gè)性情中人。在這里，汪曾祺不寫(xiě)金岳霖先生說(shuō)什么，不寫(xiě)金岳霖先生做什么就對(duì)了，因?yàn)椋谶@樣的情境下，汪曾祺要是寫(xiě)金岳霖先生再說(shuō)些什么，再做些什么，那就俗了，也就不是汪曾祺的文字了，汪曾祺的文字總是那樣克制與內(nèi)斂，總是那樣減省，總是給讀者留下豐富的想象空間。

就因?yàn)榻鹪懒叵壬切郧橹腥?，所以汪曾祺還寫(xiě)了金岳霖先生的兩個(gè)很有意思的細(xì)節(jié)。其一是晚年的金岳霖先生深居簡(jiǎn)出，卻因?yàn)槁?tīng)了毛主席“你要接觸接觸社會(huì)”的建議，就和一個(gè)蹬平板三輪車(chē)的約好，每天讓車(chē)夫蹬著自己到王府井一帶轉(zhuǎn)一大圈。雖然在描寫(xiě)這一細(xì)節(jié)的時(shí)候，汪曾祺留下了一個(gè)自己想象的尾巴，但是實(shí)在，每一位讀者自己也可以展開(kāi)想象的。想象一下一位滿(mǎn)肚子學(xué)問(wèn)的老先生在王府井附近東張西望的神情之下流露出來(lái)的那一份自由活潑的天性。其二是文中寫(xiě)金岳霖養(yǎng)斗雞及與別的教授的孩子比水果大小的故事。和自己豢養(yǎng)的斗雞同桌吃飯，為了哄來(lái)別的教授的孩子與自己比賽，金岳霖先生到處搜羅大梨、大石榴，比輸了把梨或石榴送給他的小朋友，自己再去買(mǎi)。即使是這些日常生活中的瑣碎細(xì)節(jié)，汪曾祺也寫(xiě)來(lái)得心應(yīng)手，而金岳霖先生十足的孩子氣，滿(mǎn)滿(mǎn)的赤子之心，未泯的童真童心，卻在汪曾祺的筆下自然而然的如泉涌出，沒(méi)有一絲一毫雕琢的痕跡。

總之，在《金岳霖先生》一文中，汪曾祺通過(guò)隨處可見(jiàn)、俯拾皆是的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，生動(dòng)形象地刻畫(huà)出了金岳霖先生的人物形象，讀著汪曾祺筆下的《金岳霖先生》，金岳霖先生的形象仿佛就栩栩如生地站在讀者面前。而這，實(shí)在要?dú)w功于汪曾祺先生底蘊(yùn)深厚克制內(nèi)斂恰到好處的細(xì)節(jié)描寫(xiě)。

[作者通聯(lián)：浙江諸暨市學(xué)勉中學(xué)]