吳四伍

傳統(tǒng)社會(huì)中，科舉制度與普通大眾的生活息息相關(guān)。討論科舉的制度沿革、演變軌跡、社會(huì)功能與系統(tǒng)結(jié)構(gòu)等先賢著作，可謂多矣。不過(guò)，研究科舉對(duì)士人日常生活和個(gè)體心理的影響，特別是科舉考試給士人帶來(lái)的精神壓力與人生悲喜，雖有學(xué)人略微提及科場(chǎng)秩聞、科舉累人、舉子命運(yùn)、士人下第等細(xì)節(jié)問(wèn)題，卻難見專文深入論述，不免讓人遺憾。①論述士人考場(chǎng)悲喜經(jīng)歷，最早可見商行鎏《清代科舉考試述錄及有關(guān)著作》，百花文藝出版社，2004，第318～329頁(yè)；論述科舉累人之說(shuō)，闡釋科舉競(jìng)爭(zhēng)壓力狀況及其原因，參見何懷宏《選舉社會(huì)及其終結(jié)——秦漢至晚清歷史的一種社會(huì)學(xué)闡釋》.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1998，346-367頁(yè)、鄭若琳《考試與社會(huì)的關(guān)系研究——以高考、科舉為例》，廈門大學(xué)博士論文，2006，第98～119頁(yè)；論述舉子人生命運(yùn)，參見陳飛《歷史的苦澀·舉子們的命運(yùn)》，鄭州：中州古籍出版社，1994，第112頁(yè)；對(duì)科舉落第問(wèn)題，參見李世瑜《清代科舉制度考辨（續(xù)）》，北方聯(lián)合出版?zhèn)髅焦煞萦邢薰荆?012，第36～51頁(yè)。

事實(shí)上，從心態(tài)史或從社會(huì)心理角度，研究科舉制度對(duì)士人心理的影響，是未來(lái)科舉研究的重要路徑之一。[1]作為一項(xiàng)社會(huì)制度，科舉對(duì)特定人群的心理狀態(tài)產(chǎn)生極為重要的顯著影響，形成了獨(dú)特而鮮明的心理壓力，形塑了應(yīng)試舉子的一種獨(dú)有的考試心態(tài)，給他們個(gè)人生活和生命造成了巨大的壓力。科舉對(duì)于士人日常生活，究竟意味著什么，又扮演了士人命運(yùn)中的何種角色？顯然，它對(duì)于人們了解古代人們的精神生活與日?；顒?dòng)，以及生命感受，有著極為重要的意義，這是一個(gè)非常重要的學(xué)術(shù)課題，亟待學(xué)人重視。

以往著述在論述科舉與士人的日常生活，往往多取材于《儒林外史》、《聊齋志異》等小說(shuō)類史料，細(xì)節(jié)雖然詳盡，但真實(shí)性究竟難以考證，不免給人隔靴搔癢之感，本文側(cè)重從清代士人日記、家書和西方來(lái)華人士論述等史料，探討科舉制度與傳統(tǒng)士人日常生活的密切關(guān)系。

1 考試情結(jié)與日常生活

參加科舉是清代社會(huì)中一項(xiàng)奢侈的社會(huì)活動(dòng)。盡管幾乎每個(gè)家庭都希望子女能夠走向這條道路，“最窮的人和最富的人一樣盡情地沉醉在這一希望之中”，但是經(jīng)濟(jì)能力、個(gè)人稟賦等決定了科舉只是聰明人和有錢人的游戲。[2]某種意義上科舉似乎是人間的地獄，是專門為聰明人準(zhǔn)備的殘酷的智力游戲。

相比普通的農(nóng)民、商人等，能夠參加科舉，是士人們高人一等的體現(xiàn)。但是，士人參加科舉遠(yuǎn)非一條平坦之路?？婆e成為士人們實(shí)現(xiàn)人生目標(biāo)的最重要的路徑。甚至可以說(shuō)，參加科舉考試成為士人生活方式的首要選擇。宋代大儒朱熹論述最為典型，“居今之世，使孔子復(fù)生，也不免應(yīng)舉，然豈能孔子邪？”[3]即使是孔圣人再世，也依然是科舉籠中之物，何況一般士子。

清代科舉制度日漸嚴(yán)密，競(jìng)爭(zhēng)更為慘烈。誠(chéng)如有學(xué)者指出，對(duì)科舉功名的崇拜成為一種顯著的社會(huì)心理，成為一種社會(huì)的意識(shí)形態(tài)。[4]因?yàn)?，教育與財(cái)富是決定社會(huì)地位的重要因素，而科舉在改變士人社會(huì)地位的方面，比經(jīng)商等其他積累財(cái)富方式更直接、更迅速。對(duì)于士子來(lái)說(shuō)，參加科舉考試，除了實(shí)現(xiàn)個(gè)人治國(guó)齊家的儒家理想之外，現(xiàn)實(shí)的權(quán)力、財(cái)富以及社會(huì)地位也是囊中之物。尤如賭博一般，正是賭注的巨大回報(bào)，刺激著參與者的每一根神經(jīng)。清代眾多諷刺科舉的小說(shuō)出現(xiàn)，也能間接反映社會(huì)追求科舉之強(qiáng)烈，如《儒林外史》開篇就塑造一個(gè)不參加科舉的王冕，其文章用心之苦。[5]晚清封疆大吏左宗棠一生蔑視科名，卻用心輔導(dǎo)兒子參加科舉考試，其理由為“讀書不為科名，然八股、試貼、小楷亦初學(xué)必由之道，豈有讀書人家子弟八股、試貼、小楷事事不如人而得為佳子弟者？”[6]換句話講，即使不專門參加科舉考試，但是科舉考試所倡導(dǎo)的考試本領(lǐng)，成為讀書人自立的資本，可見科舉之外，哪有讀書人？參加科舉，成為社會(huì)對(duì)聰明人士的一種普遍性要求。

自唐以降，抨擊科舉的言論不絕于書，對(duì)于明代科舉考試八股文，后人更是深惡痛絕。清人顧炎武論述八股文之弊尤精，“故敗壞天下之人材，而至于士不成士，官不成官，兵不成兵。”[7]不過(guò)，現(xiàn)實(shí)中，維護(hù)科舉、認(rèn)同八股文的人數(shù)更占多數(shù)。晚清愛國(guó)人物林則徐對(duì)八股文贊賞有加，贊揚(yáng)大臣梁章鉅精通八股、手不釋卷，“自通籍以迄出持節(jié)鉞，政事文章，經(jīng)史著述，卓然當(dāng)代偉人，而于制義亦無(wú)一日棄置?！盵8]左宗棠盡管個(gè)人科途坎坷，三試會(huì)試不中，但他仍認(rèn)為八股文考試也能培養(yǎng)人才?！笆廊苏f(shuō)八股人才毫無(wú)用處，實(shí)則真八股人才亦極不易得。明代及國(guó)朝乾隆二三十年以前名儒名臣有不從八股出者乎？”[9]甚至在其看來(lái)，參加過(guò)科舉考試的士人往往能力較強(qiáng)，“今之論者動(dòng)謂人才之不及古昔由于八股誤之，至以八股人才相詬病。我現(xiàn)在想尋幾個(gè)八股人才與之講求軍政，學(xué)習(xí)吏事亦了不可得。間有一二曾由八股得科名者，其心思較之他人尚易入理，與之說(shuō)幾句《四書》，說(shuō)幾句《大注》，即目前事物隨時(shí)指點(diǎn)，是較未讀書之人容易開悟許多?？梢娬孀靼斯烧弑伢w玩書理，時(shí)有幾句圣賢話頭留在口邊，究是不同也?！盵10]

培養(yǎng)士人參加科考，成為清代家庭生活的重要內(nèi)容。以八股文為標(biāo)志的科舉考試，是一項(xiàng)極為復(fù)雜的智力游戲，是人們多年技巧訓(xùn)練與個(gè)人稟賦以及臨場(chǎng)發(fā)揮的整體較量。平日的應(yīng)考準(zhǔn)備是最為關(guān)鍵，也是廣大士子日常生活的最為重要的活動(dòng)之一。晚清大臣曾國(guó)藩屢次寫信，告誡家人科考之法。作為過(guò)來(lái)人，曾國(guó)藩強(qiáng)調(diào)弟弟們需要恒心學(xué)習(xí)，但又不能急功近利，每天應(yīng)學(xué)習(xí)適量課程，循序漸進(jìn)?！叭f(wàn)不可徒看考墨卷，汩其性靈，每日習(xí)字不必多，作百字可耳，讀背誦之書不必多，十葉可耳，看涉獵之書不必多，亦十葉可耳，但一部未完，不可換他部，此萬(wàn)萬(wàn)不易之理，阿兄?jǐn)?shù)千里外教爾，僅此一語(yǔ)耳。”[11]廣泛閱讀，博覽經(jīng)史也是寫好八股文的重要課程。曾國(guó)藩告誡弟弟，不要學(xué)習(xí)世人只重考試文章，而不看書，“殊不知看書與考試，全不相礙，彼不看書者，亦仍不利考如故也！”[12]對(duì)于八股文的訓(xùn)練，林則徐更是有自己的獨(dú)到見解，“舉子之治文，猶農(nóng)夫之治天，大約（貫）其力者必豐其獲。……且夫經(jīng)史以厚其基，基愈固則發(fā)愈榮，猶農(nóng)畝之有膏腴也。諸子百家以博其趣，趣愈博則擇愈精，猶百谷之屬皆可助谷，而谷為之長(zhǎng)也?！盵13]士子讀書，如同農(nóng)夫種田，每天都須精心經(jīng)營(yíng)，博覽經(jīng)史，精通百家，方能成為八股文的高手。至于家長(zhǎng)對(duì)待子女，要求則更為嚴(yán)厲，如左宗棠教子甚嚴(yán)，外出之時(shí)，要求兒子左孝威“將每日工課按月各寫一小本寄京一次，便我查閱……屋前街道，屋后菜園，不準(zhǔn)擅出行走。如奉母命出外，亦須速出速歸。”[14]同樣，左宗棠要求兒子不能只看應(yīng)對(duì)科舉考試的培訓(xùn)教材，不能只讀時(shí)文，而是要多看書，才能順利通過(guò)科舉考試，“只如八股一種，若作得精切妥愜亦極不易。非多讀經(jīng)書，博其義理之趣，多看經(jīng)世有用之書，求諸事物之理，亦不能言之當(dāng)于人心也。”[15]

科舉考試更像一項(xiàng)全能比賽，任何環(huán)節(jié)的薄弱都可能影響考試的整體成績(jī)。書法也成為考試的重要內(nèi)容，特別是對(duì)于參加會(huì)試的舉人來(lái)說(shuō)。晚清舉人劉大鵬跑到京城，發(fā)現(xiàn)一個(gè)重要的現(xiàn)象，就是京城的舉人，將書法看得非常重要。“京都習(xí)尚寫字為先，字好者人皆敬重，字丑者人都藐視，故為學(xué)之士，寫字為第一要緊事，其次則讀詩(shī)文，及詩(shī)賦，至于翻經(jīng)閱史，則為余事也。”[16]實(shí)際上，科場(chǎng)中人，對(duì)書法重視，已是常識(shí)之理。曾國(guó)藩不僅自己每天寫字、練字，而且對(duì)于弟弟寄來(lái)的功課總是點(diǎn)評(píng)，書法好壞是其點(diǎn)評(píng)的重要內(nèi)容。同治年間，他告誡家族后輩，最為重要的四件事之一，就是“習(xí)字宜有恒”，因?yàn)椤安簧茖憚t如身之無(wú)衣，山之無(wú)木?！盵17]左宗棠不僅多次批評(píng)兒子的寫字毛病，且勤加指點(diǎn)：“爾筆資原不差，從前寫九宮格亦頗端秀，乃小楷全無(wú)長(zhǎng)進(jìn)，間架筆法全似未曾學(xué)書之人，殊可怪也。直行要整，橫行要密，今后切宜留心。每日取小楷貼臨摹寫三百字，一字要看清點(diǎn)畫間架，務(wù)求宛肖乃止。如果百日不間斷，必有可觀?！盵18]

寫得一手好文章，寫得一筆好字，無(wú)疑傳統(tǒng)士人的夢(mèng)想追求。但是，要達(dá)到這個(gè)目的，除了天賦以外，每天的練習(xí)，勤學(xué)苦練，自是必不可少。讀書、寫字成為傳統(tǒng)士人的重要日常生活。美國(guó)人明恩溥所觀察到清代讀書人的日常生活，可憐之情，躍于紙上，“學(xué)生的學(xué)習(xí)也更加辛苦，他所有醒著的時(shí)間都得用來(lái)學(xué)習(xí)考試作文的寫作?！谖磥?lái)的歲月中，他吃飯、喝水、寫作、講話、睡覺，都是文章、文章、文章?！盵19]科舉制度給士人日常生活帶來(lái)了難以描述的影響，士人生活也被科舉制度所緊緊束縛。士人以硯為田的生活方式，與其說(shuō)是榮譽(yù)、一種考試情結(jié)，還不如說(shuō)是社會(huì)的壓力所致。

2 經(jīng)濟(jì)壓力與家庭生計(jì)

科舉考試不僅是一場(chǎng)聰明人的智力游戲，更是一場(chǎng)花費(fèi)不菲的旅行活動(dòng)。對(duì)于大部分士子來(lái)說(shuō)，科考盤纏都是不得不考慮的問(wèn)題。盡管有些士子家境優(yōu)厚，有的士子幸獲家族或地方社會(huì)支持，但是，大多數(shù)士子還是要考慮其經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。英國(guó)人麥高溫觀察到這一現(xiàn)象，“大多數(shù)考生窮得像約伯和教堂里的老鼠，因此對(duì)大多數(shù)考生來(lái)說(shuō)，怎樣湊足路途上的吃住費(fèi)用就成了擺在他們面前的一個(gè)重要問(wèn)題?！盵20]顯然，廣大士子在承擔(dān)考試技藝較量的壓力同時(shí)，還要思考自己的生存狀況，這往往使得科舉的經(jīng)濟(jì)壓力對(duì)個(gè)人的心態(tài)產(chǎn)生多重的影響。對(duì)于眾多的士人來(lái)說(shuō)，在三年考試之間的日常生活中，除了練習(xí)考試的各項(xiàng)訓(xùn)練外，還不得不為了家庭生計(jì)四處奔波。

開館授徒是士子謀生的重要手段。教別人讀書，勢(shì)必自己不能全心讀書，因此謀生與讀書糾結(jié)一身，讓士人心力憔悴。晚清舉人劉大鵬是個(gè)典型例子，1896年3月24日，他母親生病，卻不能歸家，只能在日記中寫道“教書一事，累人太甚，今因母親大人之病，而去來(lái)不能自如，殊令人悶悶?！?月30日，記“初志本不愿教書，然今出門教書者，為糊口計(jì)耳，非希圖發(fā)財(cái)也?！?月7日，日記仍發(fā)牢騷“舍己之田，耕人之田，已涉自待之薄，志之卑，計(jì)之疏莫甚于教書一事，夫教書不過(guò)暫為糊口計(jì)，若作為終身計(jì)，則甚左矣?！?月24日，牢騷不斷，“諺云：‘家有三石糧，不作童子王?！w深知教學(xué)之難也，讀書之士若能于他處尋出糊口之需，即可不從事于一途矣，蓋此事不但耽擱自己功夫，而且大損己德也。”1897年3月5日，日記更是直抒心意：“教書一事，非吾所愿，余今出門教書為貧所迫也。4月5日，日記又載“讀書之士不能奮志青云，身登仕版，到后來(lái)入于教學(xué)一途，而以多得幾脩金為事，此亦可謂齷齪之極矣?！盵21]

廁身幕府，也是士子謀生的重要途徑，其中艱辛困苦，同樣催人淚下。晚清狀元張謇科途坎坷，中舉前曾長(zhǎng)期做吳長(zhǎng)慶的幕僚，內(nèi)心之辛酸，仍不絕于筆端?！皡枪珖谟鄬Ｋ竟{牘，并須隨所至而與偕云云。再四籌畫，只可應(yīng)允。一以報(bào)先施，一以救貧乏?！盵22]生計(jì)之考量，仍是張謇廁身幕府的重要原因所在。幕府生活，筆墨官司，往往讀書無(wú)日，張謇不得不感嘆“終日碌碌作書傭而已”“終日酬應(yīng)，役役殊甚”。[23]張謇好友去上海報(bào)館，未幾三日，因筆墨不合而分手。張謇無(wú)奈至極，“然吾輩依人，是予人以可侮之權(quán)也。尤人何為？噫噫！”[24]寄人籬下，無(wú)可奈何，士子廁身幕府之辛酸，可想而知。

平日辛勤一年，往往難濟(jì)一次考試費(fèi)用。如劉大鵬授館一年脩金為100兩銀子，而一次赴北京會(huì)試，用費(fèi)就需要100多兩銀子?！敖駳q吾家花費(fèi)甚奢，余詣京會(huì)試費(fèi)一百余金，瑄兒入泮又費(fèi)錢一百余緡，家中一切使費(fèi)亦近二百緡錢，入不敵出，此歲暮所以受窘也?！盵25]劉大鵬是舉人，授館薪金已是較高，其他一般士子，家計(jì)謀求之難，可想而知。書院膏油也是士子爭(zhēng)奪的重要資源，可惜僧多粥少，其苦難言。劉大鵬所在太原，有3所書院，唯令德堂學(xué)子，前50名可領(lǐng)膏火銀，每月5兩，后來(lái)減少到3兩。但是，進(jìn)入令德堂，除了才學(xué)之外，還要走關(guān)系。其友人告知“令德堂此時(shí)缺額甚多，刻下夤緣而入者不少，子盍稍自貶損，夤緣以入乎？”[26]至于科考之年，晉陽(yáng)書院發(fā)盤纏銀兩，應(yīng)考者競(jìng)達(dá)千余人。[27]

甚至有士子因?yàn)楦翱急P纏難籌，只能缺考。晚清時(shí)期，左宗棠陳述陜甘地區(qū)學(xué)子赴考之艱辛，“隴士紛紛呈請(qǐng)分闈，實(shí)以路途遼遠(yuǎn)，每鄉(xiāng)試一次，關(guān)內(nèi)士子非七八十金，不敷盤川；關(guān)外則百數(shù)十金，尚多負(fù)笈徒步而來(lái)者。兵燹之余，尤無(wú)設(shè)措，情形亦殊可憫！”[28]有的考生甚至終生未能參加考試，“隴上道遠(yuǎn)費(fèi)煩，貧士竟有終身不得入試者，實(shí)堪憐念。”[29]這種缺考舉子比例可能達(dá)到70%～80%，“隴土寒苦者多赴陜鄉(xiāng)試，遠(yuǎn)者數(shù)千里，與東南之赴會(huì)試相等。東南尚有水程，此則全是陸路。故士人終身不預(yù)秋賦者，嘗十之七八，殊可憐也！”[30]當(dāng)然，左宗棠此語(yǔ)雖為“陜甘分闈”，游說(shuō)四方，或有夸大之嫌，但學(xué)子求學(xué)之困頓，還是可見一斑。

也有學(xué)子耐不住寂寞，或者實(shí)在難以維持生計(jì)，改行經(jīng)商的人也不少。張謇聞?dòng)嵱讶酥艿軛墝W(xué)經(jīng)商，感慨良多，“憶曩時(shí)客西亭與其兄沛之從紫師游，最契好，而乃弟固垂髫總角也。今則文字均楚楚可觀，惜棄儒而賈矣！意別兩載耳，竟迥非昔境，城郭人民之慨，豈欺余哉！”[31]

經(jīng)濟(jì)壓力與考試壓力，往往成為士子生活中難以面對(duì)的雙重困難，給廣大士人辛酸的科場(chǎng)之路，平添了幾分兇險(xiǎn)。世事往往是窮困交加，窘迫異常。張謇不得不感嘆自身命運(yùn)，“噫！劉蕡下第，原憲居貧，皆失意事。而余與織云（按：其友人）兩兼之，加以身同債帥，田遇兇年，蒼蒼者顧獨(dú)于吾輩厄之而加甚焉，誠(chéng)不可解已?！盵32]

3 群體壓力與親友期望

參加科舉，不只是一個(gè)個(gè)體行為，更多的是家庭行為、家族行為，乃至地方社會(huì)行為。士子們的科考活動(dòng)無(wú)疑得到來(lái)自家庭和師友的鼓勵(lì)與支持，但是考試參加者也承載著支持者們的無(wú)限希望。很多舉子參加科舉，越來(lái)越成為一種代表行為，成為一種責(zé)任與苦差。動(dòng)力在某些方面，也自然成為了壓力。

對(duì)孩子參加科考，往往從幼小就開始實(shí)施。林則徐幼時(shí)，家境不豐，可憐姐妹之辛苦，欲參加母親的針織工作，被母親訓(xùn)斥，“讀書顯揚(yáng)，始不負(fù)吾苦心矣。”[33]很多孤兒寡母，在科舉的道路上艱辛跋涉，最典型的如宋代歐陽(yáng)修。明清時(shí)期，此類例子甚多，清代李柏、李道南和嚴(yán)辰，或是寡母遺命，或是祖母遺命，參加考試。[34]，張謇考中狀況以前，已經(jīng)四次會(huì)試不中，最后考試期限鄰近，父親和叔叔仍多次寫信，要求其參加考試。[35]

作為長(zhǎng)兄，曾國(guó)藩為了弟弟們的科舉考試盡心盡力，其關(guān)切之情與殷切之望，彌漫整個(gè)家書之中。從書法到做詩(shī)，從八股文技巧到臨場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)，曾國(guó)藩反復(fù)交代。即使其弟弟考試不利，他仍強(qiáng)調(diào)科舉可以成為謀生手段，“衛(wèi)身莫大于謀食，農(nóng)工商，勞力以求食，士勞心以求食者也。故或食祿于朝，教授于鄉(xiāng)，或?yàn)閭魇持停驗(yàn)槿四恢e?！薄翱泼车撝A也，……食之得不得，究通由天作主，予奪由人作主，業(yè)之精不精，由我作主。……士果能精其業(yè)，安見其終不得科名哉？”[36]平時(shí)以科舉求生存，考時(shí)以科舉求利祿，所以科舉成為士子日常生活的中心所在。

士子并非獨(dú)自求學(xué)，往往請(qǐng)教于名師，就讀于書院。教師們對(duì)學(xué)生的期望也是殷切備至。這同樣是士子科場(chǎng)路上前進(jìn)的重要?jiǎng)恿?，也是肩上承?dān)的巨大責(zé)任與壓力。張謇困頓考場(chǎng)之時(shí)，諸多師友反復(fù)鼓勵(lì)。同治十三年二月，“菊師與談，謂勉勉前程，以為出頭之路，可以救貧，否則作幾句散體詩(shī)，習(xí)幾句應(yīng)酬話，終不足以報(bào)親師之恩，副戚友之望也。聞之悚然?！辈痪茫瑥堝缹?yīng)孫云錦之邀去江寧發(fā)審局任文牘，辭別恩師，其情景催人淚下，“是時(shí)雨蒙蒙如飛沙，行已半里，菊師猶遙遙目注。噫！知己之感，江深岳重，茫茫身世，顧安得報(bào)恩于萬(wàn)一哉！零涕潺然，心焉如醉?！盵37]對(duì)于張謇這樣的舉子，恐怕不止需要報(bào)答家庭的付出，也要回報(bào)師友心力的傾注。

對(duì)于兒女讀書應(yīng)考，普通民眾自是傾家蕩產(chǎn)，在所不惜。出于家庭生計(jì)策略的考量，很多家庭挑選出最有讀書潛質(zhì)的兒子專門從事科舉考試。這種小孩一方面受到家庭的優(yōu)待，他無(wú)須從事農(nóng)務(wù)，“被選中的小孩，穿著家里能提供的最好的衣服，小發(fā)辮上整潔地系著一根紅繩，另外裝備有《百家姓》和《三字經(jīng)》等書籍?！绷硗猓麄冃枰瓿傻淖钪匾氖虑?，就是“他必須將最旺盛的精力放在他的書本上。”[38]參加科舉的士子往往承載多年來(lái)家族和家庭的夢(mèng)想與榮譽(yù)，這是一個(gè)光榮卻又壓力重重的差事。即使高官子弟，也不例外。光緒初年，封疆大吏的左宗棠對(duì)于兒子，長(zhǎng)途跋涉，回湖南參加鄉(xiāng)試，非常支持，“勛、同兩兒在營(yíng)讀書尚勤，因今歲鄉(xiāng)試伊邇，固請(qǐng)回湘赴試。弟以秀才鄉(xiāng)試乃本分事，兒輩希志科名，亦非不肖，遂允其歸，今日已成行矣。”[39]

有如一塊奧運(yùn)金牌的獲得一樣，科舉路上的成功，從來(lái)就很少只是個(gè)人努力的成果。父母的培育，師長(zhǎng)的教誨，兄弟的期許，妻兒的渴望，都成為士人前進(jìn)動(dòng)力的同時(shí)，又給士人帶來(lái)沉重的考試壓力。跟奧運(yùn)比賽不同的是，困頓科場(chǎng)的人士，不僅承載家庭乃至家族的希望，還得三年一次的重復(fù)著人生的悲劇，即使越過(guò)了鄉(xiāng)試，等待他們的卻是會(huì)試。在漫長(zhǎng)的人生中，科舉成為他們的希望，也是他們的噩夢(mèng)。他們?cè)谝淮未蚊缐?mèng)破滅后，家庭的期許，個(gè)人的夢(mèng)想，現(xiàn)實(shí)的壓力，又使得他們一次次重新做夢(mèng)。他們?cè)谶@樣夢(mèng)醒與做夢(mèng)中間度過(guò)自己的一生。

4 競(jìng)爭(zhēng)壓力與陪讀者的痛苦

誠(chéng)如歷史所證明，科舉制度選拔了大批的優(yōu)秀人才，給很多貧寒子弟上升的機(jī)會(huì)。但是，對(duì)于絕大多數(shù)科場(chǎng)的奮斗者而言，他們更多扮演一個(gè)陪讀者的角色，他們的痛苦與人生的悲慘很難被歷史所記憶。

士子們究竟要承受多大的競(jìng)爭(zhēng)壓力？換句話，士子參加科舉考試有多大的成功率?？婆e考試是一個(gè)嚴(yán)格的等級(jí)體系，一般人只有考中生員，才能參加鄉(xiāng)試，成為舉人；同樣，只有舉人才能參加會(huì)試，成為進(jìn)士。據(jù)艾爾曼等統(tǒng)計(jì)，一清代進(jìn)士的錄取率大多在7%以下，生員的錄取率大多數(shù)在2%以下，清中期錄取率更是跌至不到1%，而有的生員考試的錄取率竟然只有0.16%。[40]如此以下，晚清西方人士的顯得仍是高估科舉考試的錄取率。明恩溥估計(jì)，鄉(xiāng)村讀書人成功的希望，大概在3%～5%的概率。[41]顯然，一個(gè)生員的取得，就有一百個(gè)乃至千個(gè)陪讀者，一個(gè)舉人的取得同樣是一百個(gè)陪讀者，一個(gè)進(jìn)士的陪讀者也有十萬(wàn)個(gè)以上?？婆e之路的狹窄與艱辛，實(shí)在讓人難以想象。

對(duì)于士人來(lái)說(shuō)，這樣慘烈的競(jìng)爭(zhēng)，往往確實(shí)為人力所能及。蹉跎科場(chǎng)，困頓場(chǎng)屋，潦草一生的士人可謂比比皆是。對(duì)此，局中人也并非沒有清醒者。曾國(guó)藩就以自身經(jīng)歷，告誡弟弟，“年過(guò)二十，不為少矣。若再扶墻摩壁，役役于考卷搭截小題之中，將來(lái)時(shí)過(guò)而業(yè)仍不精，必有悔恨于失計(jì)者，不可不早圖也，余當(dāng)日實(shí)見不到此，幸而早得科名，未受其害，向使至今未嘗入泮，則數(shù)十年從事于吊渡映帶之間，仍然一無(wú)所得，豈不靦顏也哉？此中誤人終身多矣！”[42]科舉考試如同一場(chǎng)以人生為終點(diǎn)的長(zhǎng)途比賽，很多士人不得不中途退出。這點(diǎn)如倪維思所觀察的一樣，“幾乎每個(gè)階層、每種地位的人都竭力將家中的男孩送到學(xué)校，期望他們能出人頭地，加官進(jìn)爵，為家族增榮露臉。在長(zhǎng)達(dá)三年、四年或五年的求學(xué)生涯中，大部分的讀書人發(fā)現(xiàn)這一過(guò)程使人心力交瘁，于是他們往往放棄晉升功名的希望?！盵43]顯然，還有很多的科場(chǎng)堅(jiān)守者。

參加科舉考試的苦難，最直接的來(lái)源考試的慘苦經(jīng)歷。明人艾南英等曾對(duì)考場(chǎng)的艱辛與恥辱有過(guò)詳細(xì)描寫，考場(chǎng)如監(jiān)獄。[44]清代考場(chǎng)設(shè)施所有擴(kuò)建，但是考試環(huán)境并無(wú)根本改變。晚清舉人劉大鵬1898年參加會(huì)試，4月3日晚“號(hào)中寒冷莫能寢處，手足冷凍且難寫字，坐以待旦，旭日來(lái)臨再構(gòu)思作文?！?月6日“昨夜二更和衣而睡，五更醒來(lái)對(duì)第五題策?！盵45]單就一天的考試來(lái)說(shuō)，西方人對(duì)其勞動(dòng)強(qiáng)度也是瞠目結(jié)舌，“就這樣，學(xué)子們?yōu)榱藢懗鰧⒔?jīng)受最嚴(yán)厲批評(píng)的一篇文章和一首詩(shī)，不得不一直待在座位上4個(gè)小時(shí)乃至20個(gè)小時(shí)。對(duì)于他們這種身體忍耐狀況，西方的讀者恐怕是難以想象的?！盵46]至于考試遇到暴雨等突發(fā)事件，考生所受痛苦更是難以言說(shuō)。明恩溥講述發(fā)生在山東濟(jì)南的故事，“在某一次考試當(dāng)中，老天突然下起了暴雨，考場(chǎng)的屋頂漏雨漏得像個(gè)篩子。可憐的考生中許多人都已全身濕透，他們的文章和詩(shī)文也同樣浸泡在水中，但他們?nèi)匀灰^續(xù)待在那里，釘在自己的座位上?！盵47]

對(duì)于士人來(lái)說(shuō)，最痛苦的是這種競(jìng)賽考試是以人生的終點(diǎn)為期限的。清代政府尤其重視安慰落第士人，對(duì)于年老應(yīng)試者給予一定的優(yōu)待。清代年老士人參加科舉考試，可謂中國(guó)考試史上非常奇特的現(xiàn)象。道光十二年十月，江蘇巡撫林則徐將該年江南鄉(xiāng)試的年老應(yīng)試者名單上奏，其具體內(nèi)容為：90歲以上生員江蘇1名，安徽1名；80歲以上生員江蘇1名，安徽7名。[48]道光十四年，林澤勛再次上奏年老應(yīng)試者名單，其中90歲以上生員江蘇1名，安徽2名，80歲以上生員江蘇4名，安徽8名。[49]道光二十六年，林則徐匯報(bào)陜甘鄉(xiāng)試年老生員，其中陜西省90歲以上生員4名，80歲以上生員8名。[50]如此眾多的老人，折射的是科舉考試中的整個(gè)社會(huì)生態(tài)。當(dāng)一個(gè)人從年輕奮斗到80歲、90歲的年齡，一直在科場(chǎng)上掙扎，這種人生的苦痛是何等的慘烈。對(duì)此，西方人士表示非常不理解，“每三年一次在北京舉行的最高級(jí)別科舉考試中，我們都能發(fā)現(xiàn)有一些頭發(fā)斑白的老學(xué)生稀稀落落地點(diǎn)綴在眾考生之間，很是一道風(fēng)景。”[51]德國(guó)人駱博凱表示了自己的疑惑：“我們徒然地試圖解釋，為什么經(jīng)常有70～90歲的秀才還要參加每3年舉行一次的國(guó)家考試，難道是為了讓短暫的晚年生活罩上一層光彩，獲得更高的文人等級(jí)？”[52]這種困惑多少凸顯了中國(guó)傳統(tǒng)士人的悲哀。

5 結(jié)語(yǔ)

1892年，后獲狀元的張謇，會(huì)試再次落第，其自我檢討“于是會(huì)試四次，合戊辰以后，計(jì)凡大小試百四十九日在場(chǎng)屋之中矣。”[53]以張謇狀元之才，且得到翁同龢等人賞識(shí)，仍在科場(chǎng)道路上奔波二十余年，種種慘狀，非言語(yǔ)所能到。四年前，張謇悼念其好友劉馥疇，寫下如此催人淚下的挽聯(lián)：“以性命易科名，將謂科名得而性命可輕，悲憤幾年，聚鐵六州成此錯(cuò)；于憂危見意氣，固知意氣者憂危能共，蒼茫四顧，捶琴三慟有余哀。”[54]該好友潔身自好，卻久困科場(chǎng)，他向菩薩祈禱，情愿縮短陽(yáng)壽，也要早中功名，然而至死也未能得到功名。據(jù)明恩溥估計(jì)，在鄉(xiāng)村學(xué)堂中，20個(gè)人中能夠錄取1個(gè)，“換句話說(shuō)，20個(gè)學(xué)生中有19個(gè)學(xué)生不得不戴上鐵枷鎖，以陪伴第20個(gè)學(xué)生?！盵55]換算之，在科舉各級(jí)體系中，一個(gè)狀元張謇的出現(xiàn)，伴隨的是可能是近10000個(gè)劉馥疇等人的悲劇。在科舉這條路上，無(wú)數(shù)的普通人用無(wú)盡的苦難換來(lái)了少之又少的科舉高中者，他們更多地被人忘記。

作為一項(xiàng)社會(huì)制度，科舉的選拔人才功能得到中外人士的肯定，但是它與社會(huì)互動(dòng)的復(fù)雜關(guān)系，對(duì)于傳統(tǒng)士人心理的形塑，及對(duì)傳統(tǒng)士人日常生活的影響，仍是一個(gè)值得人們進(jìn)一步探索的問(wèn)題。

[1] 彭衛(wèi).歷史的心境——心態(tài)史學(xué)[M].鄭州：河南人民出版社，1992：6-8.

[2][20] （英）麥高溫.中國(guó)人生活的明與暗[M].北京：中華書局，2006：36，42.

[3] 朱熹.朱子語(yǔ)類.卷十三[M].北京：中華書局，1986：246.

[4][34] 何炳隸.明清社會(huì)史論[M].臺(tái)北：聯(lián)經(jīng)出版社，2013：45-58，108-109.

[5] 吳敬梓.儒林外史[M].北京：作家出版社，1957：1-13.

[6][9][10][14][15][18] 左宗棠.左宗棠全集（13）[M].長(zhǎng)沙：岳麓出版社，1987：27-29，90-92，58-60，7-10，86-87，31-33.

[7] 顧炎武.顧亭林詩(shī)文集.卷一[M].北京：中華書局，1983：16-25.

[8][13][33][48][49][50] 林則徐.林則徐全集（5）[M].福州：海峽文藝出版社，2002：2706-2707，2688，2726-2727，218-220，327-329，1774-1775.

[11][12][36][42] 曾國(guó)藩.曾國(guó)藩全集（8）[M].長(zhǎng)春:吉林人民出版社，1995：5053，5063，5020-5021，5057-5059.

[16][21][25][26][27][45] 劉大鵬.退想齋日記[M].太原：山西人民出版社，1990：41，57-71，89，7，75，81-82.

[17] 曾國(guó)藩.曾國(guó)藩家書家訓(xùn)日記[M].北京：北京古籍出版社，1994：151.

[19][38][41][46][47][55] （美）明恩溥.中國(guó)鄉(xiāng)村生活[M].北京：中華書局，2006：81，65-66，77-78，78，87，78.

[22][23][24][31][32][35][37][53][54] 張謇.日記.張謇全集（6）[M].南京：江蘇古籍出版社，1994：89，104，112，11，75，359，15-16，336，290.

[28][29][30] 左宗棠.左宗棠全集（11）[M].長(zhǎng)沙：岳麓出版社，1987：384-385，409，418-419.

[38][41][46][47][55] （美）明恩溥.中國(guó)鄉(xiāng)村生活[M].北京:中華書局，2006：65-66，77-78，78，87，78.

[39] 左宗棠.左宗棠全集（12）[M].長(zhǎng)沙：岳麓出版社，1987：39.

[40] 鄭若琳.考試與社會(huì)的關(guān)系研究——以高考、科舉為例[D].廈門大學(xué)，2006：98-119.

[43] （美）倪維思.中國(guó)和中國(guó)人[M].北京：中華書局，2011：36.

[44] 商行鎏.清代科舉考試述錄及有關(guān)著作[M].天津：百花文藝出版社，2004：318-329.

[51] （美）何天爵.真正的中國(guó)佬[M].北京：中華書局，2006：204-205.

[52] （德）駱博凱.十九世紀(jì)末南京風(fēng)情錄[M].南京：南京出版社，2008：217.