多多黛
一
不知道這是我多少次昏迷。
醒來,面前除了保養(yǎng)得當?shù)膵寢?,還有一個皮膚黝黑的男人。他站在媽媽的旁邊,局促地來回搓著雙手,似乎很緊張。
眼神交錯的剎那,他怔了一下,但是,只是一下,他很快他又恢復了局促的模樣,拽著媽媽的衣角。媽媽鄙夷地說,干什么,說話就說話,別動手動腳的。
他看看我,又看看媽媽,低著頭走了出去。
小魚,你讓媽擔心死了,跟你說過多少回了,不要餓著自己,可是,你怎么這么不省心呢?
眼前的媽媽,穿著時尚,新款的蓓蕾帽,貂皮大衣,真皮的緊身褲,七分高的鑲鉆皮鞋。她看上去那么年輕美麗。
我被寄養(yǎng)在外婆家,一年只會見上她三次面,我的生日,外婆的生日,還有除夕。
小時候,我總是會纏著她問,媽媽,為什么不和我們住在一起。她一邊涂著唇膏,嘴巴含糊地說著,媽媽忙,要掙錢。
媽媽的缺席,換來豐厚的物質生活——好看的公主裙,綴有掛飾的小涼鞋,芭比娃娃,讓我在小朋友的面前,賺足了面子,她們跟在我身后,像粉絲追逐明星一樣追著我,我喜歡這種感覺,這樣就不覺得孤單。
想起小時候的種種,從最初的難過,到如今把情緒隱藏的不動聲色,是經歷了怎樣的一種煎熬,媽媽也不會懂。
門被輕輕打開,那張黝黑的臉出現(xiàn)了。他手里提著一個保溫盒,走到媽媽面前說,這是我讓家里給熬的粥,醫(yī)生說孩子需要吃一些清淡的東西。
要你管,這沒你什么事了,帶著你的粥,走吧。媽媽眼睛盯著手機,頭也不抬地說。
他站在那里,不說話,看著我,眼神里有一種哀求。不知道為什么,看著他,我覺得心里踏實,溫暖。
媽媽,我想吃粥。
小魚,這粥沒什么營養(yǎng),等會媽媽去給打包皮蛋瘦肉粥。
你拿過來吧。我對他微笑了一下,他像是得了命令的士兵,連連說好。
我打開飯盒,一股米香味,撲鼻而來,吃一口,松軟香甜。我稱贊說真好吃。
他憨憨地笑著,我也笑,這種感覺很好,像是內心無法安放的安全感,終于有了歸宿。
二
從小到大,這種莫名其妙的暈倒的病,一直跟隨著我。
外婆在世的時候,把我照顧得很好,吃穿用,事無巨細。
前年,外婆去世后,十五歲的我,開始寄宿生活。媽媽給了我一張銀行卡,還教會了我如何用網銀買東西,她說這樣方便我購買任何東西,她在教我獨立,也讓她有更多的時間,去過自己想要的生活。
這樣吃最好。黝黑的男子,一直看著我把一盒稀飯,吃得光光的,他很有成就感地說,晚上,我還給你送粥,只要你喜歡。
不用了,這不需要你了,你走吧。媽媽淡淡地說。
其實他們的關系,我能猜出幾分。
孩子想吃,你又忙,我愿意……。他囁囁嚅嚅地說,只是話還沒有說完,就被媽媽不耐煩地打斷。
十五年了,從最初對父母的盼望,到如今的絕望。我已經不習慣任何人的關心,所以,不論他是誰,我都無所謂。但是,他看我的眼神,總讓我覺得溫暖,那是一種帶著疼愛,發(fā)自內心的。
他走了,媽媽繼續(xù)劃著手機。
你要是忙,就給我請個護工,你能做的,護工都能做。我冷冷地說。
小魚,媽媽不是不陪你……
我無奈地看著媽媽,搖搖頭說,要么你就告訴我他是誰。
媽媽一下癱坐在椅子上,她估計沒想到,我會提出這樣的要求,她裝起手機,顫抖著手,拿出一根煙,又想起什么似的,又裝進了煙盒里。
這是早晚的事,我十五歲了,你陪我的時間,屈指可數(shù),我從沒有要求過你什么,今天算我求你。
他是我的親生父親,只是,他也是被迫做了親生父親。
那一年,媽媽在村子里有一個相好的男子,只是,那男子有家庭,沒法給她一個完整的家,媽媽就想要一個有名無實的婚姻,讓她和男子的愛情得以繼續(xù)。
親生父親是一個老實的人,他答應了媽媽的要求,下了厚重的聘禮,把媽媽娶回了家。唯一的要求,就是給他生一個孩子,因為他是家里的獨子,想給老人留一個念想。
婚后的一年,媽媽生下了我。當然,生完我,就意味著她完成了任務,她跟男子去城里打工,兩個人過著逍遙自在的生活,我跟著父親一起生活。
只是,媽媽喜歡的男子兩年后有了新歡。她回到了家鄉(xiāng),重新回到了家,跟父親離了婚,要了很大一筆錢并且?guī)ё吡宋摇?/p>
三
隱約記得,在外婆家的小巷口,總有一個男子在巷口張望,說是找一個叫妮兒的小女孩。我們都不認識妮兒。
有一次,他還給我一個棒棒糖,喊我妮兒,我說我叫小魚,是那種在水里就自由自在游的魚。
偶爾在學校門口,也會看見他,跟著我,但是我從來不害怕,甚至覺得身后的他,讓我覺得很安全。
我需要父親。我跟媽媽說,她不相信地看著我。
只有我自己知道,自己是多么渴望父愛。我想跟別的小伙伴一樣,被爸爸扛在肩膀上。天黑時,爸爸會帶著棒棒糖下班,哄我開心,帶我去放風箏。
晚上,黝黑的男子又來了,手上依舊是那個保溫盒,說是剛熬好的白粥。我笑著點點頭。他說粥里加了一點山藥,補氣的。
我喝粥的時候,他一直看著我,時而微笑,時而搓手。
我出生的時候,好看嘛?
問題一問出,他吃驚地看著我,頭低得更厲害了。
我見過你,你買的棒棒糖是菠蘿味的,我喜歡吃草莓味的,你買一支給我吃吧。我俏皮地眨著眼說。
他不相信地看著我,我朝他點點頭。
他靦腆地笑著,露出潔白的牙齒,一邊走一邊說,嗯嗯,我去給你買棒棒糖,草莓味的。
那晚,我吃著他給我買的棒棒糖,聽他給我說小時候的故事。我出生時因為早產,我手指甲都沒長出來,醫(yī)生建議把我送到鎮(zhèn)上的醫(yī)院,他沒同意,把我抱回家,坐在床上,把我塞在懷里,捂了整整半個月。
沒有奶水,她就在村子里挨家挨戶幫我找奶。
沒錢買奶粉?我問。
村子里有孩子吃了奶粉身體不好,我不敢讓你吃。他認真地說。
媽媽發(fā)來短信,問我想吃什么。我說吃過了,這個時光,我不想被任何人打擾,只想靜靜地聽他說過去的事,很細小,很溫暖的一件件事。
爸爸,我們在一起生活吧。
他點點頭,繼而又搖搖頭,我知道他害怕媽媽。我說,我一個人很孤獨,需要很多父母的愛。
四
出了院,我把外婆原來的房子收拾了一下,讓在這個城市打工的他,搬來同住。我說,你負責賺錢做家務,我負責好好學習。
搬回去的當晚,媽媽就來了,不等她說話,我摟著她,很多年了,第一次這么抱著她說,媽媽,趁一切還來得及,讓我們好好享受。
他看著我說,我不白住,給房租,只是照顧一下妮兒。
她叫小魚。媽媽不屑地說。
小魚只有在水里才會游來游去,我需要你們。第一次,在溫暖的親情面前,我流下了期盼的淚水。
媽媽不再說什么,臨走前,只說在我卡里打了一些錢,說他剛來這個城市,手上也緊。
放了學,我會第一時間回家,寫完作業(yè),就陪他一起摘菜,聽他說農村的一些趣事,我也會跟他說學校里的事。這樣的畫面,是我期待已久的,他不問我喜歡吃什么,卻做出的菜,都是我愛吃的。我明白,這是父女連心,他說以前愛喝酒,因為總想我,現(xiàn)在不喝了,因為我就在身邊。
中考時,我以優(yōu)異的成績考上了一所高中。我拿著零花錢,請他和媽媽去飯店,我們在一起舉杯,媽媽還有一些不情愿,可是,一切來得及總比什么都沒好,不是嗎?
爸爸,在以后的人生道路上,我不再孤單,不再害怕,因為有你溫柔寬大的港灣。
責編/昕莉