寒一一
你越是多花時間審視每一幅作品,就會驚訝地發(fā)現(xiàn)那些微小的細(xì)節(jié)突破了混亂的重圍,構(gòu)成了特殊的愉悅感:藍(lán)綠色巨大的廣告牌,自助洗衣店的品紅和黃色,棕櫚樹下面的籬笆還有邊上的球,遠(yuǎn)處屋頂?shù)镍B籠在雜亂的電線中呈現(xiàn),郊區(qū)工業(yè)園區(qū)高處巨大的煤氣罐,室外市場上的一大堆西瓜和女士的衣裙相映成趣……畫面中還時常出現(xiàn)美國國旗,成為風(fēng)景的一部分,甚至風(fēng)景本身就是花哨的夏威夷T恤。
他試圖從傳統(tǒng)的經(jīng)典出發(fā),尋找新的解決方案,從而挑戰(zhàn)色彩的呈現(xiàn)方式,構(gòu)成屬于我的更為復(fù)雜的視覺景觀,從而創(chuàng)造了一種與繪畫相關(guān)同時又是基于攝影的超現(xiàn)實。對色調(diào)和形態(tài)重構(gòu)和梳理,對他來說就是對世界意義的理解和沉思,所以命名為“美國色彩”。
他就是喬爾·邁耶羅維茨,一位屢獲殊榮的攝影家,他的作品曾在全球博物館和畫廊的350多次展覽中展出,是自2001年9月13日以來被允許不受任何限制地進(jìn)入紐約9.11恐怖襲擊現(xiàn)場的唯一一位攝影師。
他非常敏感于光線對色彩表現(xiàn)的微妙影響,是最早嘗試以彩色攝影的方式來表現(xiàn)美國城市街頭景觀的攝影家之一。自上世紀(jì)70年代開始放棄35毫米的輕巧照相機,而改用較為笨重的20乘25的箱型照相機,是攝影作品的角度更寬廣,并帶有更明亮的色調(diào)和光線。
他坦言:“我揚棄攝影長久以來的信念:決定性的瞬間,對我來說,所謂的畫面焦點是不存在的,畫面中的每個元素:人物、建筑、光影與線條都應(yīng)具有同等的重要性,這種整體性的理念就是我所謂的‘?dāng)z影內(nèi)景’。”
這些照片所捕捉的是美國人的色彩、光線以及情緒的顫動,時間從上個世紀(jì)70年代至今。每一幅畫面在看似扁平的空間,壓縮了無比豐富的視覺信息。
他喜歡乘車或徒步旅行時,口袋里總要帶上這種小本子,幾個星期就寫滿一本。他把這個世界上有形的一切都簡要地記錄下來,不加思考,不加聯(lián)系,好似畫家的速寫,三言兩語記下真實的事物。
他談起自己走向攝影這條路,那天這正是黃昏的時分。他走向美國曼哈頓的街頭,觀賞這白晝的余輝照臨,工作的最后的時光。在沿著夜色的大都市,我凝望著一個衣衫襤褸的老人,一把把,將未來的收獲播散。他那高大的黑身影,統(tǒng)治著深沉的都市。你感到他多么相信,光陰的有益的飛逝。他忽然很想記下這一瞬間。這個念頭無比灼熱。
那時他的工作是一個小廣告公司的藝術(shù)總監(jiān),將攝影作為最重要的商業(yè)的工具。在那里,他結(jié)識了羅伯特·弗蘭克,弗蘭克也從來不是——嚴(yán)格地說——他的導(dǎo)師?!八且粋€真正孤獨的人。有時我去找他,他會送我走。受到《美國人》——弗蘭克受到狂熱推崇的一本寫照金錢推動下的美國的書——的啟發(fā),邁耶羅維茨第一次走上街頭拍照。當(dāng)時他二十四歲,只知道一件事是確切的:一張好照片不一定是擺拍的。他說,“最好的辦法是看看老前輩——比如布拉塞和Atget等。街頭教育你要迅速采取行動——當(dāng)你看到什么的時候。如果你沒有,你就會錯過它!
那段日子正是他快速成長的時期。白天絞盡腦汁將攝影與商業(yè)結(jié)合,參加長跑,泡酒吧泡妞,忙著體驗人生。他知道自己遲早會是個大人物,但還不知道會在哪方面出名。自從認(rèn)識了弗蘭克,他的人生有了方向,他趕緊登門拜師學(xué)藝。他寫信給母親說,他“已經(jīng)和詩情畫意斗爭了20年”,現(xiàn)在要“服從他的稟賦”,去做一個攝影師。
而后的幾十年來,他把時間都用在人行道、餐廳、停車場和地鐵站里,白天黑夜、風(fēng)雨無阻。他具有敏銳的眼光和快捷的動作只有真正熱愛攝影的人才會了解,他在人們和拍攝對象周圍玩著雜耍,讓一個人成為另一人的背景。
他說,“當(dāng)你開始打得越來越好的時候,你就知道如何掌控球、如何打球了。你繼續(xù)打下去,直到你達(dá)到一定的水平。街頭攝影是一樣的。我達(dá)到了這個地步——我知道如何處在正確的地點、在正確的時間、以合適的距離并按下快門——拍出來的照片是對的。但后來我問自己:這就是全部嗎?攝影所能表達(dá)的 就是這些嗎?“
在非常棒地努力趕上他杰出的前輩們之后,他徑直走得更遠(yuǎn)了,他拍攝的街頭照片更密集和更復(fù)雜,由好幾個不同的瞬間組成。在這些照片中,沒有單一的事件,這些事件看起來差不多像是重疊著的,比如在這張兩個男子在換一張票的照片中,另一個人在抽著雪茄,然后第三個人的臉處在陰影之中,一只使人 感到神秘的手伸向電話亭。街頭攝影是一種多重門類的藝術(shù)。
對于邁耶羅維茨,街頭是他的所愛。他更喜歡以街頭所呈現(xiàn)給他的樣子看它——彩色的。在彩色照片中,有紅色、綠色、藍(lán)色、銀色——畫面是活的。彩色照片像是立體聲。
一九七零年底,他成為彩色攝影的一個領(lǐng)軍人物。他促使:雜志完全轉(zhuǎn)變到彩色的,畫廊開始購買彩色照片。
藝術(shù)家本質(zhì)上是永遠(yuǎn)無法滿足的。一九七六年,他感覺到有點限制,他試圖以更大的畫幅創(chuàng)作,并決定在他的拍攝主題上做徹底的改變,把畫面中的人全部去掉。隨后的幾年里,他越來越熱心拍攝空曠的畫面:風(fēng)景、大氣層、建筑照片。他以正確的比例沖洗他的照片。畫面十分具有裝飾性,反映了某種感覺的蘇醒,表現(xiàn)出沒有人的世界的本質(zhì)和美麗。
東海岸的海灘上,他又回到他最初的愛——擺姿勢的肖像照片上。過去的四年中,他拍攝游泳者,包括一些十幾歲的孩子——出現(xiàn)在一個系列中——非常奇怪地使人想起當(dāng)代攝影師Rineke Dijkstra。
而他的個人歷史一直充滿著問題,但不會比2001年9月兩架飛機改變世界的那天更多了。后來他被授予警察徽章,成為唯一一個在Ground Zero記錄9個月清理工作的攝影師。
仍有許多問題,但最迫切的問題是關(guān)于存在的:“我看事物的方式是真實的嗎?我以正確的方式表現(xiàn)這個世界了嗎?作為一個藝術(shù)家,最重要的是一直要尋找自己的身份。我不是在談你的指紋,“他開玩笑說,”而是你作為一個人的身份。攝影教你明白你是誰?!?/p>