常一賓
摘 要: 厄內(nèi)斯特·海明威被公認(rèn)為二十世紀(jì)全世界最重要和杰出的作家之一,他的代表作《老人與?!分饕獢⑹隽死蠞O夫圣地亞哥在海上孤身捕魚、頑強(qiáng)斗爭的故事。本文著力分析造成這一悲劇的主要因素,挖掘其中蘊(yùn)含的悲劇色彩,進(jìn)而引出其悲劇因素與希臘悲劇及基督教的聯(lián)系。
關(guān)鍵詞: 悲劇因素 基督教 《老人與海》
海明威通常被認(rèn)為二十世紀(jì)美國小說的巨擘。他的作品不可謂多,然而影響深遠(yuǎn)。他的人生觀和世界觀在其小說中得到了充分、透徹的展現(xiàn)?!抖兰o(jì)文學(xué)百科全書》把他和福克納并列為當(dāng)代美國最偉大的小說家,并認(rèn)為其最后一部重要的小說——《老人與海》——迥異于他以前的作品,是一部關(guān)于勇氣、信念、博愛和忍耐的“貌視簡單”的寓言。《老人與?!穯柺酪詠砭偷玫搅藦V泛好評,為海明威贏得了普利策獎和1954年的諾貝爾文學(xué)獎,最終躋身于世界文學(xué)名著之列,并確立了作者在文學(xué)界不可動搖的大師地位。
這部中篇小說的情節(jié)十分簡單:老人圣地亞哥連續(xù)出海八十四天了都沒有打到魚。別的漁民都認(rèn)定他是命中注定的“背運(yùn)”,但老人倔強(qiáng)地相信只要自己把該做的都做好了,運(yùn)氣自然就會來。他的夢想是捕一條真正的大魚,去掉了下腳還有一千多磅重。老人駛向了深海,真的遇上了這樣一條從頭到尾有五米長的大魚。在接下去的兩天兩夜里,他一直被魚拖向更遠(yuǎn)的廖無人至的海域。在那里,他在第三天中午終于奮力將魚殺死了。然而返回的途中,成群的鯊魚吃光了魚肉。老人奮力回?fù)粢矡o濟(jì)于事,再次一無所獲地回到了家。
這部小說的情節(jié)和海明威的其他作品大致相同,講一個英雄孤身一人想完成艱巨的使命,他盡心竭力想干得漂亮,最終不免失敗。因此,這篇小說堪稱海明威的代表作之一。但它比海明威其他作品的進(jìn)步之處在于它的主題是謳歌人的英雄氣概,而并非悲嘆人的“無力回天”。老人在斗爭中幸免于死,沒有像海明威筆下的其他英雄一樣犧牲。他還將繼續(xù)出海,雖然不再特別抱著要捕大魚的目的了。這個積極的結(jié)尾顯得小說是悲劇性的,但并不悲觀。
悲劇展示的重要主題之一就是悲劇英雄以堅(jiān)強(qiáng)的意志和頑強(qiáng)的精神向命運(yùn)大膽地挑戰(zhàn)。悲劇的人生觀是積極的,它號召人們在失敗面前也要不屈地抗?fàn)?。悲劇的世界觀是消極的,它認(rèn)為世界上有一個強(qiáng)大的敵對力量,無論它表現(xiàn)為天也好、神也好、運(yùn)氣也好,注定人的努力要失敗?!懊\(yùn)”和“英雄”正是希臘悲劇表現(xiàn)的兩個主要內(nèi)容。
根據(jù)黑格爾對古希臘悲劇的分析,悲劇主人公具有某種突出的“情致”,使他偏執(zhí)地要實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo),以致和他人發(fā)生沖突。在一部好的悲劇中,沖突另一方的行為同樣合情合理。在沖突中,主人公的英勇得到充分展現(xiàn),結(jié)局必然是雙方或單方面的毀滅或和解,從而揭示出道德整體的存在及其強(qiáng)大的約束力量。和解的一方感悟到自己的偏頗,接受其引發(fā)的后果,達(dá)到精神的超越,即一種超脫的平靜。
黑格爾認(rèn)為古典悲劇中的人物通??梢员豢醋龈鞣N倫理情致的代表,而現(xiàn)代悲劇人物行動的情致則較少地涉及道德因素。由于現(xiàn)代社會的道德主義傾向,悲劇往往以個人的意向和情欲為中心。
老人圣地亞哥的行動就是這樣——與其說是道德的,不如說是合乎情理的。他打魚是為了生存,是正當(dāng)?shù)模坏麍?jiān)持要打少見的大魚,這一情致體現(xiàn)了他超乎尋常的榮譽(yù)感——這正是老人的悲劇情致。它使老人傲睨命運(yùn),遭遇到了以“運(yùn)氣”形式出現(xiàn)的強(qiáng)大力量。“狂妄自大”是悲劇人物身上最常見的品質(zhì),它是超越常規(guī)的嘗試,是改變現(xiàn)狀的企圖。鯊魚是“司命”的代表,無情地粉碎了老人短暫的勝利。老人意識到自己“走得太遠(yuǎn)了”,感悟到自己的“越界”,這可以看做悲劇的和解,而他的和解并非完全地屈服。
小說的悲劇意味著書中豐富的、與基督教相聯(lián)系的意象加強(qiáng)了,特別是小說通過多種方式把老人的經(jīng)歷與基督教的受難相聯(lián)系?;绞且粋€無辜受難的形象,他受盡苦難為了救贖人類在天堂偷食禁果而犯下的原罪,在被釘上十字架時達(dá)到了受難的極致,而后作為神回到了天上,實(shí)現(xiàn)了上帝和人的和解。這也是個受難—和解的過程。小說除了多次通過外部象征暗示老人“像被釘在了十字架上”以外,還突出老人內(nèi)在的基督品質(zhì),如博愛、謙卑等。
海明威的作品幾乎都是悲劇的,表現(xiàn)人應(yīng)該如何在災(zāi)難之中,或死亡面前保持住人的尊嚴(yán)。然而通過他的作品,我們發(fā)現(xiàn)他經(jīng)歷了一個從完全悲觀到有限樂觀的思想轉(zhuǎn)變?!独先伺c?!敷w現(xiàn)了這一轉(zhuǎn)變的最終結(jié)果。這一轉(zhuǎn)變并不顯著,因?yàn)楹C魍目傮w世界觀還是陰郁的。但這一轉(zhuǎn)變卻是重要的,是海明威一生中“所學(xué)到的和可能學(xué)到的東西”的總結(jié)。
在涉及《老人與海》的評論中,從希臘悲劇人生觀對作品的悲劇性進(jìn)行追蹤溯源的并不多見。通常評論家們認(rèn)為這是一個自然主義的悲劇故事,或者是基督受難的另一個版本,或者映射出作者的寫作生涯,或是一部自傳性寓言。本文的主要參考書之一——沃特威廉姆斯所著的《海明威的悲劇藝術(shù)》也是從這幾個角度對小說進(jìn)行了分析。這些說法各有道理,但我們認(rèn)為對小說的分析不應(yīng)該就事論事,而應(yīng)該對其思想深度進(jìn)行進(jìn)一步挖掘。比如,我們認(rèn)為小說中和基督有關(guān)的象征、隱喻是手段而不是目的,是技巧而不是主題。
在分析過程中我們發(fā)現(xiàn),由于小說從場景刻畫、場景描繪到背景安排和情節(jié)發(fā)展看上去都“十分簡單”,于是對這同一個文本可以做出種種不同的,甚至相矛盾、相對立的解釋。對這些解釋似乎難以下“對”、“錯”的結(jié)論,它們只是評論家的一家之言。本文提供的僅是筆者解讀小說的一種嘗試。
參考文獻(xiàn):
[1]Hemingway,Ernest.The Old Man and the Sea[M].Beijing:World Publishing Corporation,1986.
[2]孫云寬.黑格爾悲劇理論研究[M].上海:上海三聯(lián)書店,2010.
[3]何斌輝.論中西悲劇精神的本根區(qū)別[J].上饒師專學(xué)報(bào),1996(5).
[4]王宏維.命定與抗?fàn)嶽M].上海:上海三聯(lián)書店,1996.
[5]張哲.悲劇精神與中西文化分析[J].宿州學(xué)院學(xué)報(bào),2006(2).
[6]胡婧華.古希臘悲劇命運(yùn)觀的歷史演變[M].安徽大學(xué),2011.
[7]楊仁敬.海明威在中國[M].福建:廈門大學(xué)出版社,2006.
[8]朱光潛.悲劇心理學(xué)[M].江蘇:江蘇文藝出版社,2009.