李笑涵
這個名為《反叛的物體》的展覽放眼上個世紀(jì)70年代末直至當(dāng)下的各地社會運動中,一些特殊人造物件對運動本身所產(chǎn)生的作用。它無疑是V&A第48號房間,即專門舉辦當(dāng)代展覽的The Porter Gallery至今最具反抗性和沖擊力的一場展覽。
展覽沒有嚴(yán)格的觀看順序,盡管布展的策略像是引導(dǎo)人們由入口處開始逐步深入,直至走到畫廊盡頭的龐大開放區(qū)域,觀看遠(yuǎn)墻上的錄像。錄像是由V&A制作的紀(jì)錄片,內(nèi)容包含世界范圍內(nèi)幾場代表性運動的現(xiàn)場錄像并穿插人物采訪。錄像下方一左一右,分別是周身布滿橘色馬賽克磚的“Tiki卡車”(用熱烈的波利尼西亞風(fēng)格裝飾車身,車頂高掛 2007年被處決的John Joe“Ash”Amador的死面具,抗議死刑制度的殘忍)和由兩架自行車和播放器材組裝起來的“自行車共同體”(由德國漢堡某組織發(fā)明的可移動設(shè)備,它可以將改造自行車和一些物品結(jié)合起來,解決了移動中的游行人群的各種需要),仿佛隨時要沖出展廳,行駛到大街上去。這個相對寬闊的區(qū)域?qū)嶋H上是展覽的“群體的抗?fàn)帯眳^(qū)塊,集中體現(xiàn)了全球視角下的群眾運動大觀,讓觀眾對近年來的民間政治運動有全局性了解。它也特別展現(xiàn)出不同群眾運動之間對彼此的影響:有力的宣傳辦法被不同團體所借鑒,例如70年代智利婦女利用布藝傳遞政治主張的辦法在之后曾被不同國家的民間運動所借用。
除此以外,《反叛的物體》還包含“創(chuàng)造世界”、“直接行動”、“大聲提出”和“團結(jié)”幾個展區(qū)。這些展區(qū)標(biāo)題分別代表了此次展覽內(nèi)容上的劃分和總結(jié):“創(chuàng)造世界”展示了民間運動中對理想生存環(huán)境的構(gòu)想與隨之而產(chǎn)生的設(shè)計;“直接行動”強調(diào)出反叛物體對事件的及時回應(yīng);“大聲提出”重點檢視反叛物體在傳播運動思想上起的作用;“團結(jié)”則體現(xiàn)了反叛物體可以如何增強運動凝聚力和號召力。不過,參展物體的陳列并沒有按照這樣的分類法被嚴(yán)格區(qū)分開來,而是平均地交錯分布,只有 “群體的抗?fàn)帯闭箙^(qū)稍稍強調(diào)內(nèi)容統(tǒng)一性,以營造出全局觀,可見策展人并不希望給觀眾預(yù)設(shè)立場,而希望他們自己主動發(fā)掘其背后意義。
V&A作為一所在大英帝國殖民時代最輝煌期建成的博物館,一直以來其展品往往標(biāo)榜著上流階級的消費觀、生活觀:精致的瓷器,裝飾繁復(fù)的家具和璀璨的珠寶一方面體現(xiàn)了人類制造史上的成就,同時也是對每個時代,每個社會的歌功頌德,可稱為“服從的物體”。 展覽《反叛的物體》之標(biāo)題由來,正是因為展覽中大大小小的在民間政治運動中產(chǎn)生的物件,完全處于“服從的物體”的反面。它們背后的政治、社會事件,揭示著每個時代,每個社會中底層人民遭受的種種傷害或特殊群體所受之不平等待遇,以及他們的奮起抗?fàn)帯?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/04/07/yosj201409yosj20140934-2-l.jpg" style="">
某種程度上說,《反叛的物體》也是V&A的一場自我批判:就像其他在維多利亞時期建成的博物館,它也曾被賦予“馴服”工人階級,減少暴動頻率,保證生產(chǎn)活動正常進行的責(zé)任。在這樣一個代表著“順從”的機構(gòu)里舉辦關(guān)于“反叛”的展覽,V&A反問自己:博物館將會如何對待、展示這些“逆物”?而這些物品又能否反過來影響博物館這個機構(gòu)?而從根本上來說,“反叛的物體”又是與V&A的最初辦館宗旨不相抵觸的。博物館創(chuàng)辦人阿爾伯特王子認(rèn)為博物館應(yīng)該將藝術(shù)與設(shè)計帶給人民,好的博物館館藏是自由人民的最好教師?!胺磁训奈矬w”將世界各地人民對自由的爭取帶進博物館來,除了對人民運動的認(rèn)可,也將它們的信息傳播出去,讓更多人了解。
《反叛的物體》不以設(shè)計者的學(xué)術(shù)背景或設(shè)計功底為挑選準(zhǔn)則,而重視其所做之物在社會運動中起到的積極作用及連帶產(chǎn)生的社會及政治影響力。同時這些物品要么在第一時間對社會危機作出回應(yīng)(例如2011年普京宣布將第三次連任而引發(fā)的莫斯科大規(guī)模游行,期間同性戀者團體高舉反對普京的告示牌,對他的同性戀歧視表達(dá)抗議),要么用盡可能簡便或經(jīng)濟的方法制作、傳播(例如敘利亞的街頭涂鴉將購物紙袋的底面部分鏤空,形成涂鴉模板。只要將噴漆放入紙袋內(nèi)操作,就可在墻面上呈現(xiàn)清晰涂鴉)。這些物體的粗糙感或不完善感并非缺憾,反而是其最核心的屬性。
《反叛的物體》放眼民間,從那些也許被主流媒體忽略的草根階級運動中自下而上地審視當(dāng)代史。歷史總是由勝利的一方書寫,草根歷史的記錄在一定程度上平衡了很多政治事件的史學(xué)觀點,從而有助于還原歷史真相。展覽中大量的反叛物體來自反對資本主義財富分配日益不均的民間運動,不論是通過涂改貨幣制造書形盾牌,反抗者通過制造或分發(fā)這些物件,告訴大眾那些主流媒體不曾提及的,當(dāng)今社會所暗藏的危機。同時,這是一個活在當(dāng)下的,正在發(fā)生中的展覽——展覽所提到的不少民間運動,至今仍在進行中。展覽提供了大量網(wǎng)址等聯(lián)系方式,方便有興趣的觀眾進一步了解這些民間團體甚至可以直接聯(lián)系對方。展覽內(nèi)放置了大量可供觀眾拿取的操作圖,方便那些正在參與著民間活動的人制作自己的“反叛的物體”。展覽結(jié)束后,那些供人參觀的物品會被退還至運動組織者手中繼續(xù)使用,重新回到示威人群中,回到大街上去。展覽結(jié)束處還特別在墻面劃出一片空白區(qū)域,配以文字“此處空間獻(xiàn)給那些未來將出現(xiàn)的人民運動與它們產(chǎn)生的新‘不服從物”。
展覽中涉及的人民運動很多,在此不一一描述,僅介紹兩場事件及其中的“反叛物體”:一是柏林五一游行和充氣石頭,一是加拿大蒙特利爾的“楓葉之春”學(xué)生運動和運動標(biāo)志小紅方。兩場運動中的“反叛物”各有特色:一個碩大、醒目,另一個則小巧多變。盡管尺寸差異極大,效用也不盡相同,它們卻都對運動的發(fā)展起到了關(guān)鍵的作用。
充氣“大石頭”
柏林的五一游行有著超過二十年的歷史。每年的這一天,社會主義支持分子和其他左翼團體走上街頭展開反對資本主義的游行示威。相對的,德國警方也必然出動警力,愈來愈嚴(yán)格地對游行加以控制。2012年,警方出動了7千名高度武裝的防暴警察以對應(yīng)接近1萬5千名示威者。他們還特別警告人群今年裝備了新的水炮,隨時準(zhǔn)備用于打壓游行。然而今年的游行團體也有了特殊的“武器”——龐大的、充滿金屬光澤的充氣“石頭”。
這些“石頭”是用銀色反光錫紙和膠帶制成的,造價低廉,易于制作。研發(fā)者是“eclectic electric collective” (e.e.c.),他們設(shè)計的初衷是“制作出既具有象征意義又有實際‘戰(zhàn)斗用途的游行輔助工具”。放眼西方史,石子從古羅馬時就被用于抵抗強權(quán)和自衛(wèi)活動。撬走路上的鋪路石是對社會現(xiàn)有秩序持反對意見者常使用的抗議手段。在2012年的柏林游行中,行走中的人們輪流將巨大的充氣石捧在頭頂上。游行因它而增添了趣味性(這種趣味性緩和了與警方發(fā)生沖突時的緊張氣氛),也更加吸引路人的關(guān)注。在與警方對峙的過程中,游行者被巨大的充氣石頭所保護,免于警棍的傷害。警方一開始不知如何處理這個龐然大物,因為這不是他們在以往游行中所見過的:充氣物并非傳統(tǒng)意義上的殺傷性武器。最終警察決定毀滅這個物體,于是令人發(fā)笑的場面誕生了:高度武裝的防暴警察們努力地對著“大石頭”扎洞。因為充氣物材質(zhì)光滑難以刺破,他們顯得愈發(fā)狼狽。最后為了給物體放氣,警察們又對著這巨大的“充氣玩具”一通拳打腳踢。
在柏林五一游行中,充氣“大石”有效地保護了參與者,嘲笑了“敵人”,并且?guī)椭鷶U大活動影響力。而e.e.c設(shè)計的龐大充氣物并不局限于“鋪路石”,他們經(jīng)常被各處民間團體邀請,通過討論和工作室形式共同制作出適合當(dāng)?shù)乜棺h運動的充氣物。比如在俄羅斯反政府強權(quán)的游行示威中出現(xiàn)的巨型鋸子(鋸子在俄語中有貪污之意)和印度女性主義游行中的巨大充氣拖鞋(扔拖鞋在對方身上在印度被視為一種嚴(yán)重侮辱)。這些充氣物不僅制作簡單,而且放氣以后可以折疊放入行李箱中攜帶保存。相對地它們在活動現(xiàn)場產(chǎn)生的效果又是非比尋常的。這正是民間團體實用設(shè)計智慧的精彩體現(xiàn)。
“楓樹之春”中的小紅方
2012年,出于對大學(xué)學(xué)費即將劇烈增長的不滿,蒙特利爾的學(xué)生用將近全年的時間實施了一場前所未有的大規(guī)模抗議運動。學(xué)生抗議所反對的,并不僅是自身族群遭受的利益損害,從宏觀講學(xué)費漲價其實是新自由主義主張逐步控制全球的體現(xiàn)。一開始政府并沒有考慮學(xué)生的請愿,而是設(shè)法阻撓學(xué)生示威。但事實證明他們錯誤估計了現(xiàn)實:政府內(nèi)部逐漸開始出現(xiàn)同情學(xué)生的官員,警方出動產(chǎn)生的開支將很快超過增長學(xué)費能帶來的收入。9月5日,政府出臺政策凍結(jié)學(xué)費增長。仍在抗議的學(xué)生團體通過投票,決定停止抗議,回到校園。
這場活動的參與者均在胸前佩戴一片紅布,這枚紅胸章由一個紅色方塊布和一枚別針就能制成。而當(dāng)這些簡單的紅色方塊聚集到一起,就能夠形成強有力的符號,并在視覺上傳達(dá)出抗議人群的團結(jié)與力量。活動期間大量抗議者在外套和書包上佩戴紅色方布,而電線桿上,櫥窗里的時裝人體模型身上,乃至居民樓的陽臺和窗戶上都可見紅色的貼條或布片,這些紅色方塊占領(lǐng)著街道,無聲地宣告抗議者的主張。紅色正方在法語里有”負(fù)債”的含義,對它的使用鮮明表達(dá)出反對政府提升學(xué)費的主張。不僅在大街上,網(wǎng)絡(luò)社交平臺中也有多人使用紅色方塊為頭像以示支持。實際上早在2005年的針對政府教育預(yù)算縮減的學(xué)生抗議事件中,紅色方塊就被采用為活動的象征。此外,“楓葉之春”結(jié)束后,2013年的“不再無動于衷”運動(Idle No More)為了呼應(yīng)去年的學(xué)生抗議,采用通過佩戴紅色羽毛以表明希望政府重視環(huán)保問題,保護自己的土地和水源,以此可見有效的運動手段在民運歷史上的傳承延續(xù)。
《反叛的物體》并不是一場讓觀眾感到愉悅或放松的展覽;它也不是那種將設(shè)計產(chǎn)品或手工藝從原初產(chǎn)生環(huán)境里提取出來,通過博物館整齊一致的櫥窗展示著物品精巧美觀的展覽。相反地,它動用各種策展策略,打破傳統(tǒng)的展覽思維。一方面引導(dǎo)觀眾檢視這些非常態(tài)下制作出的“反叛之物”,一方面直觀地帶出每個物體背后的社會運動,鼓勵人們?nèi)ブ鲃恿私獗澈蠹?xì)節(jié)。不管是有著長久歷史的柏林五一游行,還是成功凍結(jié)學(xué)費短期增長的“楓葉之春”,亦或者展覽中提及的任何其他民間政治運動,都在各自產(chǎn)生的“反叛的物體”的輔助下,或多或少地推進了人類追求自由和平等的歷史。(編輯:李魯博)