魯雯泋

上個(gè)月末，2014年蛇形畫廊夏日展館在倫敦海德公園開幕，作為英國乃至世界建筑界每年夏天的一大盛事，不論是蛇形畫廊本身還是受委托的設(shè)計(jì)師都備受世人矚目。但今年蛇形畫廊的設(shè)計(jì)者智利建筑師史密加·拉迪克（Smiljan Radic）卻略顯有些小眾，他很少在自己的國家以外有建成作品，而且在蛇形畫廊14年的歷史中，與其他聲名顯赫的建筑師相比他也似乎鮮為人知。這次拉迪克強(qiáng)烈的設(shè)計(jì)風(fēng)格卻引起了評(píng)論家們的一場混戰(zhàn)，他們幾乎一致認(rèn)為今年的蛇形畫廊只能用詭異來形容，但也有另一些不容忽視的聲音說道，這可能是迄今為止最好的蛇形畫廊。

從脆弱的建筑開始

拉迪克·拉迪克出生于1965年，他的祖父于1919年從克羅地亞移民到智利，從此三代人便在智利扎下了根。1989年，畢業(yè)于智利天主教大學(xué)的拉迪克前往意大利的威尼斯建筑學(xué)院學(xué)習(xí)了兩年美學(xué)。1994年，他贏得了一個(gè)希臘克利特島伊拉克利翁的國際競賽，次年成立了自己的工作室，建成作品以住宅或裝置類型的小尺度建筑居多。2000年，他又贏得一個(gè)智利本土的競賽，被智利建筑師學(xué)院授予35歲以下最好的智利建筑師稱號(hào)。在智利建筑界，拉迪克是一位聲名遠(yuǎn)播且受人矚目的建筑師，但他的建成作品多集中在智利本土，在國際他能見度還較低，屬于第一代逐漸被認(rèn)可的智利建筑師。

二十世紀(jì)中期，歐洲和北美的國際建筑期刊開始刊登拉迪克的作品，他也開始陸續(xù)在東京，威尼斯舉辦各種展覽和講座。拉迪克早期的作品總是帶有強(qiáng)烈的視覺沖擊，他的建筑不論位于何地，總是可以發(fā)現(xiàn)一些微妙的共同點(diǎn)——從傳統(tǒng)建筑中汲取靈感將之轉(zhuǎn)化為驚人的創(chuàng)造力，將原始自然的粗獷之美與精致理性的人工產(chǎn)物結(jié)合在一起，建筑仿佛從自然中生長出來，卻又參雜著一點(diǎn)兒野蠻和精致并置的尷尬。

拉迪克是從威尼斯修完美學(xué)回到圣地亞哥后，開始對(duì)一些人們用廢棄材料自主搭建的建筑產(chǎn)生興趣的，他將它們稱為“脆弱的建筑”（fragile constructions）。這些建筑都是由一些根本不懂得建造，沒有受過任何專業(yè)訓(xùn)練的普通人搭建，但又充滿著連職業(yè)建筑師都意想不到的想象力?！按嗳醯慕ㄖ卑愤呚洈?、救生艇、路標(biāo)、帳篷、炭爐等，這些臨時(shí)的物件似乎常常出現(xiàn)在身邊，唾手可得，僅僅滿足使用的基本需求。隨著外部環(huán)境發(fā)生變化，使用者也會(huì)隨之變換應(yīng)對(duì)策略，比如帳篷漏雨，人們就會(huì)用隨手撿來的材料將漏洞堵上，于是這個(gè)構(gòu)筑物的形態(tài)總是不停變化，直到它被棄用為止。

這些“脆弱的建筑”和建筑學(xué)一點(diǎn)關(guān)系也沒有，建造者也不曾回溯過去更不會(huì)關(guān)心它們的未來，它只是一種自主搭建，突然出現(xiàn)又突然消失，不是建筑史的一部分，也不屬于任何建筑風(fēng)格。而就是這樣的臨時(shí)建筑激起了拉迪克的強(qiáng)烈興趣，他記錄身邊這些特別的建筑，集成名為《小房子》的項(xiàng)目集，與他合作出版這本項(xiàng)目集的搭檔是雕塑家瑪歇拉·克雷雅——最初是拉迪克的客戶，后來一起合作了許多項(xiàng)目，再后來成為拉迪克的妻子。他們稱這本項(xiàng)目集為“避難所”。拉迪克對(duì)“脆弱的建筑”的著迷也使他早期的項(xiàng)目看起來像游離在建筑學(xué)科邊緣的實(shí)驗(yàn)。

拉迪克的實(shí)驗(yàn)

燒炭器擴(kuò)建是拉迪克在1998年完成的自發(fā)性研究項(xiàng)目。他無意中在圣地亞哥當(dāng)?shù)匕l(fā)現(xiàn)了一個(gè)泥土搭建的用于制造炭的半球形窯，它的制作過程是首先挖一個(gè)1.2米深的圓形坑，用小段山楂樹枝填滿，然后鋪上一層厚厚的泥土稻草和短木棍，最后壓實(shí)成一個(gè)半球形，環(huán)繞半球形有一些勻質(zhì)孔洞用于空氣流通。在木材燃燒過程中，窯壁變得越來越堅(jiān)固，燃燒過程結(jié)束后將炭掏空，窯壁形成一個(gè)如同半球形陶器一樣的堅(jiān)實(shí)結(jié)構(gòu)，10年都不會(huì)垮掉。后來這個(gè)行業(yè)幾乎絕跡，窯也大多被廢棄。

拉迪克想要還原窯的制造和燃燒過程，于是找到一位懂得建造并且也仍然在使用窯的92歲的老人，根據(jù)他的經(jīng)驗(yàn)為其建造一個(gè)幾乎一模一樣但不是半球而是完整球體的窯。拉迪克為此設(shè)計(jì)了一個(gè)直徑3米的半球底座，填滿樹枝，然后用同樣的材料和工藝完成底座上面的半球。起初他們還擔(dān)心形狀的改變會(huì)影響燃燒過程，不過結(jié)果很成功，一個(gè)巨大的充滿勻質(zhì)空洞冒著煙的“房子”誕生了。它仿佛來自于異世界，盡管這并不是一個(gè)嚴(yán)格意義上的建筑設(shè)計(jì)，但是多少透露著拉迪克異于常人的詭異傾向。

2004年的銅宅二號(hào)（Cooper house II）則有點(diǎn)像從構(gòu)筑物回歸到建筑學(xué)的一個(gè)臨界作品。在設(shè)計(jì)銅宅一號(hào)時(shí)拉迪克對(duì)當(dāng)?shù)亟烫檬褂玫耐呃汨F材料很感興趣，這種材料在19世紀(jì)后期從英格蘭傳播到世界各地，曾經(jīng)在教堂中使用過，現(xiàn)在已經(jīng)消失了。但由于這種材料不符合當(dāng)?shù)亟ㄖ?guī)范而被城市委員會(huì)拒絕，于是拉迪克將最初的構(gòu)想替換成了銅。位于智利塔卡爾的銅宅二號(hào)同樣也使用銅板表皮，設(shè)計(jì)靈感來源于當(dāng)?shù)仄胀裾瑤缀跻獕旱降孛娴膸缀挝菀约按笪蓍墚a(chǎn)生的深深的陰影，不論從建筑造型還是材料顏色上都與之呼應(yīng)。

拉迪克設(shè)計(jì)銅宅二號(hào)時(shí)，正遇上電解銅這種新材料的出現(xiàn)，有一批在銅的電解提純過程中失敗而留下了大量燃燒黑斑的瑕疵品要從市場上撤回，拉迪克從材料商手中將它們低價(jià)買回，用作銅宅二號(hào)的表皮材料，深色的表皮和淺色的室內(nèi)形成對(duì)比，在銅板的劃分上拉迪克也采用了類似當(dāng)?shù)孛裾蓓斖咂某叽?。盡管瑕疵銅板使得銅宅二號(hào)看上去像廢棄建筑，不過周圍打理得井井有條的草坪以及干凈舒適的室內(nèi)又顛覆了人們的第一印象，反而成為一個(gè)很另類的存在。

通過這些項(xiàng)目，人們可以感受到拉迪克強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格，既沒有流派也無法效仿，它為觀者帶來了毫不掩飾的驚奇，這種驚奇并非僅僅來源于形式，而是由于通常經(jīng)驗(yàn)中認(rèn)定的從未改變的做法被打破，并經(jīng)由一個(gè)另類的設(shè)計(jì)化腐朽為神奇。

自然中的原始之美

在拉迪克的設(shè)計(jì)中，建筑與自然的關(guān)系也是他考慮的重要因素。智利地處安第斯山脈與太平洋之間，是一塊狹長的地帶，地震多發(fā)，大自然仍處于原始純凈的階段。自然景觀在智利的建筑界一直扮演著重要角色，在相當(dāng)長一段時(shí)間，智利的地理和景觀意識(shí)作為設(shè)計(jì)語言中不可或缺的一部分，也影響著智利的整個(gè)建筑美學(xué)。拉迪克也是在這樣的氛圍中成長起來的建筑師，他的許多作品都表現(xiàn)出與景觀的獨(dú)特關(guān)系，再結(jié)合他粗獷原始的材料，如同一場地質(zhì)的狂歡。

拉迪克2005年設(shè)計(jì)的皮特住宅（Pite house）坐落在智利帕普多港海岸邊的山坡上。為了減小對(duì)場地景觀的破壞，建筑被切分為三個(gè)主要體量——主人空間，客人及服務(wù)空間，兒童空間。主人空間位于景觀最好的山坡最上方，直面大海，客人空間則是退后在一片荊棘叢林中，位于主入口平臺(tái)之下，兒童空間在山坡的最下方，海浪聲不絕于耳。這些體量分布在此起彼伏的地形中，其間穿插著室外游泳池，觀景平臺(tái)和連廊，仿佛建筑散落的到處都是。從房子的一端到另一端有90米長，但看似冗長的流線并沒有成為使用者的負(fù)擔(dān)，而是巧妙地利用景觀，如同在花園中散步那樣輕松自如。

整個(gè)建筑完全陷入山坡景觀之中，站在山坡上方什么也看不到。唯有一個(gè)緩緩的斜坡指向的大平臺(tái)，東倒西歪地放置著拉迪克與雕塑家妻子克雷雅合作設(shè)計(jì)的藝術(shù)裝置——11個(gè)巨大粗糙的玄武巖石塊，將人們的視線引向住宅隱蔽的入口。位于大平臺(tái)下方的建筑仿佛被巨石重重壓住，時(shí)空在此發(fā)生了錯(cuò)亂，古代精神被注入這個(gè)住宅：巨大的石塊如同一個(gè)古代遺跡或是某個(gè)遠(yuǎn)古時(shí)代的開端。在皮特住宅建成幾年之后，混凝土表面的顏色被海風(fēng)帶來的鹽分改變，植物生長茂密如同海綿一樣填補(bǔ)了建筑和泥土間的空隙，整個(gè)建筑如同從自然中生長出來一樣。拉迪克用他的奇思妙想將一個(gè)普通海濱住宅變成了一個(gè)充滿戲劇性置于景觀之中的藝術(shù)裝置。

2007年的梅斯宜奧餐廳（Mestizo restaurant）是一個(gè)更為極致的設(shè)計(jì)。這是一個(gè)競賽項(xiàng)目，餐廳位于圣地亞哥一個(gè)公園的邊上。拉迪克的設(shè)計(jì)靈感來自于雅克-弗朗索瓦·布隆代爾的一幅畫，畫中描繪了一些美麗的女像柱式支撐起非常厚重的屋頂，人們的目光聚焦在這些女像柱上，幾乎都忘記了屋頂?shù)拇嬖?。拉迪克希望嘗試在這個(gè)項(xiàng)目中使用廢棄材料，于是競賽第一輪的方案演示中他用PVC聚酯的兒童橡皮圈作為屋頂材料，盡管甲方接受了這個(gè)創(chuàng)意，但考慮到當(dāng)?shù)卣粫?huì)接受這樣一個(gè)看起來瞬息即逝的臨時(shí)建筑，于是拉迪克最終決定替換材料，但不改變最初的概念和意向。

拉迪克試圖把公園的氛圍帶入餐廳，因此他并沒有設(shè)計(jì)一個(gè)單純的室內(nèi)空間，而是做了一個(gè)大型裝置——用來自安第斯山脈的大塊花崗石原料支撐起一個(gè)涂成黑色的混凝土框架屋頂，每一塊天然花崗石原料的重量都有7-12噸，它們?cè)诖税缪萘藘蓚€(gè)角色，一方面作為柱子承擔(dān)屋頂?shù)闹亓?，另一方面它們也是這個(gè)空間中唯一天然的材料，仿佛是把公園里未經(jīng)雕琢的雕塑搬到了建筑中，讓人們忘記了它們其實(shí)是支撐屋頂?shù)闹?，屋頂仿佛漂浮在公園景觀之上，模糊了室內(nèi)室外的界限，將整個(gè)建筑變?yōu)榱斯珗@景觀的一部分。而這些花崗巖原料的挑選，運(yùn)輸，施工的過程，也都已成為這個(gè)建筑的歷史。

如此一來也就不難理解為何2014年蛇形畫廊如此怪異，一堆廢墟般的巨大石塊支撐起一個(gè)半透明的玻璃纖維白色體量，仿佛外星人飛船降落在新石器時(shí)代的遺址上。這也正是它迷人的地方——它的奇特形態(tài)似乎超脫了時(shí)間，也不屬于任何一個(gè)空間。拉迪克在這個(gè)建筑中近乎極端地詮釋了他的一貫風(fēng)格，沒有任何風(fēng)格的羈絆，在建筑史上也找不到合適詞可以概括。似乎是隨隨便便捏出來的手工雕琢的痕跡，帶著強(qiáng)烈的“未完成”的粗礪質(zhì)感，但材料和細(xì)節(jié)的考究又像是經(jīng)過了細(xì)心琢磨，或許只有敏銳的眼睛才可以察覺的從原始自然到精致人工的巧妙轉(zhuǎn)化。

拉迪克雖然在智利頗享聲望，但在國際上無疑卻是因蛇形畫廊而嶄露頭角，但奇怪的是，當(dāng)人們問道拉迪克是否會(huì)因?yàn)樯咝萎嬂鹊拿暣笤攵薪痈嗟膰H項(xiàng)目，拉迪克似乎并不像別的建筑師那樣渴望在全球范圍拓展業(yè)務(wù)，他不太希望離開自己的祖國。他說，“我理解那些想在世界各地建房子的建筑師，但對(duì)我來說，我只在乎可以學(xué)到什么，學(xué)到的東西可以為智利做點(diǎn)什么。” （編輯：曾莉莉）