艾米

瑞士傳奇攝影師漢內(nèi)斯·施密德（Hannes Schmid）在六十歲之前幾乎沒有做過展覽，這并不是因?yàn)樗麤]有拿得出手的作品，而是一直沒有時(shí)間。從早年的拍攝對(duì)象——部落探險(xiǎn)、極限運(yùn)動(dòng)、搖滾青年，到中年為品牌萬寶路拍攝的《牛仔》系列，和其間對(duì)信仰等不同題材的追蹤挖掘，然后是近期在裝置藝術(shù)項(xiàng)目上的興趣，施密德馬不停蹄地以光影藝術(shù)見證著他的傳奇人生。

游走生死之間

漢內(nèi)斯·施密德出生于1946年的瑞士蘇黎世，成長(zhǎng)于阿爾卑斯山腳下，純凈的雪山和自然風(fēng)光烙印在他童年和少年的記憶里，成為此后不可或缺的背景和素材。大學(xué)本科畢業(yè)于電力和照明工程，但是他并沒有留在家鄉(xiāng)立刻工作，而是在23歲時(shí)背上背包離開圖根堡，踏上了南非的大地，在開普敦學(xué)習(xí)藝術(shù)和攝影。與大部分青年參加六十年代驚濤駭浪的社會(huì)運(yùn)動(dòng)相比，施密德決定站在其外，把攝影當(dāng)成謀生和記錄的手段，開始了一系列的探險(xiǎn)之旅。

早在1961年，邁克·洛克斐勒（Michael Clark Rockefeller），前美國(guó)副總統(tǒng)納爾遜·洛克斐勒的兒子，也是大財(cái)團(tuán)的繼承人之一，同荷蘭攝影師一起拜訪新幾內(nèi)亞的阿斯馬特族，為哈佛大學(xué)收集文物，結(jié)果離奇失蹤，后來被宣告死亡。

這場(chǎng)事故當(dāng)時(shí)在媒體上沸沸揚(yáng)揚(yáng)，使得巴布亞新幾內(nèi)亞——這個(gè)當(dāng)年幾乎無人知曉的食人部落更加神秘，只有極少數(shù)探險(xiǎn)家、人類學(xué)家和記者成功到達(dá)并返回過。已經(jīng)在非洲游蕩四年的施密德，當(dāng)時(shí)聽到自己一個(gè)朋友可能在當(dāng)?shù)厥й櫍谑菦Q定加入尋找朋友的隊(duì)伍，把這里作為自己探險(xiǎn)的第一站。

在新幾內(nèi)亞幾乎一年的時(shí)間里，他與當(dāng)?shù)厝艘黄鹕?，一起勞?dòng)，甚至基本掌握了他們的語(yǔ)言。沒有想象中茹毛飲血一樣的食人惡魔，但是與城市的巨大反差也需要施密德隨時(shí)保持警惕。他懂得如何以自己的方式贏得對(duì)方的信任，這種田野調(diào)查的方法一直延續(xù)到他后期的每一次拍攝中。

告別部落之后，施密德又來到對(duì)于歐洲人來說極具神秘感的東南亞。他去過蘇門答臘、印度、中國(guó)內(nèi)地，包括西藏地區(qū)等，并拍攝了他的第一個(gè)系列作品，他對(duì)險(xiǎn)境的探索興趣成為他后來時(shí)尚攝影的最大特色。

“我先是在非洲和亞洲旅行了四年，同新幾內(nèi)亞的達(dá)尼族和拉尼族生活在一起。與新幾內(nèi)亞人的接觸，對(duì)我來說有著根本的影響。我跟他們生活了幾個(gè)月，這個(gè)過程中我拍照是非常保守的，因?yàn)闆]有那么多相紙，而且我覺得也不一定能拍出來，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的情況非常不確定?！?/p>

1977年，探險(xiǎn)告一段落的施密德在倫敦一家餐廳吃飯，不經(jīng)意間認(rèn)識(shí)了一個(gè)搖滾樂手，一個(gè)奇特的“轉(zhuǎn)型”開始了：從食人部落，神秘的東南亞走出來，施密德開始一個(gè)個(gè)結(jié)交當(dāng)時(shí)歐洲有名氣的搖滾樂隊(duì)，以一種近乎研究記錄的決心和強(qiáng)度在十年里拍攝了258個(gè)搖滾樂隊(duì)和明星，留下了7萬張圖片記錄，這里面不乏后來成為搖滾教父級(jí)的樂隊(duì)平克·弗洛伊德（Pink Floyd）、Genesis、AC/DC、ABBA和皇后樂隊(duì)（Queen）。

“我的商業(yè)作品被人當(dāng)成藝術(shù)”

印度尼西亞表達(dá)了野性和母性的統(tǒng)一、澳大利亞則是欲望、外蒙古是一種陌生的游牧文化、香港則代表著異質(zhì)混雜的狀態(tài)……每次與時(shí)尚大牌合作，施密德都帶著模特和產(chǎn)品跋山涉水，把大片拍成了自己想象中的民族志，這成就了他80年代獨(dú)具一格的時(shí)尚攝影風(fēng)格。

與無數(shù)一線品牌的合作不僅帶來豐厚的報(bào)酬，而且也給他帶來了一次非凡的商業(yè)攝影經(jīng)驗(yàn)，那就是與萬寶路品牌的合作。施密德最為出名的一組作品就是為萬寶路集團(tuán)創(chuàng)作的《牛仔》系列，這包括一系列以廣袤的西部為背景的攝影作品和以此為藍(lán)本的油畫作品。

萬寶路品牌從50年代開始啟用牛仔這個(gè)概念，在美國(guó)廣告業(yè)的黃金時(shí)代可以說是一個(gè)非常成功的案例——以自由和探索未知來為男性香煙代名。施密德借用了文學(xué)和電影里的形象，卻以一種更為突出和戲劇化的方式演繹，這種浪漫氣息透露出了不真實(shí)感，而施密德本意就是強(qiáng)調(diào)這種精神是人為而非自然就具有的?！霸谶@個(gè)廣告里，如果把故事性部分拿走，那剩下的只是渴望?！?/p>

2005年的時(shí)候施密德把自己的攝影作品畫成油畫，直接動(dòng)因是藝術(shù)家理查德·普林斯（Richard Prince）在未告知攝影師的情況下翻拍了他的作品并且用來展覽出售。既是一種戲謔的回復(fù)，同時(shí)也是聲明自主權(quán)，施密德創(chuàng)作了這組油畫，色彩使用更加大膽，但同時(shí)筆觸非常細(xì)膩。羅蘭·巴特曾經(jīng)提到“攝影是通過戲劇性來接近藝術(shù)性的”，與《牛仔》攝影的戲劇性不同，油畫像是重新虛構(gòu)了這些場(chǎng)景，但同時(shí)又走入了由繪畫所記載的歷史長(zhǎng)廊中，提供了一種第三維度的真實(shí)感。

“與萬寶路的合作持續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間，每一張照片都提前畫圖、討論，對(duì)每個(gè)細(xì)節(jié)都要反復(fù)敲定。在新墨西哥拍攝時(shí)有120個(gè)員工，非常多的錢在里面，有點(diǎn)像好萊塢。我們尋找拍攝地點(diǎn)、處理小事故、獲取拍攝許可等等，我主要關(guān)注在拍攝對(duì)象姿勢(shì)和氛圍上。從1993年到2003年，我都在持續(xù)塑造這個(gè)形象。”

施密德并不是第一個(gè)將時(shí)尚和自然、動(dòng)物相結(jié)合的攝影師，攝影師關(guān)注的重心不在服飾或產(chǎn)品身上，而是在整體氛圍上，這也并不是他的獨(dú)創(chuàng)，但是令人頗為瞠目結(jié)舌的是，攝影師帶著模特們四處歷險(xiǎn)，在這份探險(xiǎn)中尋找感覺。我們從一系列作品中看出這份與眾不同：模特們身著冬裝在海拔六千米的懸崖上（喜馬拉雅山），或者站在幾百頭大象上（蘇門答臘）……從西伯利亞高原到南美熱帶雨林都有他們的足跡，我們已經(jīng)不能在第一時(shí)間認(rèn)出品牌的痕跡，而是同所有經(jīng)歷過拍攝的人一樣把它看成一次歷險(xiǎn)，相信只有擁有不要命經(jīng)驗(yàn)的人才能做出如此大膽的舉動(dòng)。

深入對(duì)方，然后拍照

一直到2013年，瑞士伯爾尼美術(shù)館（Museum of Fine Arts Bern）才舉辦了施密德的大型個(gè)展，由策展人克里斯蒂娜·庫(kù)爾曼（Christiane Kuhlmann）和美術(shù)館總監(jiān)馬提亞斯·弗雷納（Matthias Frehner）一起，從視覺、運(yùn)動(dòng)、對(duì)話、儀式等幾個(gè)角度來展示他的作品。也是這個(gè)時(shí)候，施密德一直壓箱底的難以計(jì)數(shù)的照片被發(fā)現(xiàn)，并且開始集結(jié)成冊(cè)，攝影文化雜志《DU》還專門為這個(gè)展覽做了一期施密德的專題報(bào)道。而這個(gè)曾經(jīng)被冠以廣告、商業(yè)、活動(dòng)、時(shí)尚、新聞攝影師等不同頭銜的人已經(jīng)停止攝影委托，轉(zhuǎn)而投身裝置藝術(shù)等多媒體藝術(shù)領(lǐng)域了。

對(duì)施密德這些年來的攝影總結(jié)，發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能用探險(xiǎn)和時(shí)尚一筆帶過。他幾乎嘗試了所有攝影師都?jí)裘乱郧蟮念}材，除了上戰(zhàn)場(chǎng)以外，他都接觸過、深入過，然后成為一個(gè)隱形人，用照片去記錄和表達(dá)。

在這一系列的不同作品中，可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)共性，就是施密德對(duì)信仰和團(tuán)體的興趣，他在1995年拍攝了代托納比奇摩托車周（Daytona Beach Bike Week），記錄下來當(dāng)時(shí)摩托車手的風(fēng)范，在2001年1月24日去了印度的大壺節(jié)（Kumbh Mela），他還在80年代就去伯利茲拍攝了宗教團(tuán)體門諾會(huì)（Mennonite）。而在最近，他開始關(guān)注的是與風(fēng)拼速度的F1賽車手。而這些經(jīng)歷只是他馬不停蹄的旅途中的一小部分。

如果說哪個(gè)項(xiàng)目花費(fèi)的時(shí)間格外長(zhǎng)，而且非常關(guān)鍵，那應(yīng)該屬于《謹(jǐn)獻(xiàn)神明》（For Gods Only），這個(gè)新加坡戶外劇團(tuán)的演出記錄。“我1998年在新加坡旅行的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了一種儀式戲劇。一個(gè)木質(zhì)舞臺(tái)，200多個(gè)椅子，沒有一個(gè)活人觀看，充滿奇怪的聲音。后來我知道，這種表演只給神靈看，一開始不允許我拍照，一直到四年后，他們熟悉了我的在場(chǎng)，我才可以拍攝，而且是帶著尊敬，從足夠遠(yuǎn)的距離拍?！?/p>

從1998年第一次看到這個(gè)戲劇，到2007年劇團(tuán)解散，施密德都在進(jìn)行記錄，項(xiàng)目本身則一直持續(xù)到2011年，它包括攝影、電影、多媒體一系列作品。在施密德拍攝的黑白照片上，我們看到這個(gè)可能源頭來自中國(guó)南方的傳統(tǒng)劇團(tuán)金鷹潮劇團(tuán)的表演者們?cè)诨鴬y，而照片上有書法大師黃世輝的紅色字跡。如果說記錄這個(gè)劇團(tuán)本身帶有非物質(zhì)遺產(chǎn)保護(hù)的痕跡，為此施密德也獲取了聯(lián)合國(guó)教科文組織的資助，但是其作品本身則是完全個(gè)人化的、施密德式的。他在伯爾尼的展覽中，在階梯的墻面上并置五段視頻，記錄的是2007年劇團(tuán)的最后一場(chǎng)演出，將整個(gè)博物館空間變成祭祀的場(chǎng)所，而這個(gè)戲劇原本是不能夠被正常人看到的，除非是小孩子或者有精神障礙的人。

縱觀施密德的作品，最大的特點(diǎn)就是多元化。他的商業(yè)攝影、藝術(shù)攝影和獨(dú)立攝影相互融合和促進(jìn)，都深深打上了早年環(huán)球旅行經(jīng)歷的烙印?！禗U》雜志評(píng)論認(rèn)為他的作品有強(qiáng)烈的南·戈?。∟an Goldin）的氣味，同時(shí)施密德總是能夠順利地融入一個(gè)群體，“在正確的地點(diǎn)和正確的時(shí)間”，堅(jiān)決地拍出自己想要的結(jié)果。

他優(yōu)異的社交能力是毋庸置疑的，而他具有廣告策略的頭腦也是顯而易見的，但是在這些背后，他并不追逐表面和光環(huán)的部分，而是帶有一種走到底的執(zhí)著。比如當(dāng)記者問到他為什么開始拍攝搖滾樂手時(shí)，他這么回答：“我不喜歡他們中的任何一個(gè)樂隊(duì)的音樂，我只是對(duì)這個(gè)時(shí)代感興趣”。而他的作品畫冊(cè)，成為搖滾史的經(jīng)典文獻(xiàn)。

施密德的中國(guó)朋友兼藝術(shù)家趙磊回憶一次跟他在瑞士滑雪的經(jīng)歷：“他帶著我們以近乎瘋狂的速度劃向山腳下的纜車，那不是在滑雪，而是在拼了命地往下飛”。這個(gè)時(shí)候施密德已經(jīng)六十多歲，談?wù)撈鹋c死亡擦肩而過的經(jīng)歷時(shí)手舞足蹈?！八麖囊婚_始就是個(gè)典型，好像要活成普通人的理想一樣，去實(shí)現(xiàn)很難以達(dá)到的自由程度。”不抽煙也不喝酒的施密德，以自己的方式，繼續(xù)關(guān)注著迥然不同的題材，成為仍“在路上”的最好代言。（編輯：李魯博）