陳靜

“那是2000年的10月，一個(gè)多事之秋。中央電視臺新聞評論部的人們，被卷進(jìn)了一場深刻的、觸及靈魂的變革。許多人暴露出本來面目，許多人變得面目全非，革命的前夜是寒冷的……”

這段經(jīng)典的開場獨(dú)白，出自當(dāng)年廣為流傳的央視內(nèi)部惡搞片《分家在十月》。而“崔永元斯基”、“時(shí)間諾夫”等一眾人等大肆調(diào)侃之時(shí)，絕對不會想到，這段臺詞用在14年后的當(dāng)下似乎恰如其分。

6月1日，最高檢在官網(wǎng)公布：“近日，檢察機(jī)關(guān)以涉嫌受賄犯罪，依法對中央電視臺財(cái)經(jīng)頻道總監(jiān)郭振璽、制片人田立武立案偵查并采取強(qiáng)制措施?！?p>

田立武曾任央視財(cái)經(jīng)頻道《幸運(yùn)52》欄目制片人，其含金量顯然遠(yuǎn)遜于郭振璽。后者在央視工作了22年，長袖善舞，曾執(zhí)掌央視的“錢袋子”，一度同時(shí)管轄廣告部和經(jīng)濟(jì)頻道兩大核心部門，后負(fù)責(zé)兩檔重量級節(jié)目—“3·15晚會”和“中國年度經(jīng)濟(jì)人物評選”。

十八大以來，中國已先后有20名省部級官員落馬。郭振璽的級別雖不足為道，然而作為央視的實(shí)權(quán)人物，他的“被帶走”，卻著實(shí)掀起了一場熱議。有人認(rèn)為這標(biāo)志著反腐已從政法系統(tǒng)延伸到宣傳系統(tǒng)，也有人從中紀(jì)委“外圍布局”的辦案思路揣測，認(rèn)為是李東生案的持續(xù)發(fā)酵。

就在郭振璽案被通報(bào)后，有“大內(nèi)總管”之稱的財(cái)經(jīng)頻道負(fù)責(zé)人王世杰、一位年輕女主持人和一位女編導(dǎo)，相繼被帶走。

熟悉郭振璽的人都說他是“非典型”山東人，個(gè)子不高。

他自言“愛交四方朋友”，熟識的企業(yè)家也形容其“喜歡和人擁抱、重情義”，而一位共事者劉頎（化名）則表示，他在臺里通常不茍言笑?！捌綍r(shí)總板著一副面孔。普通編導(dǎo)跟他打招呼，他連眼都不抬。跟骨干見面，一開始也是愛理不理，后來能微微點(diǎn)個(gè)頭就算不錯(cuò)。但和高層交往起來，他確實(shí)表現(xiàn)得很江湖，曾有人聽到他跟一位領(lǐng)導(dǎo)拍胸脯說‘生活上的事情我全包了。”

郭振璽有高調(diào)的資本。他曾是廣電總局“十大杰出青年”，一直被視為官方媒體重量級人物、行業(yè)標(biāo)桿。據(jù)說廣告公關(guān)行業(yè)無論甲乙雙方吹牛時(shí)總愛提及此人；參加五糧液交流大會，左邊是廠領(lǐng)導(dǎo)，右邊是市領(lǐng)導(dǎo)，讓他坐在中間；有的省電視臺領(lǐng)導(dǎo)還把跟他的合影掛在墻上。

郭振璽出身農(nóng)家，山東汶上縣人，沒什么背景。對外的履歷顯示，他1985年從山東大學(xué)物理系畢業(yè)后去了濟(jì)南軍區(qū)服役，1987年考上蘭州大學(xué)企業(yè)管理系的研究生，創(chuàng)紀(jì)錄地發(fā)表了47篇論文，1990年畢業(yè)后來到北京。

他自言第一次到北京時(shí)，膽子很小。當(dāng)時(shí)的公交車票是一毛錢一張，他給了一元，售票員沒找錢，他也不敢要。

但這個(gè)不甘寂寞、喜歡變化的年輕人，不久后就顯示出自己的天賦，迎來了人生的轉(zhuǎn)折。

當(dāng)時(shí)，郭振璽拿著介紹信去了廣電部，并成為辦公廳秘書。2年后，他調(diào)入了央視經(jīng)濟(jì)部做記者，得到了央視前臺長、時(shí)任經(jīng)濟(jì)部主任趙化勇的賞識，歷任編輯、制片人、廣告部副主任，并在2001年得到了第一個(gè)重量級職務(wù)：廣告部主任。

“人都是有理想的。他追求成功，渴望成功，在履新后想成就一番事業(yè)。廣告部的那句著名創(chuàng)意‘心有多大，舞臺就有多大，確實(shí)是他的內(nèi)心獨(dú)白?！眲㈨犝J(rèn)為。

接手廣告部，郭振璽是臨危受命。

1998年前，央視廣告供不應(yīng)求，標(biāo)王頻出。1999年到2001年是個(gè)低潮期，幾大標(biāo)王相繼遭受厄運(yùn)，全社會掀起了一場對于廣告招標(biāo)的大反思。

2001年以后，央視廣告進(jìn)入買方市場，業(yè)績連月下滑。郭振璽上任后，央視廣告部這顆“計(jì)劃經(jīng)濟(jì)下的蛋”，第一次提出了“以客戶為中心”——任何廣告方式都可以想，任何客戶都可以談，并從“坐商”走向“行商”。

隨即，廣告部的業(yè)績就呈現(xiàn)了三級跳，第一個(gè)月上升4%，第二個(gè)月上升6%，第三個(gè)月上升了近8%。2001年11月8日，郭振璽上任后第一次央視黃金廣告段位招標(biāo)首戰(zhàn)告捷，一舉突破26個(gè)億，此前黃金時(shí)段廣告招標(biāo)收入幾年來一直徘徊在20個(gè)億左右。郭振璽稱，那一天是自己在央視廣告部最激動(dòng)、最刻骨銘心的時(shí)刻。

2002年是他最狂熱的一年，創(chuàng)下了一天跑4個(gè)城市的最高紀(jì)錄?！皬纳钲谂艿綇V州見客戶，然后從廣州飛到南京，在南京留了一個(gè)人換機(jī)票，用50分鐘時(shí)間殺到城里，和熊貓手機(jī)的老總交談，談了50分鐘后，飯也沒吃，廁所也沒上，又殺回機(jī)場，在機(jī)場吃了面，上了廁所，登機(jī)，再回到北京的香格里拉見摩托羅拉老總。”

在央視這樣一個(gè)特殊的舞臺，只要稍微努力一點(diǎn)，效果就很明顯，何況央視“第一業(yè)務(wù)員”郭振璽既聰明，又肯下功夫。

“郭振璽確實(shí)是個(gè)人才，經(jīng)營、創(chuàng)新能力強(qiáng)，口才好，善于演講，煽動(dòng)性強(qiáng)。主持央視廣告那幾年，翻開廣告部的歷史，創(chuàng)收速度增長，即使不說最頂尖，也是很驚人。執(zhí)掌財(cái)經(jīng)頻道以后，從經(jīng)營上講，他也確實(shí)有獨(dú)到之處。當(dāng)時(shí)央視全年廣告收入也就一兩百個(gè)億，他就敢提出財(cái)經(jīng)頻道三年實(shí)現(xiàn)100個(gè)億、打造上市的目標(biāo)，很多人都驚呆了，而且聽他講的人還都覺得有道理。所以領(lǐng)導(dǎo)也不是會搞關(guān)系就用他，他有這方面的天賦?！眲㈨犝f。

郭振璽也明白自己對央視廣告做出的貢獻(xiàn)：“央視黃金時(shí)段廣告招標(biāo)是中國經(jīng)濟(jì)的晴雨表，行業(yè)發(fā)展的風(fēng)向標(biāo)，這句話也得到了國內(nèi)經(jīng)濟(jì)界的普遍認(rèn)同?！痹谄淙紊希呱税蔡?、利郎、勁霸、哈藥六廠、三精、伊利、蒙牛、恒源祥等一系列品牌的崛起。

2005年7月，郭振璽迎來了事業(yè)的最高峰，升任央視廣告經(jīng)濟(jì)信息中心主任，同時(shí)管轄央視廣告部和經(jīng)濟(jì)頻道。而他的“平步青云”，也就此戛然而止。

“從廣告部到廣告經(jīng)濟(jì)信息中心主任，是郭振璽最成功的一段經(jīng)歷。但在經(jīng)歷了前幾年的順風(fēng)順?biāo)?，他的升遷之路就斷了。央視大火之后的2009年，新一任臺長對央視進(jìn)行了大刀闊斧的改革。廣告經(jīng)濟(jì)信息中心取消，廣告經(jīng)營獨(dú)立出來，成立了廣告經(jīng)營中心，經(jīng)濟(jì)頻道改制為財(cái)經(jīng)頻道，郭振璽擔(dān)任財(cái)經(jīng)頻道總監(jiān)。這在某種意義上，也是分郭振璽的權(quán)。”劉頎透露。endprint

據(jù)說當(dāng)時(shí)郭振璽“命懸一線”、四處活動(dòng)，到處說今天又拿到了誰的批示，言外之意就是上面有人。

郭振璽來到財(cái)經(jīng)頻道后，整個(gè)頻道的風(fēng)氣發(fā)生了巨大的變化。也有人說，自從他擔(dān)任廣告經(jīng)濟(jì)信息中心主任后，這種苗頭就已經(jīng)出現(xiàn)了。

按照劉頎的說法，“搞關(guān)系在二套成為一種風(fēng)氣。稿子好不好、片子漂不漂亮，都不重要，會不會搞關(guān)系，決定了你的地位和上升空間。如果你能搞定哪位省長，讓省長出面請郭振璽吃個(gè)飯，他就會非常開心。另外就是漂亮女記者、女主持人升得非常快，一時(shí)令人大有‘不重生男重生女之感?！?/p>

不僅風(fēng)氣變了，節(jié)目本身也變了味。

郭振璽曾說：“央視的價(jià)值核心就是影響力。”而他的“財(cái)技”很有可能就是“影響力變現(xiàn)”。

“裸體做官”一詞首創(chuàng)者周蓬安說：“網(wǎng)上早有一個(gè)流行的說法，那就是：對于年度經(jīng)濟(jì)人物評選，是有錢就可以上；而對于3·15晚會，則是有錢就可以不上?！惫癍t落馬也讓這兩檔節(jié)目被視作媒體尋租、利益輸送的“范本”。

有熟悉“年度經(jīng)濟(jì)人物評選”的人士稱：“郭振璽履新不久，還是收斂的，尊重評審團(tuán)的意見、投票。但隨著他對評選介入越來越深，評選的變數(shù)也越來越大?！痹撊耸坑浀茫幸荒觐C獎(jiǎng)典禮前一天晚上，郭振璽突然塞進(jìn)來一個(gè)人，說是年度經(jīng)濟(jì)人物的獲獎(jiǎng)?wù)?，工作人員不得不匆匆準(zhǔn)備第二天要播出的短片、推廣詞。

或許是一手胡蘿卜，一手拿大棒的關(guān)系，郭振璽與企業(yè)的關(guān)系也變成逆我者交惡、順我者成盟友。

潘石屹發(fā)微博稱：“多年來，任志強(qiáng)經(jīng)常被中央二套封殺或被黑。有幾次氣得像咆哮的獅子。”還有曾大手筆投放廣告，后來又破口大罵郭振璽不要臉的，則是史玉柱。

從媒體報(bào)道來看，郭振璽的“盟友”至少可以梳理出晉江系、山東系和蒙牛。早些年，晉江模式就是“廣告贊助+明星代言”，中央電視臺體育頻道甚至有“晉江頻道”之稱，安踏、特步、別克等品牌你方唱罷我登場。晉江市曾要授予郭振璽“晉江榮譽(yù)市民”的稱號，后者也在多種場合表示晉江就是自己的第二故鄉(xiāng)。而登上年度經(jīng)濟(jì)人物評選的多家山東企業(yè)，則是郭振璽熱衷交好的另一方關(guān)系網(wǎng)。

郭振璽出事后，有人表示惋惜：“在中國式關(guān)系學(xué)里，最招人恨的其實(shí)是收錢不辦事的。通常有能量、收錢、又真能替人辦事的，反而會成為朋友圈里爭相交往的對象，老郭就屬于后者。”

去年年底，中紀(jì)委和審計(jì)署入駐央視，意味著郭振璽的財(cái)技運(yùn)作宣告“壽終正寢”。有消息稱央視內(nèi)部人心惶惶，至少有百人被約談。此后中紀(jì)委負(fù)責(zé)的案件，主要交給湖北檢方處理，審計(jì)署負(fù)責(zé)的案件則交吉林檢方處理，帶走郭振璽的正是吉林檢方。

但有報(bào)載，郭振璽在出事前一天還出現(xiàn)在央視老大樓，神采奕奕，表現(xiàn)得像沒事人一樣。

“我認(rèn)為他不是沒有感覺，而是他此前也經(jīng)歷過幾次危機(jī)，后來都東山再起。他可能認(rèn)為自己有足夠的關(guān)系，可以保他。曾經(jīng)也有傳言說他背了個(gè)處分—給了內(nèi)部處分就不會法辦，這可能也是他一度表現(xiàn)輕松的原因。”一位央視人揣測。

郭振璽的妻子和孩子都不在國內(nèi)，他也表達(dá)過引退的想法。在和《華爾街日報(bào)》記者聊天的時(shí)候，郭振璽曾說：“我要做一個(gè)企業(yè)，然后到中央電視臺來投標(biāo)?！敝豢上冀K都沒有舍得央視的那些利益。endprint