路鵑

當(dāng)“聽過(guò)很多道理，依然過(guò)不好這一生”以及“喜歡就會(huì)放肆，但愛就是克制”等金句已被刷出海量變體時(shí)，我仍然沒能從兩個(gè)小時(shí)的懸念折磨中解放出來(lái)：那個(gè)被甩掉的胡生最后究竟怎樣了？江老師還沒打電話王珞丹就出現(xiàn)了，他怎么就認(rèn)定那張名片是她的，難道這家旅館的仙人跳生意都被王珞丹承包了？可是她分明是為了實(shí)現(xiàn)“生活在別處”的夢(mèng)想臨時(shí)客串妓女的啊？為什么一條阿拉斯加犬會(huì)出現(xiàn)在荒郊野地……不過(guò)，大眾偶像拍電影，在粉絲和普通影迷的眼里本來(lái)就是完全不同的清晰度，我稱之為bug的槽點(diǎn)，到了粉絲那里，就是高深莫測(cè)的隱喻和象征，以及妙不可言的橋段和萌點(diǎn)。東床滿天下的國(guó)民岳父，今時(shí)今日哪怕是輕輕撓一下頭皮，都有他不容置喙的道理。

但就此將《后會(huì)無(wú)期》定義為一部粉絲電影是不公平的，與超現(xiàn)實(shí)主義意淫大片《小時(shí)代》所透射出的價(jià)值觀真空不同，《后會(huì)無(wú)期》從一開始就祭出了向愛情、友情、親情致敬的旗幟。這三個(gè)關(guān)鍵詞勾連了關(guān)于成長(zhǎng)的所有維度，其中任何一個(gè)都曾經(jīng)狠狠地撞過(guò)你的腰。韓寒擇此切入自己的銀幕首秀，野心不可謂不大。而公路片又是成長(zhǎng)主題最常搭載的類型，在大多數(shù)電影中旅途都具有象征意義，我們絕不可能突發(fā)奇想跳上車，然后毫無(wú)目的地駛向某地，我們總是對(duì)一次超越常規(guī)的旅途懷有希冀—為我們提供一個(gè)新生活的起點(diǎn)，主人公、環(huán)境或觀眾—有時(shí)三者一起，借此超越他們?cè)谟捌_始時(shí)的狀態(tài)。對(duì)應(yīng)韓寒賽車手的身份，影片未映就完成了一次互文式的營(yíng)銷。

《后會(huì)無(wú)期》有一個(gè)飽滿明快的開頭，因?yàn)槿松媾R重大變局，浩漢、胡生、江老師將離開生于斯養(yǎng)于斯的巴掌小島，踏上大陸追尋人生奧義。這一段的攝影頗具想象力，進(jìn)行曲曲風(fēng)的《東極島島歌》中，三人抒發(fā)著開啟新人生的豪言壯語(yǔ)，與歌詞中反復(fù)吟頌的“我們哪兒都不想去”恰成諧趣，反諷意味躍然而出又毫不突兀。然而，接下來(lái)就是整部影片的氣質(zhì)猝不及防地滑落，整段旅程中萌寵、初戀、蛇精病、騙子……一個(gè)都不少，四段小品各自為政，卻找不到一個(gè)完整的故事和豐滿的人物。親情，翻篇快過(guò)翻書；愛情，居然設(shè)了個(gè)懸疑色彩濃郁的局：原來(lái)是一個(gè)父親思念兒子的借殼發(fā)聲；勉勉強(qiáng)強(qiáng)是友情捱到了旅程終點(diǎn)，可是沒有和解，沒有包容，最終分道揚(yáng)鑣，山水不相逢。三個(gè)架子撐得高高的關(guān)鍵詞，戳進(jìn)去空無(wú)一物，你怎么能指望這樣的詮釋為你的成長(zhǎng)背書？當(dāng)年鄰座男生偷偷塞到你手心的那張被汗?jié)n濡濕的小紙條，都比這個(gè)來(lái)得要?jiǎng)尤撕蜁?huì)心。你會(huì)笑，不止一次，但這些頻繁利用語(yǔ)詞錯(cuò)位制造的“笑果”并不高級(jí)；也會(huì)反思，當(dāng)你聽到那些文藝又高深的句子，可是不會(huì)真正快樂或憂傷，因?yàn)檎坑捌牟蛔咝?，每?dāng)情感被喚起、思想被激活的臨界點(diǎn)，導(dǎo)演絕對(duì)會(huì)抖出一個(gè)包袱把這些高尚的內(nèi)心活動(dòng)打回淺薄的原形。上一秒感動(dòng)下一秒蠅營(yíng)狗茍，是抒情還是反諷，要情懷干云還是彩衣娛眾，自我設(shè)限的同時(shí)也不斷地否定、推翻，整部影片在韓寒的左右互搏中氣質(zhì)混亂，幾乎刷出了山寨春晚的即視感。

這部電影的文本語(yǔ)言完全是文字性的，韓寒的文學(xué)背景扮演了重要的角色，俯拾皆是的金句暴露了韓寒確實(shí)是在微博中千錘百煉的段子手而非一個(gè)進(jìn)擊中的導(dǎo)演，他對(duì)電影語(yǔ)言的理解是陌生的，使用自然力不從心。史蒂文·約翰遜談到早期美劇制作粗糙、智力低下，對(duì)觀眾的理解力不放心，當(dāng)一個(gè)兇手在屋子中藏匿，屏幕上就會(huì)跳出一個(gè)閃光箭頭直指其藏身所在，簡(jiǎn)直是拎著觀眾耳朵大聲嚷嚷“看這里！看這里！我在這兒！”在我看來(lái)，粉絲們津津樂道的金句，其作用與那些閃光箭頭無(wú)異—對(duì)觀眾耳提面命韓少在某處植入了何種情緒。在幾個(gè)小橋段中韓寒更以公知身份直接介入，比如橫店抗日、溫水煮青蛙，還有在他多部作品中都有展示的“妓女與嫖客”。這樣確實(shí)能最小成本地篩選出價(jià)值觀趨同且有獨(dú)立思考的那一批人，但反復(fù)使用，還是讓人感受到了他的某種局限性，至少還在消費(fèi)絕大部分人的共識(shí)，尤其是借幾個(gè)無(wú)根青年之口滔滔不絕宣講出來(lái)，就更讓人感到傖俗而單薄。

《后會(huì)無(wú)期》在視覺規(guī)模上也同樣單薄，該片的主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)可謂耀眼，我一直思忖這種單薄之感由何而來(lái)。原來(lái)一曰表演，一曰細(xì)節(jié)。“電視演出”和“電影表演”之間其實(shí)存在鴻溝，很多電視表演出身的藝人弄不明白的是，梁朝偉眼神中的萬(wàn)種風(fēng)情、周潤(rùn)發(fā)嘴角的邪魅輕笑、馬龍白蘭度抱貓的手，為什么在銀幕上就有那樣的闊綽和重量。《后會(huì)無(wú)期》征用了一大票正當(dāng)紅的電視偶像撐場(chǎng)，他們演得隨便，觀眾亦看得隨便，身體的動(dòng)作幅度、眼耳口鼻的情緒流轉(zhuǎn)都會(huì)輕易泄露出視覺規(guī)模的窄小。

說(shuō)到細(xì)節(jié)，其實(shí)王家衛(wèi)的電影也以金句著稱，但是金句從來(lái)不是他電影的全部，《一代宗師》也有硬傷，卻仍然不失為精工細(xì)琢的藝術(shù)品，除了“念念不忘，必有回響”、“人生每一次相遇都是久別重逢”，一座金樓本身就是流動(dòng)的盛宴，所有的細(xì)節(jié)經(jīng)過(guò)打磨，都融入到了他電影完整而獨(dú)特的調(diào)性之中。公路片一般是線性敘事，結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單，因此細(xì)節(jié)的營(yíng)造就極為重要。尤其指涉到愛情、友情、親情，現(xiàn)實(shí)和想象之間那條細(xì)微的接縫就需要細(xì)節(jié)來(lái)縫合、來(lái)充填，那些細(xì)節(jié)既是回憶的，也是器物的，是晨露濡濕鞋尖的微涼，也是凝視中最容易逃逸的一絲微光，細(xì)節(jié)之中自有靈魂。很多觀眾糾結(jié)于《后會(huì)無(wú)期》中那些下落不明的情節(jié)，其實(shí)包含著一種樸素而難能可貴的常識(shí)判斷。盡管影片上畫后的票房樂觀得像個(gè)奇跡，其真正的質(zhì)素還是跑不出常識(shí)的衡量尺度。一場(chǎng)直指人心的追尋之旅，不在于空洞無(wú)當(dāng)?shù)暮甏髷⑹拢亲叩美下坊厝?，打撈起那些沉船遺跡，體驗(yàn)時(shí)間之沙從指縫中流瀉的感覺。遺憾的是，《后會(huì)無(wú)期》沒能滿足觀眾對(duì)這些體驗(yàn)的期待，韓少在啟程時(shí)打包了足量的段子、雞湯和噱頭，卻唯獨(dú)忘了攜帶靈魂。

用流行音樂傳達(dá)在路上的心靈曲線是公路片的標(biāo)配，《逍遙騎士》和《逃獄三王》就將抒情民謠和藍(lán)調(diào)搖滾用到了極致。這些歌曲有自身的藝術(shù)生命，同時(shí)又能無(wú)縫融入故事之中，這種良好的效果緣于導(dǎo)演在使用中的節(jié)制?！逗髸?huì)無(wú)期》的插曲鋪得很滿，沒有音樂的陪伴，導(dǎo)演似乎對(duì)自己拍攝的畫面感到不踏實(shí)，擔(dān)心觀眾會(huì)錯(cuò)過(guò)影片中至關(guān)重要的情緒點(diǎn)。他請(qǐng)到了最熱門的流行音樂偶像，將大把大把的音符傾倒在畫面上，除了《東極島島歌》，鄧紫棋翻唱《The End of The World》，復(fù)刻版的《女兒情》，蟄伏十年的樸樹友情跨刀，《平凡之路》一放出來(lái)就連續(xù)刷新話題排行榜，將影片預(yù)熱到沸點(diǎn)。公允地講這些插曲都很好聽，問(wèn)題是，它們的存在大部分情況下都與主題沒什么關(guān)系，或者說(shuō)，韓寒太過(guò)用力地將這些插曲變成聲音模式的箭頭，反而無(wú)法讓我們進(jìn)入電影的內(nèi)部，體驗(yàn)本該油然而生、自然而然的情緒流瀉。如果這不是一個(gè)新手導(dǎo)演缺乏安全感的表現(xiàn)，至少也是對(duì)觀眾某種形式的“欺凌”—強(qiáng)迫我們接受他的音樂品味，韓寒這么不信任他的粉絲，說(shuō)起來(lái)還是件難為情的事。

作家、藝術(shù)家嗆行當(dāng)導(dǎo)演，早已不是新鮮事，達(dá)利、安迪·沃霍爾、杜拉斯先后都有過(guò)“觸電”的經(jīng)歷。那些晦澀難懂的作品從未試圖俯就過(guò)大眾文化的審視，反而在先鋒實(shí)驗(yàn)性上樹立了強(qiáng)勢(shì)的標(biāo)桿。這是因?yàn)樗麄兊淖髌窂膩?lái)沒有來(lái)自內(nèi)心以外的東西，他們的電影就是他們心靈的形狀?！逗髸?huì)無(wú)期》的熱映，似乎未能確立“導(dǎo)演韓寒”的身份，就連“作家韓寒”和“公民韓寒”也有些面目不清，他以反抗規(guī)馴為己任的種種個(gè)性標(biāo)簽，都被消化為省事好賣的營(yíng)銷策略。難怪有人說(shuō)，就成功學(xué)的邏輯而言，韓寒與郭敬明是殊途同歸。我寧愿相信，那是一個(gè)孜孜追求個(gè)性化表達(dá)無(wú)上限的文字好手，熱血涌動(dòng)就闖入了他全然不拿手的領(lǐng)域。畢竟，喜歡他的人和他本人，都不希望他對(duì)電影的熱情，在一部處女作后就真的后會(huì)無(wú)期。

《后會(huì)無(wú)期》

導(dǎo)演：韓寒

編?。喉n寒

主演：馮紹峰、陳柏霖、王珞丹

類型：喜劇/愛情/冒險(xiǎn)

上映日期：2014年7月24日endprint