尤蕾

什么才是真正的拉美？在作家茨威格眼中，它是“未來(lái)之國(guó)”，是一種自由、平等、博愛(ài)的理想。而在拉美人看來(lái)，一切都是你眼中的風(fēng)情，而這塊大陸永遠(yuǎn)是“我的拉美”

加西亞·馬爾克斯的離世，又一次激起了人們對(duì)《百年孤獨(dú)》的記憶，即便沒(méi)有翻過(guò)一頁(yè)書(shū)的人也忘不了歷史教科書(shū)中關(guān)于拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義的詞條。這部巨著主要描摹了哥倫比亞內(nèi)戰(zhàn)的歷史圖景，但卻道出了整個(gè)拉丁美洲的孤獨(dú)。

十五世紀(jì)，哥倫布才發(fā)現(xiàn)了美洲，是名副其實(shí)的“新大陸”，而這之前，它一直孤懸于海洋之上。美國(guó)最初的十三州擺脫英國(guó)殖民統(tǒng)治，熱血沸騰的拉美也在隨后二三十年獨(dú)立建國(guó)。然而，同處美洲的美國(guó)已經(jīng)成為現(xiàn)代文明的中心，而拉美卻依舊行走在邊緣。

足球、狂歡節(jié)、亞馬孫、貧民窟，這恐怕是拉美留給“舊大陸”的印象，今天亦如此。但其實(shí)，這不是拉美的全部。

正如拉美各處跳脫耀眼的色彩一般，大開(kāi)大合或許才是它內(nèi)在性格的外部展露。也只有在這里，你會(huì)看到人種膚色比任何地方都復(fù)雜，解放英雄的塑像之下人們跳著情人間的舞蹈探戈，貧民窟與最美的海灘難舍難分，一座城歐陸風(fēng)光和印第安韻味相融，馬黛茶、朗姆酒、咖啡和碳酸飲料在當(dāng)?shù)厝宋咐锖敛唤橐獾鼗旌希袡?quán)社會(huì)卻盛產(chǎn)女總統(tǒng)，在新興的金磚國(guó)家中，巴西占據(jù)重要一角，鉆石、黃金和白銀慷慨分布，第一個(gè)世界杯冠軍花落烏拉圭……

什么才是真正的拉美？在作家茨威格眼中，它是“未來(lái)之國(guó)”，是一種自由、平等、博愛(ài)的理想。而在拉美人看來(lái)，一切都是你眼中的風(fēng)情，而這塊大陸永遠(yuǎn)是“我的拉美”。

反抗基因：向世界說(shuō)“不”

面對(duì)足球，巴西抗議民眾向世界說(shuō)“不”，這或許無(wú)法想象。第二十屆世界杯揭幕戰(zhàn)前一天，在里約熱內(nèi)盧（以下簡(jiǎn)稱(chēng)里約）的機(jī)場(chǎng)，機(jī)場(chǎng)罷工員工與警察發(fā)生沖突，催淚瓦斯和裝甲車(chē)嚴(yán)陣以待。

巴西民眾對(duì)于總統(tǒng)迪爾瑪·羅塞夫的怨念也在世界杯開(kāi)幕式和揭幕戰(zhàn)上釋放，他們上演了集體爆粗口怒向羅塞夫的一幕。而當(dāng)半決賽巴西球門(mén)被德國(guó)洞穿7次之后，羅塞夫又被當(dāng)成“霉運(yùn)”的化身。

事實(shí)上，這一幕世界人民并不陌生，除了拉美足球和自然景觀之外，拉美國(guó)家民眾的抗議行為經(jīng)常出現(xiàn)在各國(guó)媒體的報(bào)章之上。在哥倫比亞、阿根廷、委內(nèi)瑞拉等國(guó)家，抗議暴力行為、支持和平談判、呼吁釋放人質(zhì)、反對(duì)降薪、抗議司法改革等等都可能成為拉美人上街“散步”的理由。向世界說(shuō)“不”，是一種深植于拉美肌體內(nèi)的基因，早在二百年前，一場(chǎng)席卷南北的革命風(fēng)暴將它移植而來(lái)。

始于1810年的拉美獨(dú)立運(yùn)動(dòng)，有一個(gè)很有趣的現(xiàn)象，出生于拉美的歐洲白人后裔似乎比當(dāng)?shù)厝司哂懈鼜?qiáng)烈的獨(dú)立熱情，玻利瓦爾與圣馬丁就是如此。南美的獨(dú)立以二人會(huì)師厄瓜多爾為標(biāo)志，之前玻利瓦爾一路向南，圣馬丁由南向北血戰(zhàn)西班牙殖民軍，期間翻越安第斯山直取智利的奇跡以及第一支南美獨(dú)立國(guó)家海軍——智利海軍誕生，赫赫戰(zhàn)功彪炳史冊(cè)。

如果按照一些評(píng)論家的說(shuō)法，玻利瓦爾是一名委內(nèi)瑞拉斗士，而圣馬丁更像一個(gè)阿根廷騎士。正如二人崇敬的美國(guó)“國(guó)父”華盛頓一樣，他們均拒絕被擁立為“皇帝”，并信守承諾，把權(quán)力交還給人民，功成身退。

直到今天，拉美一些國(guó)家依然帶有獨(dú)立運(yùn)動(dòng)時(shí)的印跡，玻利維亞的國(guó)名曾以“南美解放者”玻利瓦爾的名字命名，委內(nèi)瑞拉的貨幣就稱(chēng)作玻利瓦爾，在阿根廷為紀(jì)念另一位獨(dú)立英雄圣馬丁而建造廣場(chǎng)，阿根廷、智利、秘魯都尊圣馬丁為“國(guó)父”，甚至南美的一項(xiàng)足球賽事也被命名為“南美解放者杯”。

而讓拉美的反抗基因發(fā)酵到頂峰的，無(wú)疑是阿根廷人切·格瓦拉。已經(jīng)過(guò)去了40余年，格瓦拉的影子猶在。在阿根廷一項(xiàng)評(píng)選20世紀(jì)最偉大的阿根廷人調(diào)查中，格瓦拉位列第一，得票高出國(guó)母貝隆夫人20%。阿根廷在拉美不是個(gè)左翼國(guó)家，格瓦拉在拉美的影響可想而知。

電影《摩托日記》里的男主角扮演的就是青年格瓦拉，他騎著摩托沿著安第斯山脈穿越整個(gè)南美。在獨(dú)裁政府的治下，出身于中產(chǎn)階級(jí)家庭的格瓦拉看到了遍地赤貧，“我，已經(jīng)不再是我”。一次旅行改變了格瓦拉，“我覺(jué)得我的鼻孔在不停地?cái)U(kuò)張，因?yàn)樗劦搅嘶鹚幍膹?qiáng)烈味道和敵人的身體散發(fā)出的血腥味?！?暴力革命已逐漸進(jìn)入他的視野。

而作為革命者，屬于格瓦拉的唯一一次勝利就是古巴革命。但在青年人眼中，格瓦拉是一面革命的旗幟，他挑戰(zhàn)舊秩序，善于游擊戰(zhàn)，古巴革命勝利后他沒(méi)有貪戀權(quán)力，而是到剛果和玻利維亞繼續(xù)革命。同時(shí)他也迷戀“甲殼蟲(chóng)”樂(lè)隊(duì)，愛(ài)慕漂亮姑娘，兩面合一的格瓦拉就是薩特口中的“我們時(shí)代的完人”。

《探尋真實(shí)的格瓦拉》卻記錄了這樣的情節(jié)，1961年，殺戳也不僅僅限于卡瓦尼亞堡監(jiān)獄以及數(shù)十個(gè)與之相似的官方死刑場(chǎng)。軍隊(duì)、警察在街頭搜索著他們的目標(biāo)。在6400萬(wàn)古巴人中，有30萬(wàn)人被投入監(jiān)獄。大批古巴人在格瓦拉革命激情下的鐵血與折騰中，選擇逃離。

過(guò)分激進(jìn)的格瓦拉看起來(lái)似乎更像是一個(gè)“病人”。又有多少“粉絲”真的研讀過(guò)他？更多的情況是，他幻化成了某種符號(hào)，或象征革命浪漫主義，或代表拉美精神，或意味著異度反叛，或者干脆就是青春期荷爾蒙旺盛分泌所需要的催化劑。印有格瓦拉大頭像的T恤穿在世界各地血?dú)夥絼偟哪贻p小伙身上，“成不了格瓦拉，那就穿上他”。為什么？因?yàn)檫@很酷。

玫瑰之魂：曼妙曲線(xiàn)的狂歡

在拉美，男人不總是一國(guó)的統(tǒng)治者，就像狂野足球之外，還有桑巴和探戈，柔美的曲線(xiàn)不僅出現(xiàn)在海灘，有時(shí)候還會(huì)登頂權(quán)力制高點(diǎn)。即便拉美至今都是一個(gè)男權(quán)主導(dǎo)社會(huì)，但這并不妨礙政壇上出現(xiàn)一抹玫瑰色，拉美盛產(chǎn)女總統(tǒng)的過(guò)去與現(xiàn)實(shí)總在不斷呈現(xiàn)。

在當(dāng)今拉美政壇有兩位出眾的女總統(tǒng)，一位是巴西總統(tǒng)羅塞夫，另一位則是阿根廷總統(tǒng)克里斯蒂娜·費(fèi)爾南德斯。兩人雖同為女總統(tǒng)，但風(fēng)格迥異。19歲就參加游擊隊(duì)的羅塞夫性格剛毅，反抗獨(dú)裁政府，不屈服于酷刑，素有“鐵娘子”之稱(chēng)。坊間流傳的一段軼事也足見(jiàn)她的女“漢子”個(gè)性，競(jìng)選期間專(zhuān)門(mén)為其聘請(qǐng)的服飾專(zhuān)家很快就辭職走人，原因是羅塞夫從來(lái)不重視梳妝打扮。endprint

而克里斯蒂娜則相反，她是標(biāo)準(zhǔn)的阿根廷美女，與大多數(shù)女政治家所表現(xiàn)出的中性氣質(zhì)不同，克里斯蒂娜則將女性的柔美表現(xiàn)到極致。2011年她出訪(fǎng)委內(nèi)瑞拉時(shí)，還帶上了熨衣師、按摩師和美容師一同前往。出訪(fǎng)僅2天，克里斯蒂娜的行李里卻塞了12雙鞋子、各色手包以及4副定制太陽(yáng)鏡。幽默的阿根廷人戲謔女總統(tǒng)的鞋子數(shù)量是“國(guó)家機(jī)密”，因?yàn)闆](méi)有人知道確切的數(shù)字，在阿根廷如果遇到很難辦的事情，人們會(huì)來(lái)上一句“還不如去數(shù)總統(tǒng)的鞋子”。但是千萬(wàn)不能小看這位明星總統(tǒng)，她是律師出身，國(guó)會(huì)議員，曾經(jīng)協(xié)助亡夫阿根廷前總統(tǒng)處理國(guó)政，繼承亡夫遺志的克里斯蒂娜在強(qiáng)硬與果敢上絲毫不讓須眉，素以鐵腕著稱(chēng)。

從1974年貝隆夫人當(dāng)選為阿根廷第一位女總統(tǒng)開(kāi)始，到2010年巴西總統(tǒng)羅塞夫上任，至今拉美已經(jīng)先后誕生了11位女總統(tǒng)，涉及國(guó)家包括阿根廷、玻利維亞、海地、尼加拉瓜、厄瓜多爾、圭亞那、巴拿馬、智利、哥斯達(dá)黎加和巴西。

盡管女性在政壇中獲得了話(huà)語(yǔ)權(quán)，但是在全球都是男性主導(dǎo)的格局下，拉美也難獨(dú)善其身，在消除性別歧視和男女不平等的實(shí)施方案和改革進(jìn)程中仍然任重道遠(yuǎn)。而這些女性首腦必將身體力行，就像當(dāng)年羅塞夫說(shuō)的：“我會(huì)用更大的力量和決心繼續(xù)跟這種不良現(xiàn)象作斗爭(zhēng)。無(wú)論是在巴西還是世界其他地方，都沒(méi)有性別歧視立足的余地。”

不僅政壇之上，對(duì)于整個(gè)拉美的女性來(lái)說(shuō)，可能最受上天憐愛(ài)，天使的面孔和魔鬼的身材賦予了她們性感與熱辣的氣質(zhì)。這或許要?dú)w功于400年前的混血奇跡，印第安、歐洲、非洲以及亞洲，血脈相融的結(jié)果是造就了最為復(fù)雜的膚色與血統(tǒng)。拉美美女在諸多重量級(jí)國(guó)際選美賽事上屢創(chuàng)佳績(jī)，同時(shí)也在拉美的海灘、大道、廣場(chǎng)、幽巷中釋放著無(wú)盡魅力。

一年一度的狂歡節(jié)就是她們展現(xiàn)萬(wàn)千風(fēng)情的最佳場(chǎng)所。而最著名的巴西桑巴也造就了巴西狂歡節(jié)的盛名。桑巴在十六世紀(jì)跟隨黑人登陸巴西，融合了葡萄牙、印第安等藝術(shù)因素后形成了今天的桑巴。桑巴節(jié)奏極快，舞者腰部以下隨節(jié)奏起伏擺動(dòng)，足尖快速移動(dòng)，再搭配上舞者妖冶開(kāi)放的裝束，熱情奔放的拉美姑娘渾身散發(fā)出野性。

1928年里約成立了第一所桑巴舞學(xué)校，并不被主流社會(huì)所接受，于是建立者將學(xué)校命名為“讓他們?nèi)フf(shuō)閑話(huà)”。但在上世紀(jì)30年代，執(zhí)政者瓦加斯看中了桑巴在巴西中下層的巨大感召力，決定為桑巴團(tuán)體提供補(bǔ)貼。

如今，里約狂歡節(jié)的一場(chǎng)大戲就是桑巴舞大賽，期間，要舉行5場(chǎng)桑巴舞活動(dòng)，其中第三天和第四天最精彩。在這兩天中，全里約14所桑巴舞學(xué)校要比拼舞技，名列前五名的還要再進(jìn)行一場(chǎng)表演。而在此之前，桑巴舞演員們的夢(mèng)想就是被選中成為當(dāng)年的“狂歡節(jié)皇后”或“狂歡節(jié)公主”。當(dāng)選者將作為桑巴領(lǐng)袖“領(lǐng)導(dǎo)”演出，對(duì)于那些出身于貧民窟的舞者，這將是她們出人頭地的最好方式。

探戈，是獨(dú)屬于阿根廷的狂歡。探戈發(fā)源于非洲，舞者臉部表情異常嚴(yán)肅，眼神高傲?；蛘邚倪@就不難理解為何探戈在阿根廷生根發(fā)芽。阿根廷與拉美其他國(guó)家有點(diǎn)不同，它更像一個(gè)歐洲國(guó)家，無(wú)論在首都布宜諾斯艾利斯的城市建設(shè)風(fēng)格上，還是在人種膚色上。阿根廷人97%都是白人與印歐混血，從面孔上看，與意大利和西班牙人幾乎沒(méi)有分別。曾經(jīng)繁榮一時(shí)的阿根廷，不遠(yuǎn)萬(wàn)里將各種建筑材料從歐洲運(yùn)來(lái)，建造了首都，由此這座城市被賦予了“南美小巴黎”的美譽(yù)。

無(wú)論是阿根廷足球，還是阿根廷人，都多少帶有點(diǎn)歐陸貴族的傲慢。太過(guò)張揚(yáng)活潑的舞蹈不適合潘帕斯人，而探戈的嚴(yán)肅則更貼合他們的氣質(zhì)。有人說(shuō)探戈是一種觸及靈魂的舞蹈，而包含憂(yōu)郁氣質(zhì)的阿根廷人總能在探戈音樂(lè)中傳達(dá)出濃濃鄉(xiāng)愁。

城市誘惑：貧富只在一線(xiàn)間

拉美的貧民窟和足球一樣有名。電影《上帝之城》讓巴西里約的貧民窟眾人皆知，一座上帝都垂青的城市，擁有碧水藍(lán)天細(xì)沙的優(yōu)質(zhì)海灘，觀賞夕陽(yáng)最佳地點(diǎn)的基督山，但美景掩映下卻擠著無(wú)數(shù)密密麻麻的鐵皮房子和一下雨就泥濘不堪的土路。超大規(guī)模的巨型現(xiàn)代化城市中，貧民窟的存在既自然又諷刺。

據(jù)美洲開(kāi)發(fā)銀行2012年報(bào)告數(shù)據(jù)顯示，拉美約有1/3的人住在貧民窟。在委內(nèi)瑞拉的加拉加斯、阿根廷首都布宜諾斯艾利斯以及巴西里約、圣保羅等地都分布著大大小小的貧民窟。根據(jù)巴西2012年人口普查數(shù)據(jù)顯示，里約城區(qū)中的1100萬(wàn)人里，竟有近250萬(wàn)人居住于貧民窟。圣保羅州在巴西是貧民窟最多的地區(qū)，占總數(shù)的一半。

“我抽煙、吸毒、搶劫、殺人，是一個(gè)男人！”《上帝之城》里貧民窟中男人的形象似乎也成了它的標(biāo)志。危險(xiǎn)無(wú)所不在的社會(huì)中，底層聚集的地方更容易成為危險(xiǎn)地標(biāo)。中央民族大學(xué)管理學(xué)院副教授李鳳梅在《拉美貧民窟問(wèn)題分析及其警示》中寫(xiě)道，在拉美的很多城市，貧民窟是犯罪的天堂，也是犯罪分子的窩點(diǎn)。

本次世界杯開(kāi)幕式及揭幕戰(zhàn)舉辦場(chǎng)地，圣保羅伊塔蓋拉球場(chǎng)就位于維拉達(dá)帕斯貧民窟附近。世界杯開(kāi)賽前，就受到抗議者的詬病，他們斥責(zé)在貧民窟附近蓋場(chǎng)館就是一種浪費(fèi)，世界杯結(jié)束后，想在這里開(kāi)演唱會(huì)就是一種幻想，因?yàn)闆](méi)有人愿意在不安全的地方坐上幾小時(shí)。

為了保障世界杯開(kāi)幕式的順利進(jìn)行，圣保羅政府開(kāi)始整頓貧民窟，圣保羅市長(zhǎng)在探訪(fǎng)維拉達(dá)帕斯貧民窟時(shí)，宣布將居民遷入距離球場(chǎng)3公里的新居，并且貧民窟也不會(huì)完全拆除。但是習(xí)慣了這里生活的人們并不買(mǎi)賬，抱怨新區(qū)生活不便利，并不愿意搬離。

拉美興起于上世紀(jì)40年代的城市化浪潮使得大批農(nóng)民放棄土地而轉(zhuǎn)投城市，經(jīng)過(guò)60年的發(fā)展，到2000年左右，拉美的城市化率高達(dá)75.3%，被公認(rèn)為“過(guò)度城市化”。貧民窟的大量出現(xiàn)和累積與過(guò)度城市化難脫干系。一些專(zhuān)家認(rèn)為，農(nóng)村新移民進(jìn)城后并沒(méi)有獲得相應(yīng)的工作機(jī)會(huì)或脫貧機(jī)會(huì)，無(wú)法購(gòu)買(mǎi)住房，便私搭亂建簡(jiǎn)易住房，形成貧民窟。盡管各國(guó)政府興建了大量保障性住房，但還是難以滿(mǎn)足大量涌入城市人口的需求。有數(shù)據(jù)表明，巴西80%以上的工業(yè)生產(chǎn)集中于圣保羅—里約熱內(nèi)盧—貝洛奧里藏特都市群；阿根廷首都布宜諾斯艾利斯和羅薩里奧聚集了全國(guó)2/3的工業(yè)；智利工業(yè)的一半位于首都圣地亞哥。

貧民窟隨機(jī)分布，不少還占據(jù)了絕佳的觀景地點(diǎn)，他們與富人區(qū)一線(xiàn)之隔，有形或無(wú)形的墻把兩者分隔開(kāi)來(lái)，斷裂感頓現(xiàn)。然而低矮的建筑與別墅公寓相較，一點(diǎn)也不自卑，涂刷成亮紅、明黃、鮮綠、深藍(lán)等顏色的墻體，熱烈奔放、五彩斑斕。

司機(jī)、工人、商販、手工業(yè)者，甚至教師都是居住在貧民窟的主體，只不過(guò)毒販和黑社會(huì)經(jīng)常窩藏在這里，而使得貧民窟的整體被污名化了?？v然這里無(wú)序、嘈雜，甚至惡臭撲鼻，但誰(shuí)又能不承認(rèn)這是一種遷徙的自由呢？高曉松在最新的脫口秀《曉松奇談》中談到拉美獨(dú)立運(yùn)動(dòng)時(shí)，將自由解讀為一個(gè)人在自己國(guó)家選擇自己生活方式的權(quán)利。從這個(gè)意義上看，涌入城市的拉美人必定有要留下的理由，他們不會(huì)在乎局外人異樣的眼光。

貧民窟，尤其在巴西，往往催生出了另類(lèi)風(fēng)情——足球。毫不夸張地說(shuō)，每一個(gè)貧民窟都有一個(gè)足球場(chǎng)。困窘的生活，逼仄的環(huán)境，只有在足下生風(fēng)時(shí)，盤(pán)帶、射門(mén)才能讓這些少年忘掉現(xiàn)實(shí)，很可能光腳踢球的孩子會(huì)因?yàn)樽闱蚨玫健罢取?。在巴西燦若星辰的球星隊(duì)伍中，貝利、濟(jì)科、羅納爾多、羅納爾迪尼奧等都曾是貧民窟的足球少年。

有時(shí)候，貧富真的只是一線(xiàn)之間——這是出自拉美貧民窟的別樣啟示。

（《小康》實(shí)習(xí)記者張唯對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）endprint