趙永生

很難說當(dāng)下的散文創(chuàng)作應(yīng)該是一個(gè)什么樣狀態(tài)為好，也很難厘清當(dāng)下散文寫作究竟是一個(gè)怎樣的主題。這其實(shí)是一個(gè)問題的兩個(gè)方面，也就是散文怎么寫？寫什么？縱觀鹽城的散文創(chuàng)作，一個(gè)顯著的特征，就是作家們注意本土?xí)鴮?，將情感寄寓鄉(xiāng)情，寄寓遠(yuǎn)去的歷史，寄寓當(dāng)下的發(fā)展現(xiàn)實(shí)。區(qū)域文化的特色，在激揚(yáng)的文字中得以彰顯。

關(guān)于鹽城的文化，我們更多的時(shí)候是從發(fā)黃的紙片中尋找褪色的文字，在幽暗的行間里感覺歷史的滄桑，從基因的圖譜中比對(duì)、復(fù)制、解讀，然后是作家們的萬端感慨。這似乎是上個(gè)世紀(jì)風(fēng)行的散文時(shí)尚。當(dāng)發(fā)現(xiàn)腳下這片土地現(xiàn)有的殘存故跡，遠(yuǎn)比發(fā)黃的紙片中那褪色的文字記錄更真實(shí)，更厚重，更有現(xiàn)場(chǎng)感時(shí)，慢慢覺得缺失的盲點(diǎn)得以修復(fù)。一種溫情在這片土地上流淌著?！皻v史上東臨大海的東溟，是鹽城最早見于中國宋代歷史的千年古鎮(zhèn)……便倉?！℃?zhèn)在不知不覺中竟充滿了神秘和奇異，終因聚焦卞氏一園而名聲日隆，蜚聲遐爾。該園便是飲譽(yù)古今的便倉枯枝牡丹園?！保ㄍ鹾Ｑ啵骸尔}城印象三題》）。牡丹是中國文化最為艷麗的元素，它的天姿國色與雍容華貴，連西方的貴族都為之頂禮。王海燕以牡丹為主線，寫唐宋元明清，寫武則天，寫朱元璋，寫卞元亨，寫《水滸傳》，千余字，卻透寫了鹽城在歷史的風(fēng)云際會(huì)中承載著的輝煌與苦難。而管國頌寫的是當(dāng)下，寫得況味十足?！胞}城得名于海鹽，是一個(gè)古而不老的沿海城市。東閘是鹽城市區(qū)的一處老街區(qū)，就在鹽城市區(qū)城東一角。小時(shí)候，我們幾個(gè)東閘人上街，最愛說的就是‘我們是東閘的。那神氣就像北京人說我們是中南海的一樣……”（管國頌：《海之角，城之居》）。城市在城市化進(jìn)程中不斷消漲，但記憶卻在消漲中強(qiáng)化。城市建設(shè)可以讓土地格式化，但無法抹去人們的記憶。這就是這塊土地的歷史與現(xiàn)實(shí)。不一樣的地氣，滋養(yǎng)出的萬物也就有了不一樣的靈氣。

蘆葦不是鹽城特有的物種，但沒有蘆葦?shù)膱?jiān)守，滄海難為桑田；沒有蘆葦?shù)耐俗?，就沒有良田萬頃。蘆葦為鹽城人的生活構(gòu)建過一道道生態(tài)屏障。曹有成關(guān)注蘆葦，還特別注意觀察蘆葦花--吐穗前的飽含，成穗時(shí)的青澀，成霜后的飄逸。他把蘆葦花與女人并為一題，書寫在不同季節(jié)里的生活狀態(tài)。“歲月改變了人們的容顏，也改變了人們的生活方式和思維方式。蘇北的女人以她們自己特有的方式渲染著這片土地。她們中的大部分已離開了蘆葦灘，偶爾回來，也是帶著孩子們看看這兒的風(fēng)景。過去的苦難只有她們自己和蘆葦?shù)母?，而現(xiàn)實(shí)的美好卻已昭然于飄飄的蘆葦花海”。（曹有成：《蘆葦花?！罚?。人生一世，草木一秋。一切的無常都有其規(guī)律，因?yàn)楦}相連，綿延永續(xù)。姜樺是用詩來贊美鹽城大地的，寫散文是他的俯拾，只是把無意升華為詩的語言的書寫鋪陳下來，以散文的形式加以抒展?！胞}城有味道，更有風(fēng)骨。那一個(gè)個(gè)地名--城中的東倉，西門，板橋巷，亮月街，隨便哪一個(gè)都有一段歷史；城外的黃尖、盤灣、青墩、馬莊，無論哪一處都有它的歷史風(fēng)骨。一方水土育一方人?！保ń獦澹骸兑涣｛}》）。

本土?xí)鴮懕静粦?yīng)該是一個(gè)話題，但曾經(jīng)被忽略，作家們一度看重的是更具穿透力的歷史隨筆與文化散文，把筆力放在過度的理論探究上。其實(shí)，精神空間的邊遠(yuǎn)無際，就是一種虛無。當(dāng)情感到處流浪找不著北時(shí)，文字表述也到了一個(gè)極限，以致于散文的口感極差，索然無味。只有與地域、區(qū)域親密接觸，散文的本真才得以體現(xiàn)。儒學(xué)街與管國頌筆下的東閘不在一根軸線上，但在同一個(gè)城市?！绊樦鍖W(xué)街往南走，不多遠(yuǎn)右拐彎，就是南宋末年丞相陸秀夫的祠堂了。陸公祠不大，但是修茸得好?！保◤垥曰荩骸兑粋€(gè)人與一座城》）。張曉惠寫一個(gè)人與一座城，是想通過人的堅(jiān)守與城的納容，抒寫不老的情懷。同樣寫這塊土地上的生長(zhǎng)，呂解生寫一棵樹，單寫“苦楝”?！耙?yàn)槲犊?，就不生蟲。樹冠像一把撐開的大傘。初夏的時(shí)候，開白白、紫紫的小花，擠在一起，一片一片的，非常養(yǎng)眼。隨著太陽越來越毒，它的枝葉也越來越密，密到下雨天，周圍的地已變成爛泥，楝樹的樹冠下，還是干干的一塊?！保▍谓馍骸犊嚅罚谓馍鷮懣嚅€有一個(gè)關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的故事，為保護(hù)一名共產(chǎn)黨干部，阜寧東溝的劉大娘領(lǐng)回了那名干部，而讓自己的兒子留在那棵苦楝樹下，最后被敵人殺害。事后，那位被救的干部在張愛萍帶領(lǐng)下來慰問劉大娘，并跪地叫“娘”……語意深長(zhǎng)，寫出了鹽城人民的獻(xiàn)身精神，也寫出了鹽城人的質(zhì)樸、善良與擔(dān)當(dāng)。告訴人們美好生活的來之易與實(shí)現(xiàn)中國夢(mèng)的任重道遠(yuǎn)。

讀了《鹽城生長(zhǎng)》這本書，我才知道孫曙是位潛心于本土寫作而頗有成就的作家，我不能說他的這種寫法就是本土?xí)鴮?，但一本《鹽城生長(zhǎng)》足以證明他的努力與探索。本土?xí)鴮懯且环N情懷，更是一種文化形式的弘揚(yáng)?！皬凝垖?，鹽城人稱西鄉(xiāng)，是蘇北里下河平原的腹地，水網(wǎng)圩區(qū)，地勢(shì)低洼。大河堤就像龍脊，讓天空高聳，讓田野開闊，讓河流入海，讓平原上的人和事物找到位置，秩序井然，水落石出?！保▽O曙：《大河堤》）。孫曙在鹽城大地上不停地搜尋，而這種搜尋在時(shí)間上總是選擇在清晨，看到的一切是明亮的，清新的，透徹的。另一位堅(jiān)持本土?xí)鴮懬矣袑Ｖ霭娴氖窃S正和。他的散文集《鹽城賦》，是鹽城本土?xí)鴮懙拇碜?。他寫街巷，寫街巷里的歷史遺存，寫遺存上的風(fēng)霜，寫風(fēng)霜散落后印痕；寫河流，寫河流繞著的小鎮(zhèn)，寫小鎮(zhèn)上的人物，寫人物的悲歡離合。一切都與這片土地有關(guān)，一切都是關(guān)聯(lián)著的，清淅，且沒有斷點(diǎn)?！靶℃?zhèn)上飄蕩著的常常是鏗鏘有力的淮腔”與“砸在小鎮(zhèn)街巷的地面上‘啪噠啪噠”雨聲（《江北小鎮(zhèn)》）。鄭中順也寫蘇北的平原，但他更注重一種閑散的意境。他寫一個(gè)叫“西鄉(xiāng)”的地方，寫那里的村莊與河流，寫那里的風(fēng)情?！扒锾斓暮铀_始清澈起來，甘冽可口，水草雜物已不見蹤影，站在船上可見水中游動(dòng)的魚甚至是河床……好像季節(jié)讓河流也成熟冷峻起來?！保ㄠ嵵许槪骸锻甑拇迩f與河流》）。鹽城的作者也喜歡把河流作為書寫對(duì)象，河流是刻在鹽城大地上的標(biāo)志，從它的發(fā)源到流經(jīng)，影響著人們的生存方式與生活習(xí)慣。宗崇茂從另外一個(gè)視角，寫在外鹽城人對(duì)家的向往。他從鑰匙寫起，寫夢(mèng)的追尋與突圍，寫顛沛與回歸，由此寫到家。家是什么？家是有一把屬于自己的鑰匙而又能打開的那扇門，且又有歸宿感，不論大與小，不論豪華與簡(jiǎn)陋。“有多少鑰匙不能為門駐守？有多少人不能為家停留？如果問一把鑰匙有什么夢(mèng)，那它的夢(mèng)一定是一扇門；如果問一個(gè)浪子有什么夢(mèng)，那他的夢(mèng)一定是一個(gè)家?！保ㄗ诔缑骸稁е€匙去流浪》）。與其他區(qū)域人群相比，鹽城人的性格更內(nèi)向些。在歷史上幾次大遷徙中，走離鹽城本士的人少之又少。如崇茂所說，即使漂泊在外，甚至是流浪，懷里總是揣著家中的鑰匙，因?yàn)榭倸w是要回來的。

本土?xí)鴮懀切纬晌膶W(xué)流派與作家群的一種可能。2013年10月，《文藝報(bào)》與江蘇作協(xié)在泰州國際寫作中心召開了“里下河文學(xué)流派研討會(huì)”，會(huì)議從施耐庵《水滸》的誕生，到胡石言《柳堡的故事》揭開里下河文學(xué)的新篇章、汪曾祺憑借其《受戒》、《大淖記事》等數(shù)十篇以里下河為背景和題材的小說享譽(yù)文壇，為里下河文學(xué)流派的形成樹起的一面旗幟，肯定了這一流派的存在。在這一流派形成的區(qū)域上，談到了鹽城。我們不去考證這一流派的顯著特征與代表人物，以及是否真正形成，也不去考證這一流派區(qū)域的界定科學(xué)性。但給我們傳遞了一個(gè)重要的信息，就是本土?xí)鴮懯切纬晌膶W(xué)流派與作家群的可能。這方面，鹽城已初見端倪，特別是女性作家群體的形成。

張曉惠、朱巧云、王海燕、孔令玉等散文，是在尋找這片土地上厚重的故舊與歷史的蒼涼。如：“春日里在射陽的特庸，邂逅那株近七百年歷史的老銀杏，八十多歲的老太倚在樹干上目光遙向東方……（張曉惠：《城市的記憶》）”?！袄戏孔幼湓诖畧?chǎng)河畔，是兩間廂房中間連著一間客廳的茅草房，房前是通向村外的小道，房后是一片小竹林，竹林邊上著幾棵高大的梧桐樹，據(jù)說是太爺爺親手栽的……（朱巧云：《老房子》）”?！澳晟贂r(shí)烙在心頭的疼痛，滋長(zhǎng)在不盡的懷念。我在河的這頭，三姨在河的那頭。穿城走鄉(xiāng)的串場(chǎng)河，以同樣的水體滋養(yǎng)著城市與鄉(xiāng)村?！欢坞y卻的鄉(xiāng)情，被我重重劃傷，日日回望，終被織成密密的鄉(xiāng)愁，如河道一樣綿長(zhǎng)……（王海燕：《枕河而眠》）”。“我們蘇北里下河地區(qū)的鄉(xiāng)村，至今保留著這樣一種習(xí)俗，臨出嫁的女孩都要被左鄰右舍請(qǐng)回家吃上一頓‘認(rèn)家飯……（孔令玉：《認(rèn)家飯》）”。

丁立梅、嚴(yán)宜春、彭淑玲、郭蘇華則寄情于草木之中，既寫草木一秋，又寫人生一世。在相互映照中寫本土的鄉(xiāng)情與鄉(xiāng)愁?！扮髅资且熬栈ㄩ_滿河兩岸的時(shí)候，嫁到村莊來的……河兩岸的野菊花們，黃黃白白，兀自渲染……琪米穿著她的大紅襖，在一個(gè)深夜里投了屋后的河。那會(huì)兒一河兩岸的野菊花開得如火如荼，薄涼的香氣，浮游在村莊上空?！保ǘ×⒚罚骸兑熬栈ㄩ_滿河兩岸》），嚴(yán)宜春有一本名為《花事》的散文集，她寫生長(zhǎng)在這片土地上的各色花草，并以女性特有的細(xì)膩，以花說事，談笑人生。泡桐是樹，不是花，但泡桐有花，淡紫色的花，且花瓣的根部是一種虛白，那種層次感注定有內(nèi)容，可我們更多的時(shí)候，并不在意它的花，為什么會(huì)忽略花的存在呢？有些花，其實(shí)是開在樹上的，也是樹上開的花，可人們只認(rèn)為它是花。樹有樹的材質(zhì)，花有花的婉約。有些事，你說不清，但心里明白。有些事，你能說清楚，其實(shí)你心里并不明白。“做一棵開花的樹，多好。若我們的人生是一棵青翠的樹，那么，我們的善良，感恩，愛心，不就是這生命之樹上搖曳的繽紛花朵么（嚴(yán)宜春：《一棵開花的樹》）”。彭淑玲更注重自然，書寫自然，書寫自然的一種人類無法抗拒的力量，比如季節(jié)時(shí)序與萬物生長(zhǎng)。“路上的槐樹開了花，像雪一樣白的花，真真是天地有大美而不言。一株與另一株，相隔很遠(yuǎn)，卻又是同時(shí)開花的。 我總是為大自然好奇，她是怎么安排四季的？安排得那么層次分明，又從容曼妙。”（彭淑玲：《槐花》）?；蛟S與她從事文史工作有關(guān)，彭淑玲在寫鹽城地域的淵源歷史時(shí)，非常注重架構(gòu)的基本元素，有著考證般的嚴(yán)謹(jǐn)。運(yùn)用當(dāng)代行為色彩，描繪歷史履痕，甚為具象。

趙峰旻、孫蕙、劉曉錦、曹艷春等，則以不同的視角觀照相同文化背景下的鹽城人的喜怒哀樂。趙峰旻的書寫喜歡在現(xiàn)代人直樸的情感上，她在寫趕海人的生活時(shí)，沒有寫直觀的現(xiàn)場(chǎng)，她攝取了一次海難，但她仍然沒有寫海難后的撕心裂肺般的傷痛，而是寫家屬在遙對(duì)大海的圍堤上栽下了六棵樹，這六個(gè)人穿過的衣服，分別埋在每棵樹下，風(fēng)雨中，樹，一天天成長(zhǎng)，一天天壯大?！傲脴渑c海堤上的成排杉樹，氣勢(shì)上形成對(duì)比，然面，它們不卑不亢，靜觀堤邊眾生。海邊的每一點(diǎn)變化，六棵樹盡收眼底?！保ㄚw峰旻：《六棵樹的守望》）。孫蕙的《七里長(zhǎng)街》與劉曉錦的《華麗的滄?！?，也把控得當(dāng)，讓無限可能的穿越，卻到好處，為飄蕩的魂靈找尋著精神高地。

當(dāng)然，鹽城作家的本土?xí)鴮懭匀惶幱诔跫?jí)階段，或者說才有雛形。更多的書寫存有概念化，表象化，不作邊際，虛空無物，甚至晦澀不清與模棱兩可等問題。有的散文注重了文字雕琢，忽略了世事洞察，只能算是本土?xí)鴮懜拍钕碌拈e適文字。但作家們以文學(xué)的名義，表達(dá)一種訴求，一種鹽城大地所特有的公序良俗與人文情懷的褒揚(yáng)，做區(qū)域文化的塑造者、傳播者，且卓有成效。我相信，鹽城文學(xué)人能夠擁抱一個(gè)更為開放的文學(xué)市場(chǎng)，找到適合自己的創(chuàng)作之路，形成鹽城的作家群，成就鹽城的文學(xué)流派。