姜佃友

牲口見了面，首先要叫幾聲，算是問候。牛的叫聲是“哞……”，聲音悠長而渾厚；馬的叫聲是“咴咴咴”，聲音短促而有力；驢的叫聲尖利刺耳，如同漆漆黑夜里一個(gè)被野鬼驚嚇的婦女的尖叫；如果把羊也列入牲口的范圍，它的叫聲則是“咩咩咩”，舒緩而富有君子風(fēng)度，盡顯其溫柔的本性。除了用聲音打招呼之外，牲口們還會(huì)用身體的接觸表達(dá)友好，輕輕蹭一蹭，用頭拱一拱，用靈敏的鼻子嗅一嗅，那模樣，就像是一對(duì)熱戀的情侶。

而人對(duì)牲口們的問候，則是拍拍它們的身體，摸摸它們的頭、耳朵、脊梁、毛發(fā)，有時(shí)也會(huì)對(duì)著它們說幾句話：嗨，伙計(jì)，好好干！這話顯然是鼓勵(lì)；辛苦了老伙計(jì)，多吃點(diǎn)！這話顯然是感謝。而牲口們的反應(yīng)，要么眨眨眼，要么甩甩尾巴，要么愜意地叫幾聲，或者打幾個(gè)響鼻，算是對(duì)主人問候的回應(yīng)。

伙計(jì)，是的，牲口是農(nóng)民的伙計(jì)，不管是耕地的牲口，還是放牧的牛羊，都是他們賴以生存的得力助手，是他們?cè)谔镆斑@方廣闊的棋盤里決勝千里的棋子。人類一開始是靠打獵為生的，單靠自己的雙手顯然是不能捕獲獵物的，于是埋伏在密林里用石塊、木棍猛擊野獸，把樹枝削尖到河里插魚。后來以種糧為生，單靠自己的雙手顯然是不能填飽肚子的，于是把俘獲的獵物馴化，幫著他們干農(nóng)活，野獸們搖身一變，成為農(nóng)民兄弟的左膀右臂。如果沒有牲口的幫忙，人類也許還在荒蠻的原始時(shí)代徘徊。農(nóng)耕時(shí)代的文明，其實(shí)很大一部分來自那些默默無聞的牲口。

牲口們從圈里走向田野的時(shí)候，陽光也從遙遠(yuǎn)的宇宙之洞開始動(dòng)身，它要為牲口們的勞作加一把勁，一片片陽光就是一粒粒豆子，讓牲口們渾身充滿了鼓鼓的能量；清風(fēng)也翻山越嶺跑過來幫忙，幫牲口們擦去粒粒滾燙的汗珠，送給它們一個(gè)清爽的吻；就連那些鳥兒也趕來吶喊助威，在枝頭上跳來跳去，為它們唱著婉轉(zhuǎn)的歌謠。所以，一片莊稼地的收成，是人與牲口、陽光、清風(fēng)、雨絲、鳥兒合作的結(jié)晶。一粒粒金燦燦的糧食，是對(duì)它們辛勤勞作的最好獎(jiǎng)勵(lì)。

牛的馬的驢的蹄子那么堅(jiān)硬，是負(fù)千斤重和行萬里路的磨練，使得它們有了把艱難困苦踩在腳下的勇氣和毅力。在起伏曲折的山路上，在平坦無垠的大道上，嘚嘚嘚的蹄聲叩在大地的胸膛上，一下又一下，時(shí)而歡快，時(shí)而凝重，時(shí)而密集，時(shí)而稀疏，就像是一曲交響樂。牲口們就這樣從荒蠻遠(yuǎn)古一路走來，早迎霞光萬道，晚披夕陽片片，一步一步書寫著屬于自己也屬于人類的文明史冊(cè)。

“村莊是農(nóng)人的村莊，更是牲畜們的村莊。”是呀，要是按數(shù)量來計(jì)算，那些牛馬驢騾，那些雞狗鵝鴨，肯定比人多。古老安靜的鄉(xiāng)村因?yàn)樯蠖錆M了活力。人們對(duì)牲口充滿敬意。農(nóng)歷七月十五，是我國傳統(tǒng)的中元節(jié)，民間俗稱“鬼節(jié)”，中原地區(qū)又稱“牲口節(jié)”。這天，人們會(huì)舉行一些敬奉耕牛的活動(dòng)，如蒸羊羔形的白面膜，如燃放鞭炮，并且這天停止讓牲口上坡干活。人們還把蒸好的羊羔饃拿給牲口吃，也有給牲口喂豆餅等精飼料的。晚上，還要做一鍋米湯給牲口喝?！按蛞磺ВR一萬，七月十五喝頓小米飯?！边@種樸素的感恩與贖罪理念，是人與牲口們和諧相處的基點(diǎn)。

一頭牛比一個(gè)人容易養(yǎng)活。牛不需要熊掌燕窩海參鮑魚，不需要白菜芹菜蘿卜菜花西紅柿土豆，更不需要整體廚房電磁爐電飯煲，以及越來越精美的鍋?zhàn)釉絹碓胶廊A的餐桌和亮閃閃的碗以及金燦燦的筷子。只要一把草料隨意扔在地上就行，只要有點(diǎn)水喝就行，不管是清水還是臟水。頂多用石頭鑿個(gè)槽子，當(dāng)作它的飯碗。頂多在生病或者懷孕產(chǎn)仔的時(shí)候，給它喂點(diǎn)豆餅。而且牲口們也不需要堅(jiān)固豪華的房子，幾根粗木棍豎起來，幾根樹枝搭起來，再蓋上點(diǎn)麥秸或者稻草，再在四周圍上幾捆玉米秸，就是牲口們的天堂。

一頭牛有時(shí)又比一個(gè)人難伺候。難就難在它不會(huì)說話。人不舒服了，會(huì)喊，會(huì)去買藥，看醫(yī)生?？墒且活^牛不行呀，它生病了，發(fā)高燒，渾身難受，只能自己憋在心里，獨(dú)自忍受。一只生病的牲口，就像一個(gè)不會(huì)說話的人一樣，生病時(shí)只能用人聽不懂的語言喊幾嗓子，要是人沒有足夠的細(xì)心和敏銳的觀察力，是聽不出那聲音里的含義的。那聲音里有痛苦，有委屈，有無奈，有殷殷的渴望。它用淚汪汪的眼睛一遍遍瞅著主人的身影，希望主人過來查看一下?？墒?，人太忙了，除了忙地里的活，還要忙家務(wù)，忙教育孩子，忙人情世故，迎來送往，子娶女嫁，有時(shí)難免顧此失彼。況且，人有個(gè)通病，用著你的時(shí)候又是哈腰又是磕頭，甜言蜜語，用不著的時(shí)候棄之如敝屣。所以，牲口們生病往往是病入膏肓實(shí)在動(dòng)彈不了，不能上坡干活了，才被發(fā)現(xiàn)，其時(shí)大勢(shì)已去。這是牲口們的悲哀，也是人類的悲哀。

但牲口和人是可以建立起一種良好感情的。其實(shí)，真正的莊稼人，其內(nèi)心都是把牲口們當(dāng)孩子養(yǎng)的。植物都有靈性，更不用說動(dòng)物了。我不止一次看見人輕輕撫摸著牲口的頭，那樣子就像撫摸自己的孩子一樣?！奥犜挵　?、“乖，犁完這片地就休息”我常常聽見姥爺摸著牛的頭，低聲絮語。牛眨巴眨巴困頓的眼睛，搖搖疲憊的尾巴，好像聽懂了這些話。但有時(shí)人也會(huì)粗暴的對(duì)待它。有一次在上一個(gè)陡坡時(shí)，小推車停在了中間，姥爺握緊鞭子狠狠抽打著牛的屁股，一邊抽打一邊把另一只手搭在拉車的繩子上，我聽見鞭子帶著尖利的叫聲，然后啪的一聲落在牛的屁股上。我聞到了空氣中淡淡的血腥味道。車子終于上去了，姥爺擦擦額頭上密密的汗珠，松了一口氣，上前摸著牛屁股上的道道紅印，眼里滿是疼憐。我知道，要是上不去，人和牲口都會(huì)有性命之憂，這也是無奈之舉。

有時(shí)姥爺忙完了，還會(huì)端盆溫水給牛洗澡，用鞋刷子輕輕刷著那些密密的牛毛。這時(shí)候的牛就像是一個(gè)乖巧的嬰兒，閉上眼幸福地享受著。夏天乘涼的時(shí)候，姥娘會(huì)坐在牛的旁邊，用手中的蒲扇撲打著那些可惡的牛氓和蒼蠅。這時(shí)候的牛會(huì)愜意地?fù)u著尾巴，時(shí)不時(shí)扭頭看姥娘幾眼，眼神感激而溫暖，幸福而滿足。我想，對(duì)姥爺姥娘的關(guān)心，它一定心知肚明，心存感激。相反，如果你對(duì)牲口不好，它也是知道的，并尋找機(jī)會(huì)報(bào)復(fù)。我們村里的王培海，脾氣暴躁，不但對(duì)妻子孩子實(shí)施家庭暴力，還擴(kuò)展到了牲口身上，他養(yǎng)的牛和驢，經(jīng)常是傷痕累累。有一次，他硬是逼著一頭牛連續(xù)耙地，濕漉漉的地耙起來格外費(fèi)力，他手中的鞭子雨點(diǎn)一樣落在牛的身上，牛終于忍無可忍，發(fā)瘋般狂奔，生生把王培海的一條腿拖斷了。

小時(shí)候，我最愁牽牲口犁地了。一則地高低不平，且軟，走起來磕磕絆絆；二則犁一會(huì)兒地牲口就不走了，你使勁扯籠頭，它置之不理，你抽它踢它，惹急了，它還會(huì)用蹄子踢你。常常氣得我眼淚汪汪。后來長大了，才明白過來，人還有心情不好身體不爽不想干活的時(shí)候呢，牲口不是機(jī)器，也有累的時(shí)候。

我見過一頭牛的出生。母牛側(cè)臥在地上，四肢伸直，煩躁不安，滾圓的肚子不住地一收一縮，尾根時(shí)不時(shí)抬起，陰門有血水吧嗒吧嗒滴下來。母牛忽然挺直脖子，四蹄繃緊，毛發(fā)豎立，潮紅色的陰唇一收一縮，沾滿了淺黃色的羊水和殷紅的血。牛的臉憋得黑紅，發(fā)出低沉的叫聲，渾身有裊裊的熱氣升騰。哇，小牛的前腿出來了，接著是頭部，接生者雙手攥緊小牛的前腿，配合著母牛慢慢用力，小牛終于脫離了母體。只見小牛渾身濕漉漉的，細(xì)細(xì)的絨毛緊貼在身上，就像是剛從水里撈上來。此時(shí)的母牛好像一下子虛脫了，靜靜地躺在稻草上喘著氣，柔情萬般的眼睛瞅著牛犢，有一種安詳和幸福之美。

我也見過一頭牛的死亡。這里的死亡指的不是自然的死亡，而是被人屠宰。把牛一側(cè)的兩條腿用繩子拴住，兩個(gè)人一起用力，牛轟然倒地。我覺得大地?fù)u晃了幾下。然后殺牛者手持大鐵錘，照著牛的頭部猛地砸下去，一錘，兩錘……直到牛的四腿不動(dòng)為止。也有用尖刀的，殺牛者手持尖刀，照著牛的脖子狠狠捅進(jìn)去，只見鮮血噴涌，牛渾身抽搐，不一會(huì)就不動(dòng)彈了。我始終忘不掉的，是牛臨死前的那種眼神：哀求、哀怨、驚恐、痛苦、憤怒……還有叫聲：哀婉、凄慘、凄厲……

血淋淋的屠宰場景似乎和味美的醬牛肉、牛肉丸、牛肉片、牛肉干毫不相干，但是見過那種血腥的場景，就永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。我總是難以拒絕牛肉的美味，在吃的時(shí)候又總是有種負(fù)罪感，這種不可調(diào)和的矛盾常常讓我的心不得安寧。什么時(shí)候我能徹底斷絕胃口的欲望獲得心靈的救贖呢？對(duì)那些素食主義者，我充滿了敬意。一個(gè)能管住自己嘴巴的人，也一定能夠管住自己的心。

機(jī)器時(shí)代的到來，對(duì)牲口們來說，既是一個(gè)喜訊，也是一種悲哀。喜的是從此不再受耕種之苦，顛簸之累，鞭笞之辱，以及風(fēng)霜雪雨無情的戲弄，可以輕輕松松地消磨時(shí)光；悲的是它的恩寵從此也消失殆盡，無所事事對(duì)一頭以勞動(dòng)為榮的牲口來說，是一種折磨。它們的青春應(yīng)該在廣闊的道路上馳騁，它們的汗水應(yīng)該在黝黑的泥土里揮灑，這樣的歲月才更充實(shí)，更有意義。我每年都回老家給爺爺奶奶上墳，基本上聽不到牲口們熟悉的叫聲了。牲口棚廢棄不用，大多坍塌了。也很少聞到牛糞馬糞驢糞的那種熱烘烘臭烘烘的味道了。我只能靠回憶和想象來重溫往昔熱鬧而生機(jī)勃勃的景象了。整個(gè)村子靜悄悄的，就像一個(gè)風(fēng)燭殘年的老人，瞅著藍(lán)天白云，一副慵懶無助的樣子。電動(dòng)車、三輪車、手扶拖拉機(jī)、四輪小貨車、轎車、聯(lián)合收割機(jī)……這些鋼鐵的構(gòu)造，使得犁鏵、耙、小推車、地派車、石碾、鐮刀……這些農(nóng)耕時(shí)代的主角們，不得不退避三舍，退出廣闊的原野，退出歷史的舞臺(tái)。它們或躲在農(nóng)家院子的一角，上面掛滿了蜘蛛網(wǎng)，寂寞地了卻殘生；或被收藏在民俗陳列館里，供人們參觀，引發(fā)一番無可奈何花落去的感慨。

機(jī)器的產(chǎn)生與盛行顯然是一種進(jìn)步。可是在進(jìn)步的洪流中，我卻感到了一種無奈的悲哀。每次看著那些破敗的農(nóng)具，我的心就沒來由的憋悶。