⊙田 燕[寧波大學(xué), 浙江 寧波 315211]
論《第七天》的敘事技巧和創(chuàng)作意圖
⊙田 燕[寧波大學(xué), 浙江 寧波 315211]
本文嘗試性地在敘事技巧方面探析余華運用白描手法所描繪的現(xiàn)實與理想兩個世界;通過散點敘事、感覺流動等手法將這兩個世界串聯(lián)起來,形成強烈的藝術(shù)效果。
《第七天》 現(xiàn)實世界 理想世界 創(chuàng)作意圖
在《第七天》中,余華采用了不同的藝術(shù)手法分別創(chuàng)造出現(xiàn)實與理想這兩個世界——運用白描手法描繪現(xiàn)實世界,利用詩意化敘事來塑造理想世界,并且通過散點敘事、感覺流動等手法將這兩個世界串聯(lián)起來,形成強烈的藝術(shù)效果。
白描手法源自于繪畫理論,后引申到文學(xué)領(lǐng)域,它指采用樸素簡練的文字來描摹所要表現(xiàn)的形象,不注重辭藻修飾與渲染烘托。無論在中國還是在西方,白描手法都曾受到文學(xué)家的青睞,最典型的例子要數(shù)魯迅和海明威。魯迅最討厭文字拖沓繁復(fù),常常幾筆便勾畫出栩栩如生的人物形象,最為人們所津津樂道的便是在《祝?!分袑ο榱稚┑拿枥L:“我”第一次見到她,她是“順著眼”;第二次見到她,是在她遭遇第二次結(jié)婚不幸之后,她“眼角上帶些淚痕,眼光也沒有先前那樣精神了”,短短十幾個字就道出了祥林嫂如何一步步走向人生的低谷與毀滅。而海明威更是公開宣稱自己為了讓語言簡潔便強迫自己站著寫作。
余華也采用了白描手法來描繪現(xiàn)實世界。他大膽嘗試著把一系列新聞事件羅列于區(qū)區(qū)十三萬字的中篇小說中,其人物牽涉敘述者楊飛、父親楊金彪、妻子李青、飯店老板譚家鑫、母親李月珍、鄰居鼠妹、小女孩、肖慶、伍超等等眾多人物形象。他如魯迅一般喜歡通過簡單的勾勒某一細節(jié)來表達自己作為小說家的獨特感受,如楊飛在來到熟悉的盛和路時沒有看見熟悉的超市、星巴克、麥當勞、肯德基等,初視為一片陌生而雜亂的廢墟,行走其中只覺身體搖晃、步履困難,后覺廢墟破碎而又迷茫,可是在既目睹小女孩一邊學(xué)習(xí)一邊堅定地等待父母出現(xiàn),又聽見一聲“老師”后便看到了下一代的希望,由此鋼筋水泥的廢墟也變得柔和起來。如此復(fù)雜的心理變化僅僅在對于廢墟的短短描繪中就可見一斑,這無需質(zhì)疑余華描繪現(xiàn)實世界的語言魅力。
除卻現(xiàn)實世界白描化的一面,理想世界則充斥著詩意化敘事。在這個理想世界里,處處充滿和諧的氛圍,大家平等相待,和平共處。無墓地者詩意地棲居在原野的盡頭,詩意地棲居在另一個伊甸園中。至善世界是一個別樣的世界,作家以詩意化之筆描繪這個世界的美麗景象。這是“我”隨鼠妹到“死無葬身之地”看到的景象。當環(huán)顧四周,“我”“感到樹葉仿佛在向我招手,石頭仿佛在向我微笑,河水仿佛在向我問候”。這段敘事表面上看是描繪美麗的自然風(fēng)光,實質(zhì)上是突出其中的“物”乃至自在之物,不是人工之物。這里的山水草木以其本質(zhì)而存在,不是作為工具而存在。招手的樹葉、微笑的石頭、問候的河水都以其鮮活的生命而存在。關(guān)于鼠妹“凈身”的詩意化敘事場景滌蕩心胸,凈化心靈,令人癡迷。
鼠妹是從“死無葬身之地”走向安息之地的一個代表,她“凈身”的情景是由詩意化敘事達到的,這與她在塵世中由高樓自殺時看客冷漠的表情形成鮮明的對比。自悼聚會、遠望,給人以空靈般的感覺。近觀,則寬闊的河流所閃閃發(fā)亮的景象也寬闊起來,“一堆綠色篝火在河邊熊熊燃燒,跳躍不止的綠色火星仿佛是飛舞的螢火蟲”,篝火旁的骨骼人一個個為新到的“我”讓座,“我”就近坐下,頓時感到自己像是“一棵回到森林的樹,一滴回到河流的水,一?;氐侥嗤恋膲m?!薄9陋毷莻€體生命存在的一種內(nèi)心體驗,在塵世中,雖然人海茫茫,但知音難覓;在至善之境,人的孤獨感消失了,因為人以其本質(zhì)而存在,人之為人的本質(zhì)是與天地一體、與他者合一。自悼者通過篝火聚會,不僅置身于大地之上、天空之下,而且還置身于人群之中,以自己的心靈去貫通天地萬物。
余華對于現(xiàn)實世界與理想世界的雙重描寫,不僅在于他語言描述的區(qū)別,更在于他語言敘述方式的區(qū)別;他用白描手法構(gòu)筑了現(xiàn)實世界,用詩意化敘事描繪了理想世界。
時間與空間是小說創(chuàng)作的兩大因素,《第七天》的目錄采用時間形式排置,即從第一天到第七天用七章分而敘之,但余華在文中寫作之時運用碎片化敘事打破了時間線條。從每章內(nèi)容來說,讀者會明顯地注意到文章的七處場景敘述,分別為出租屋、公交站、殯儀館、盛和路、譚家飯館、鐵軌、安息地與死無葬身之地;同樣,余華并非移步換景,而是打破了場景順序與限制,通過散點敘事和感覺流動溝通沖突的現(xiàn)實、理想世界。
余華小說具有魯迅遺風(fēng),擁有強烈的現(xiàn)實批判精神,尤其是對“瞞”和“騙”的社會現(xiàn)實的揭示與批判。《第七天》中的余華是通過散點敘事來揭示與描寫社會現(xiàn)實的?!吧Ⅻc敘事不在于講述一個中心故事,也不在于講述一個有頭有尾的完整情節(jié),而在于講述重要的故事片段,以容納更加廣闊的社會生活,充分反映社會矛盾和沖突,表現(xiàn)不平等的社會現(xiàn)象”。曾有論者將《第七天》與馬爾克斯的《百年孤獨》并提,余華回應(yīng)說:“馬爾克斯的《百年孤獨》里寫了很多當時哥倫比亞報紙上的事件和話題,他說他走到街上,就有讀者對他說:你寫得太真實了。《第七天》不能和《百年孤獨》比,人家寫下的是一百年的孤獨,我只是寫下七天的孤獨,而且人家的一百年只用了二十多萬字,我的七天花費了十三萬字。我深感慚愧?!?/p>
余華在文中運用了感覺流動實現(xiàn)自由安排結(jié)構(gòu)和自由敘述穿插。
由“我”感覺到自己身體并試圖抵達“我”怎么死的這一天來牽引殯儀館、盛和路、譚家飯館三個場景,即通過“我感到自己的身體帶著我離開了候燒大廳——我重新置身于彌漫的濃霧和飄揚的雪花里——試圖尋找我怎么死的這一天——我終于抵達了這一天——開始對這一天的感覺進行描述,似乎是昨天、前天、今天”。用時間、感覺轉(zhuǎn)換來追敘“我”死前的場景,又通過“我”來到死前那天的路中見聞即常見的漫游小說形式對現(xiàn)實進行描述。余華通過感覺敘述(即在雨雪中讓“我”回憶起與前妻李青“曇花一現(xiàn)的愛情和曇花一現(xiàn)的婚姻”)如此長的故事時間卻又只發(fā)生在李青三聲重復(fù)楊飛的短時間內(nèi),用文中的話來說即閉眼、睜眼之中,擴敘的寫作手法與感覺流動巧妙融合為一體,自然而不露人工做作之跡,難怪余華說:“靠技巧來寫作,好像一直在念研究生,永遠也成不了大師。我現(xiàn)在能拋開技巧寫作,感覺自己研究生畢業(yè)了,非常欣喜?!本瓦@樣,余華憑借高超的敘事技巧任意穿梭于現(xiàn)實、理想世界,在最后一章余華才徹底完成這兩個世界的描述,那么,他為何要苦心經(jīng)營這兩個世界呢?
《第七天》中描繪的理想世界既不是徹底的基督教世界的“彼岸”世界,也不是純粹的中國傳統(tǒng)鬼神觀念里的“彼岸”世界。小說中既可以看到中國觀念里“彼岸”世界的高低貴賤、貧富美丑,也可以看到基督世界里的眾生平等和靜穆祥和。余華在題記中引用了《舊約·創(chuàng)世記》關(guān)于第七日的一段文字:
到第七日,
神造物的工已經(jīng)完畢,
就在第七日歇了他一切的工,
安息了。
——《舊約·創(chuàng)世記》
這段話也是小說名為“第七天”的緣由。我們知道,上帝在六天內(nèi)創(chuàng)造宇宙萬物,第七天應(yīng)該休息,所以這天叫“安息日”。余華在這里借用“第七天”蘊涵著無限深意。由此也反映出余華矛盾的心情:一方面他引用了《圣經(jīng)》中上帝在前六天造好了萬物,看著一切都是好的,由此設(shè)第七天為安息日;余華的第七天意指此時鬼魅世界已達到了上帝剛創(chuàng)造萬物的狀態(tài),萬物和諧。正如余華在小說的結(jié)尾所寫:“彼岸世界……那里樹葉會向你招手,石頭會向你微笑,河水會向你問候。那里沒有貧賤也沒有富貴,沒有悲也沒有疼痛,沒有仇也沒有恨……”
[1] 魯迅.祝福.魯迅專集(彩色繪圖本)[M].北京:同心出版社,2013.
[2] 余華.第七天[M].北京:新星出版社,2013.
[3] 付建舟.余華《第七天》的創(chuàng)作意圖與其敘事策略[J].小說評論,2013(5).
[4] 陳斌.無所顧忌的平庸[N].南方都市報·閱讀周刊,2013-07-07.
[5] 呂美靜.余華新作《第七天》被指出道最差:其實是新聞雜燴[N].成都:華西都市報,2013-06-07.
[6] 常立.論余華《第七天》中虛構(gòu)與現(xiàn)實[J].小說評論,2013(5).
作 者:田燕,寧波大學(xué)在讀碩士研究生,研究方向:西方文論。
編 輯:張晴 E-mail:zqmz0601@163.com