⊙饒秋曄[暨南大學(xué)文學(xué)院,廣州510632]
消費時代下女性身體創(chuàng)傷寫作分析
——以《胭脂扣》為例
⊙饒秋曄[暨南大學(xué)文學(xué)院,廣州510632]
本文分析了消費時代視域下,女性主義寫作的存在立場及社會映射,并針對女性身體寫作和女性身體創(chuàng)傷寫作,結(jié)合香港女性主義作家李碧華的作品《胭脂扣》進(jìn)行文本分析,在中國文化復(fù)雜性和經(jīng)濟(jì)社會消費性的背景下,對女性主義寫作的方向提出探討意見。
消費時代女性主義身體創(chuàng)傷《胭脂扣》
20世紀(jì)80年代的香港,隨著商品經(jīng)濟(jì)的日臻發(fā)達(dá),女性地位逐漸提高,女性主體意識愈發(fā)強烈,加之西方女性主義理論和作品的傳入,使得一大批女性主義的文學(xué)作品如雨后春筍般現(xiàn)身文壇。斯時,不得不提到可謂之為女性主義意識覺醒的代表作品之一——李碧華的《胭脂扣》。這部中篇小說,講述了發(fā)生在20世紀(jì)30年代香港的有關(guān)石塘咀紅牌阿姑如花與富家公子十二少之間的一段凄美愛情故事。
阿姑如花不顧世俗輿論的壓力,毅然傾心于富家公子十二少,不問柴米油鹽、不管流言蜚語的脂粉生活固然瀟灑風(fēng)流,但是當(dāng)二人念及嫁娶之事,卻不得不面對十二少家人的反對。縱然二人一片傾心可敵雙親的唾之棄之,卻難抵錢銀無續(xù)帶來的生活困窘。養(yǎng)尊處優(yōu)的十二少已然無能于生計,如花的重操舊業(yè)也只能使得二人感情的裂縫愈難縫合。面對生活的無能為力,他們只能通過吸食鴉片來逃避困頓的現(xiàn)實。出于對愛情無果的無奈,也出于對十二少濃烈似酒的摯愛,如花選擇了以玉石俱焚的方式讓他們的愛情之花不至于潰爛,寄希望于來生,碧落黃泉也要攜手相伴。誰知貞烈阿姑無畏一死,軟弱富少卻茍且偷生。陰間苦等五十三年的如花終于以七年陽壽換來人間走一回,只為尋找那魂牽夢縈的愛郎。誰料見到的卻是茍延殘喘偷生于世的老叟。如花美貌依舊,老漢殘軀危危,一陰一陽,一清一濁,一生情,兩界隔,終成衰。此情此景,終于讓不惜歲月蹉跎,不懼人世死生的如花心死意絕。
古往今來,小說傳奇中,花街柳陌,眾多嬌艷名姬,楚館秦樓,無限風(fēng)流歌妓。其中貞潔烈女也不在少數(shù),為何同是講述脂粉女子的《胭脂扣》卻在彼時的香港得到一眾稱贊,甚至被搬上銀屏,改編為賣座電影?此處,不妨在時代語境和歷史背景的觀照下一窺究竟。
20世紀(jì)80年代,香港的商品經(jīng)濟(jì)已經(jīng)得到了高度發(fā)展,被稱為“亞洲四小龍”之一的紫荊之城已然成為了世界化的大都市、全球的經(jīng)濟(jì)樞紐。社會生產(chǎn)和社會總財富悄然已從為基本生存和基本發(fā)展而存在轉(zhuǎn)變?yōu)橐蕴岣呱婧吞岣甙l(fā)展而存在,這也標(biāo)志著一個新的時代——消費時代的到來。既然是為了人的更好的發(fā)展,消費時代的時代特征,即是除了物質(zhì)財富的增長之外,精神財富開始進(jìn)入到一個快速增長的時期。人們對精神產(chǎn)品的需求以及對精神消費的渴望上升到一個新的高度。同時,隨著科學(xué)技術(shù)的發(fā)展,各種不同層次、不同載體、適應(yīng)不同人群的文化產(chǎn)品和文化設(shè)施也日趨豐富起來。
1.女性自身對文化領(lǐng)域的探索和擴(kuò)張隨著女性走出閨閣,邁進(jìn)廠房,活在男權(quán)社會下,依賴男性、三從四德的女人們開始成為一個個職場女性,經(jīng)濟(jì)獨立的女性開始出現(xiàn)精神層面的利益訴求。隨之而來的女權(quán)運動在文化領(lǐng)域中推進(jìn)了挖掘被歷史和男性文本埋葬的女性形象,從而確立女性的主體地位和主體意識的進(jìn)展。這主要表現(xiàn)在女性對文學(xué)作品的需求上,越來越多描寫女性自主形象的文本出現(xiàn),越來越多的女性作家開拓、擴(kuò)充了女性在文學(xué)領(lǐng)域的疆域。
被男權(quán)社會壓制的女性終于找到自主的發(fā)聲筒,她們不再怯懦于表達(dá)內(nèi)心,而是勇敢地、主動地把自己展示出來,供人品鑒。女性作家以比男性更加敏感的內(nèi)心,更加細(xì)膩的筆觸,前所未有地表達(dá)出女性對生活的態(tài)度、心理的糾葛和原始的欲望。
2.文化環(huán)境和時代背景對女性文學(xué)的渴求文化環(huán)境的市場化、商品化使得社會的整體氛圍更加自由和開放,因為消費時代大背景的作用,文化領(lǐng)域也成為了一片名利場。擁有自主工作能力的新時代女性,也期求分得文學(xué)湯缽的一杯羹。
科學(xué)技術(shù)的發(fā)達(dá)和信息時代的到來,使得女性不再被囚于閨室,文學(xué)也告別束之高閣的狀況。在消費時代的語境下,文學(xué)與女性發(fā)生了類似的轉(zhuǎn)變。社會大眾對描寫女性,甚至是女性身體的文本少卻了鄙夷之意,文學(xué)的親民也使其不免有流俗之嫌。從廟堂下放到了廣場,從中心滑落到了邊緣,從知識階層的案頭品評之物變成蕓蕓大眾的消費品,可以說事實上構(gòu)成了文學(xué)的真實處境。
與此同時,文學(xué)與經(jīng)濟(jì)利益的關(guān)系也凸顯出來,舞文弄墨不再只是風(fēng)雅之事,卻成為謀取利益的一種手段,這便難免使得文學(xué)書寫減少了過去的直抒胸懷之意,平添了諂媚迎合之態(tài)。上文說道,女性與文學(xué)相類似的轉(zhuǎn)變也盡在此。隨著女權(quán)運動對女性意識的解放,越來越多的女性大膽地迎合社會大眾,尤其是男性群體對女性文本的意趣,展露女性的文本描繪業(yè)已悄然發(fā)生在文學(xué)界??傊?在消費時代下,女性文學(xué)生存的重要理由之一便是把寫作當(dāng)成淘金的利益驅(qū)動。
在文學(xué)工具意識和經(jīng)濟(jì)利益的驅(qū)使之下,無可避免的,女性文學(xué)作家們不約而同地走向了“身體寫作”。
“身體寫作”是由埃萊娜·西蘇在《美杜莎的笑聲》中首次提出來的,她是在提倡一種使婦女?dāng)[脫菲勒斯中心語言的女性寫作中提出女性“身體寫作”策略的。她說“婦女要通過描寫身體來寫就自己的歷史”“女性身體是聯(lián)系文本和性的橋梁,從事身體寫作才能使女性潛意識中的巨大資源噴涌出來,身體寫作使他們以筆為旗,為她們鍛制了一件反對男性中心主義的武器”?!吧眢w寫作同樣也是女性對其內(nèi)在生命進(jìn)行內(nèi)省的一個手段?!边@樣的寫作方法就是“通過身體將自己的想法物質(zhì)化并表達(dá)出來”。
放眼當(dāng)下,消費文化的興起使人的身體逐漸擺脫文明的束縛,從文明束縛中解放出來的身體已逐漸轉(zhuǎn)入原始的自然狀態(tài)之中。身體成為人們關(guān)注的焦點,身體的消費性和文化可塑性被一再強調(diào),身體不再局限于對維持原本基礎(chǔ)生存狀態(tài)和保證身體基本運轉(zhuǎn)的最基礎(chǔ)生理要求,消費時代語境使身體消費被提升到了一個文化層面,講究身體消費的質(zhì)量。生產(chǎn)勞動奴化了我們的身體,而消費卻為我們的身體服務(wù),消費文化的興起使得身體消費成為了一種文化需求。身體觀念的解放逐漸消解著文化的嚴(yán)肅性,打破了以往公共空間和私人空間的嚴(yán)格界限,私人感情空間逐漸浮出水面,展露于人前。這使得一直被要求“大門不出二門不邁”的女性個體意識和私人情感體悟突然間釋放出來。女性以柔軟的筆觸,輕松地抒發(fā)出她們內(nèi)心的天地和情感的體驗。
錢中文先生曾說過今天的“身體寫作”是在消費時代背景下被包裝和被媒體炒作起來的,是精神匱乏的象征?!吧眢w寫作”一旦與消費文化結(jié)合,便喪失了原有的先進(jìn)性和革命性。誠然,如今充斥文壇的不乏標(biāo)榜著女性文學(xué)卻實屬誨淫誨盜的篇章雜文,那么,是不是“身體寫作”就一無是處,僅僅是當(dāng)下的勢利文人為牟取暴利,拋棄知識分子的高風(fēng)亮節(jié)所采取的功利手段?是不是文學(xué)發(fā)展長河中的一股逆流呢?伊麗莎白·格羅斯曾說過,“身體不能僅僅被認(rèn)為是一個生物學(xué)的實體,而應(yīng)該被視為社會的烙印,歷史的記號,是心理和人際關(guān)系的重要產(chǎn)物?!睋Q言之,身體不僅有生物學(xué)屬性和自然屬性,同時身體也是社會和文化的符號。也就是說,對“身體寫作”,我們應(yīng)該一分為二地來看,赤裸裸地描繪身體、僅以宣泄情欲為目的、以粗暴的生理描寫為噱頭吸引大眾的眼球以期獲得巨額經(jīng)濟(jì)回報的作品自然是不可取的,是理應(yīng)被主流文學(xué)所拋棄的。然而,借助“身體寫作”書寫婦女的自然屬性,解放以往在男性主導(dǎo)的社會下,被壓抑、被禁錮的女性主體意識的靈魂,或是借助身體描寫,描繪女性的生活處境和心理狀況,表達(dá)某種文化和社會內(nèi)蘊。這樣的“身體寫作”則是適應(yīng)歷史發(fā)展潮流的,是先進(jìn)性的。
身體創(chuàng)傷的概念多在電影評論中出現(xiàn),西北師范大學(xué)的郭越老師就曾在《中國西部電影中身體創(chuàng)傷意象的文化意義》一文中,多次提到了“身體創(chuàng)傷”。該文說道:“女性身體創(chuàng)傷意象實際上聯(lián)系著現(xiàn)實的政治、社會的因素,即在男性權(quán)力話語主導(dǎo)的‘權(quán)力的身體’框架內(nèi)深刻突顯出的女性身體的焦慮與尷尬。”把這個概念放置到文學(xué)文本當(dāng)中,也可得到類似的推論。文學(xué)作品中的“女性身體創(chuàng)傷寫作”在具備一般所說“身體寫作”的特征的同時,既是自然屬性的符號,也是社會和文化的標(biāo)旗,同時還具有稱其為“身體創(chuàng)傷寫作”獨有的寫作特征?!吧眢w寫作”與性的聯(lián)系比較多,而“身體創(chuàng)傷寫作”則更側(cè)重于描繪女性身體和心靈上受到的打擊和折磨。下文筆者就《胭脂扣》中關(guān)于女性身體創(chuàng)傷意象的寫作進(jìn)行探討,以期有些許所得。
《胭脂扣》中的女主人公如花作為20世紀(jì)30年代香港社會地位低下的女人,甚至是被男性群體所玩弄、鄙夷的“石塘咀”阿姑,她悲慘的一生雖是與眾不同的,卻又是當(dāng)年蕓蕓妓女當(dāng)中微不足道的一個。她先是浮沉于胭脂巷弄之中,屈身于男性把玩之下,無異于悅?cè)硕康耐嫖?,后雖得到耳鬢廝磨的愛情,一片純情真心,到頭來卻仍要依仗舊業(yè),以出賣肉體維持二人生計,最終“名妓癡纏,一頓煙霞永絕,闊少夢醒,安眠藥散偷生”,香消玉殞,筆者認(rèn)為不妨以如花的身體創(chuàng)傷作為線索來分析該部小說,進(jìn)行內(nèi)蘊的言說。
如花在陽間結(jié)識袁永定,并向他傾訴愁腸,交代身世,起先便如是說:“我被賣落寨,原是琵琶仔,擺房身價奇高,及后臺腳旺,還清債項,回復(fù)自由身。特是紅牌,等閑客人發(fā)花箋,不愿應(yīng)紙?!睆倪@里,也可以看出,30年代的香港落難女子的悲慘和苦難,竟連做人最基本的人身權(quán)利都沒有,一副軀殼當(dāng)作物品被人買賣,終是流入煙花柳巷之地,靠出賣肉體維持生活。這一點可以看出,在舊體制下處于社會底層的女性求生的困難和被壓抑與踐踏的苦痛。另一方面,值得關(guān)注的是,如花在說完自己是如何墜入青樓之后,又特意說道自己“特是紅牌,等閑客人發(fā)花箋,不愿應(yīng)紙”。這是何其隨意的一句陳述,卻表現(xiàn)了那個年代女人的堅忍和被動,既然已經(jīng)成為了煙花女子,便也認(rèn)下這條命,甚至竊喜于自己身居紅牌,卻未曾想過離開此地,實現(xiàn)自己的人生價值。這不能不說是女性自主意識的沉淪。
如花還說:“女人命好的,一生跟一個男人;命不好,便跟很多個男人?!痹谌松凶蠲篮玫哪耆A遇到自己的溫心老契十二少,自當(dāng)是想同他共伴白首,所以,如花寧愿拒絕一眾恩客,妄圖擺脫從前,甚至素面朝天,打扮成十足住家女人的模樣去拜見十二少的母親,“請準(zhǔn)成婚時,陳老太拿出掘頭掃把——”甚至后來陳家一單生意失利,也都怪罪到“邪花入宅”上來。從此處可見上世紀(jì)初,封建觀念的荼毒對女性,尤其是對妓女的傷害之深。同是女人,陳老太不僅不能同情理解如花,反而將其視為邪物,避之唯恐不及??梢娔袡?quán)社會下,處境低賤的妓女即便敢于試圖通過努力獲得自主地位,卻不能贏得公眾的認(rèn)可,最終只能被一棒子打死,終身遭受唾棄。陳老太打向如花的掃把,不僅打痛了她的身體,更是打痛了她的心。想要通過嫁與十二少改變自己命運的期望至此便被無情地扼殺了。
如花只好重歸寨中,溫情十二少雖然肯為如花離家出走,可是面對“不容于家,不容于寨,又不容于社會”的處境,“有時,他以冷面孔相向,甚至借題吵罵”,如花都甘心承受,他在發(fā)脾氣之后,又十分懊悔,就擁著如花痛哭,如花雖有滿腹委屈,可是哭過之后,還是得對鏡輕勻脂粉,離開擺花街,便道石塘咀開門迎客。這一字一句,何處不表現(xiàn)出對十二少的鄙夷和對如花的憐惜。李碧華用這樣對比鮮明的描寫,生動地表現(xiàn)出那個年代女性的堅忍和男性的怯懦無能,這實際上也是女性主義精神的覺醒之筆。
十二少雖情深一片,可離開父親蔭蔽,總歸還是無奈,只好吸起鴉片煙,在吞云吐霧中才能陷入最純凈的美好愛情當(dāng)中。如花對此不僅沒有勸阻,卻是“也陪著抽兩口”。這樣的女性是何其的可悲,她的身體沒有任何價值,只為愛人寬慰快樂,這樣的愛縱然是幼稚天真的,但卻不得不稱之為大無私,相比于今世現(xiàn)實物質(zhì)的女人來說,這樣的心境是何其難得,又何其可愛。那時的女人雖是貧窮的,卻擁有最無價、最純潔的愛情;現(xiàn)在的女人相比過去自是地位提高,生活富裕了,可面對愛情,卻少有了圣潔。這該說是自強革新了無知,還是世俗抹去了純真?
“生命誠可貴,愛情價更高。”這句話恐怕就是為愛殉情的如花內(nèi)心的聲音吧。不堪屈居人世以及來自社會的壓力,更害怕情人離散的心境,使癡情的如花最終選擇了以殉情這樣決絕的方式來表達(dá)自己對愛情的忠貞并寄托對未來的追求。怯懦貪生的十二少在她的面前更顯得卑微和令人鄙夷。面對死亡的檢驗,十二少的愛頓時分崩瓦解于泥濘之中。在多年后,如花返回陽間再追愛人,卻只見茍延殘喘于凡間的臟亂猥瑣的老漢,他竟寧可這樣活于世間,也不愿拋棄繁蕪與美貌如花為愛再生,這對如花來說是何等的心靈拷打、靈魂折磨。于是她靜靜地、悄然地離開了,或悲,或憤,或遺憾。
縱觀全文,如花都是以一個弱者和被欺壓者的形象出現(xiàn),她的隱忍,她的堅強,她的無奈,她的脆弱都被作者細(xì)致地描繪出來。在她身上,可以看出社會的壓迫對精神的禁錮和對身體的任意凌辱。這部小說寄托了李碧華對女性的同情,同時也是對女性主義自主精神獨立的搖旗吶喊和振臂高歌。文中處處可以體現(xiàn)出李碧華對女性的贊譽和對男性的貶斥,為愛不顧一切的殉情女子背后,是對男權(quán)社會秩序和價值體系的不屑一顧。李碧華安排如花親自復(fù)述和親眼目睹發(fā)生在自己身上的一切,也意在告慰女人,要獲得真正的獨立和自由,必須正視自己身為女人這個事實,才能平等地對待男女之間的不平等,才能淡然地處理男女之間的關(guān)系,才能真正作為一個女人強大起來。
在呼喚女性自主意識的同時,李碧華的女性內(nèi)省態(tài)度也是矛盾的。她自是反對男權(quán)社會下女性的受壓抑、被欺辱,但同時,她也批評現(xiàn)今社會過于開放的社會風(fēng)氣和女性不自潔、不自重的態(tài)度。
女性主義精神的書寫是復(fù)雜而漫長的,尤其是在消費時代下,浮華聒噪的社會推動了女性主義的萌芽,催發(fā)了女性意識的自省,但同時也需要靜下心來沉淀和寧靜,如此才不致隨波逐流,失去女性高尚圣潔的本色。
[1]李碧華.胭脂扣[M].北京:新世界出版社,2006.
[2]張京媛.當(dāng)代女性主義文學(xué)批評[M].北京:北京大學(xué)出版社,1992.
[3]孫桂榮.消費時代的中國女性主義與文學(xué)[M].北京:中國社會科學(xué)出版社,2010.
[4]趙淑梅.消費時代的文學(xué)現(xiàn)象剖析[J].牡丹江大學(xué)學(xué)報,2009,18(5).
[5]趙炎秋.從被看到示看——女性身體寫作對意識形態(tài)的沖擊[J].理論與創(chuàng)作,2007(1).
[6]劉思謙.女性文學(xué)這個概念[J].南開學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版),2005(2).
作者:饒秋曄,暨南大學(xué)文學(xué)院在讀碩士研究生,研究方向:文學(xué)批評與文藝傳播。
編輯:康慧E-mail:kanghuixx@sina.com