⊙鄭朝琳[河南大學(xué),河南開(kāi)封453000]
偽裝與性別:?jiǎn)讨巍どP≌f(shuō)《印第安娜》研究
⊙鄭朝琳[河南大學(xué),河南開(kāi)封453000]
《印第安娜》是法國(guó)女作家喬治·桑獨(dú)立創(chuàng)作的首部小說(shuō)。在這部小說(shuō)中,喬治·桑沿用了西方文學(xué)傳統(tǒng)中的“偽裝”元素,將“偽裝”分解為兩個(gè)層次,一方面使自己免受公眾的批評(píng)和諷刺,另一方面借助“偽裝”描述了女性在父權(quán)制社會(huì)的悲劇命運(yùn),譴責(zé)了男性話語(yǔ)霸權(quán)對(duì)女性形象的控制,表達(dá)了女性對(duì)自我主體意義的追求。
《印第安娜》偽裝性別
喬治·桑的成名作《印第安娜》出版于1832年,發(fā)行后受到廣泛的好評(píng)。評(píng)論家圣勃夫高度贊賞這部小說(shuō),認(rèn)為它有“我們周圍的風(fēng)俗和人物,自然的、毫不做作的語(yǔ)言,不出平常范圍的故事情況,強(qiáng)烈而且不是平常人都有的熱情,可是這種熱情是經(jīng)過(guò)真實(shí)的體驗(yàn)和觀察”①。許多讀者也喜歡這部小說(shuō),甚至要求作家修改結(jié)尾,以符合他們的閱讀心理。然而,不管是名流作家還是普通讀者,都會(huì)有這樣的疑問(wèn):這部小說(shuō)是否是作者的親身經(jīng)歷,怎么會(huì)讓人感覺(jué)如此真實(shí)?實(shí)際上,任何一部作品都會(huì)受到作者人生際遇、內(nèi)心欲望和精神狀態(tài)的影響,正如弗洛伊德所認(rèn)為的那樣,藝術(shù)家在藝術(shù)中尋找“受阻擾的愿望”的“替代滿足”,“幻想的動(dòng)力是未被滿足的欲望,每一個(gè)單一的幻想都是愿望的滿足,都是對(duì)令人不滿意的現(xiàn)實(shí)的糾正。具有動(dòng)力的愿望隨幻想者的性別、環(huán)境和性格發(fā)生變化……天然地分為兩類,或者是富有野心的愿望,它們用來(lái)抬高主體的地位;或者是性的愿望”。②桑是一位情感豐富而且熱衷于社會(huì)運(yùn)動(dòng)的女性,然而乏味的婚姻使她的欲望和激情不斷被壓抑,于是她創(chuàng)作了《印第安娜》,將自己的權(quán)利欲望和性欲望投射到作品之中,以此來(lái)尋找滿足。但是,作為一個(gè)生活在父權(quán)制社會(huì)中的女性作家,她卻無(wú)法將內(nèi)心被壓抑的欲望直接宣諸筆端,于是采用“偽裝”的策略,將一位女性對(duì)權(quán)利的渴望、對(duì)性和自我主體意義的追求通過(guò)自己的作品表達(dá)出來(lái)。本文以精神分析和女性主義為角度,對(duì)《印第安娜》中的“偽裝”進(jìn)行分析,從而揭示這部小說(shuō)的深層含義。在《印第安娜》中,“偽裝”表現(xiàn)在以下:
姓名的偽裝體現(xiàn)在作者署名和人物姓名兩方面。喬治·桑原名阿曼蒂娜·奧蘿爾·露茜·杜班,成名前,她和于勒·桑多合創(chuàng)了一些作品,署名均為于勒·桑多?!队〉诎材取肥菉W蘿爾以“喬治·?!睘槊男≌f(shuō),開(kāi)啟了她的獨(dú)立寫(xiě)作之路。奧蘿爾在初稿完成后,為文章的署名費(fèi)了一番心血。因?yàn)榕c丈夫卡西米爾·杜班離婚,她的婆婆反對(duì)她署名杜班夫人。于勒·桑多沒(méi)有參與創(chuàng)作,且對(duì)奧蘿爾的才華也有些嫉妒,所以拒絕署名于勒·桑多。經(jīng)過(guò)深思熟慮,奧蘿爾最終為本書(shū)署名“喬治·?!边@個(gè)性別模糊的名字。在19世紀(jì)的歐洲文學(xué)史上,像喬治·桑、喬治·艾略特等這類不能確定性別的署名很多,而且作家的真實(shí)性別身份多為女性,這種情況的出現(xiàn)是有歷史根據(jù)的。18世紀(jì)以來(lái)的歐洲,社會(huì)的變革、思想的啟蒙為女性沖破傳統(tǒng)家庭角色的設(shè)定、參與公共領(lǐng)域活動(dòng),提供了一定的際遇,但“西方在思想觀念層次上對(duì)女性的歧視和壓抑,社會(huì)層面上不利于女性的性別結(jié)構(gòu)根深蒂固……女性觀念和地位的改變是微乎其微的”③。“筆”是男性的權(quán)利,是陽(yáng)具的象征。女性沒(méi)有文學(xué)創(chuàng)作權(quán),只能被淹沒(méi)在地表之下。于是19世紀(jì)的許多歐洲女作家都會(huì)采用種種策略:保守地寫(xiě)作,并且表示支持女性的家庭角色,比如Hannah More,聲稱自己是由于經(jīng)濟(jì)窘迫不得已創(chuàng)作;或?qū)懸恍┣楦行≌f(shuō),因?yàn)樯鐣?huì)認(rèn)為那才是屬于女性的天地;匿名寫(xiě)作或以男性筆名來(lái)寫(xiě)作,以避免受到評(píng)論界的批評(píng)和諷刺。當(dāng)奧蘿爾拿起筆進(jìn)行創(chuàng)作時(shí),遭遇到了其他女性作家同樣的問(wèn)題:“我是誰(shuí)?”女性作家在創(chuàng)作時(shí)所遭遇的這種精神痛苦被吉爾巴特和格巴特稱之為“身份焦慮”。如何發(fā)出女性的聲音,如何消解父權(quán)制社會(huì)的道德規(guī)范、意識(shí)形態(tài)和寫(xiě)作風(fēng)格,成為女性作家致力于一生所要探索和解決的難題。奧蘿爾經(jīng)過(guò)“身份焦慮”之后,決定以偽裝的筆名發(fā)出自己的聲音,來(lái)對(duì)抗以男權(quán)為中心的整個(gè)父權(quán)制文學(xué)傳統(tǒng)。換句話說(shuō),她用一個(gè)“偽裝”的名字,以自己的筆為工具,來(lái)進(jìn)行自我拯救,“對(duì)那個(gè)還不是‘無(wú)’的但行將成為‘無(wú)’的‘自我’的拯救,是對(duì)淹沒(méi)在他人話語(yǔ)之下的女性之真的拯救。”④桑在為作品人物署名時(shí),也靈活地運(yùn)用了“偽裝”。“印第安娜”這個(gè)詞是南美土著的意思,是一個(gè)統(tǒng)稱,小說(shuō)中這個(gè)女孩子甚至沒(méi)有自己的名字。用一個(gè)統(tǒng)稱代替具體的名字,作者正是以這種方式來(lái)對(duì)父權(quán)制社會(huì)對(duì)女性權(quán)利的剝奪、生存的貶抑進(jìn)行揭露和批判。在小說(shuō)中,印第安娜的命名權(quán)是桑故意“忽視”的。名字不僅是一個(gè)人的代號(hào),用來(lái)確定自己的身份,而且還體現(xiàn)了一種社會(huì)性別結(jié)構(gòu)和文化意蘊(yùn)。在父權(quán)社會(huì),女性的名字由男性來(lái)命名,命名權(quán)屬于男性,女性只能被命名,處于被支配、被控制的地位。印第安娜的母親從來(lái)沒(méi)有在小說(shuō)中出現(xiàn),或者早逝,又或者不值一提。印第安娜從小不僅沒(méi)有命名權(quán),甚至沒(méi)有一個(gè)具體的名字,而且要長(zhǎng)時(shí)期地忍受父親抑郁的脾氣,可是在這樣的生活環(huán)境中,她卻養(yǎng)成了寬容、善良、溫順的性格,成為了一位絕對(duì)服從男性權(quán)威,合乎男權(quán)社會(huì)要求的理想女兒角色。母愛(ài)的缺失使印第安娜的自我意識(shí)極其淡薄,愛(ài)情點(diǎn)燃了她對(duì)自我身份的追求。她試圖尋找一個(gè)“精神上的母親”,證明自己作為女性的價(jià)值存在。桑借印第安娜命名權(quán)的被忽視和追求“精神上的母親”的失敗,譴責(zé)了父權(quán)制不僅忽視女性,而且造成對(duì)女性的扭曲和異化,建構(gòu)了女性的“第二性”身份。
人物的偽裝,體現(xiàn)在兩位女性身上。為了確定雷蒙的愛(ài)情,阿儂和印第安娜主動(dòng)采用“偽裝”的策略,以期達(dá)到她們渴望的效果。阿儂邀請(qǐng)雷蒙到印第安娜的臥室中約會(huì),穿上印第安娜的服裝,戴上印第安娜的首飾,表現(xiàn)得如女主人一般,試圖通過(guò)身份替代來(lái)重新獲得他的愛(ài)。印第安娜穿上阿儂的大衣,戴上阿儂的頭巾,同樣在她的臥室中與雷蒙幽會(huì),來(lái)確認(rèn)雷蒙是否對(duì)愛(ài)情忠誠(chéng)。同樣的地點(diǎn),兩位身份不同的女性采用了同樣的策略,以此來(lái)實(shí)現(xiàn)對(duì)自我身份和獨(dú)立人格的追求。小說(shuō)通過(guò)阿儂和印第安娜兩個(gè)不同社會(huì)地位的女性追求自我身份的歷程展現(xiàn)了男權(quán)社會(huì)對(duì)女性的壓迫和桎梏。阿儂出身低微,是一個(gè)下層社會(huì)的女性。這樣的女性在19世紀(jì)的歐洲社會(huì)中非常多,她們整日為生計(jì)操勞,囿于家庭的狹小空間之內(nèi),處于男性權(quán)利的壓迫之下,沒(méi)有自己的生存空間。由于出身,阿儂沒(méi)有受過(guò)什么教育,這導(dǎo)致了她的愚昧、無(wú)知和自我意識(shí)的缺乏,她一直心甘情愿地成為男性的依附者,自覺(jué)地成為社會(huì)中的“第二性”。在對(duì)愛(ài)情的追求中,阿儂樂(lè)于充當(dāng)雷蒙的女仆,從不奢望雷蒙娶她為妻,只求繼續(xù)和他維持情愛(ài)關(guān)系,而這也正是社會(huì)給她所規(guī)定的角色和功能。但是,懷孕的偶然事件喚起了阿儂的自我意識(shí),使之開(kāi)始妄圖打破社會(huì)的枷鎖,試圖營(yíng)造一個(gè)新的自我,實(shí)現(xiàn)自我身份的突破。為了避免生下一個(gè)比自己更不幸的孩子,阿儂使用“偽裝”的技巧,試圖通過(guò)“變形”實(shí)現(xiàn)“身份替換”和塑造新的自我,以獲得自己渴望的地位和身份?!皞窝b”所形成的新的身份獲得了短暫的成功,雷蒙的認(rèn)知出現(xiàn)了混亂,把阿儂當(dāng)作了印第安娜,和她再次發(fā)生了性關(guān)系??墒牵罱K拋棄了阿儂。阿儂以自殺收尾暗示著她的“偽裝”是失敗的,她對(duì)自我身份的追求導(dǎo)致了她的毀滅,因?yàn)楦笝?quán)制社會(huì)是不會(huì)允許女性跨越階級(jí)的鴻溝來(lái)獲得女性的權(quán)利和地位的。
從某種意義上說(shuō),阿儂是印第安娜的另外一種存在,代表著印第安娜的“本我欲望”,她的毀滅預(yù)示著印第安娜在尋求自我身份旅程中的悲劇性命運(yùn)。印第安娜是按照社會(huì)要求培養(yǎng)出來(lái)的上流社會(huì)的淑女,是女性“他者”的形象表現(xiàn)。作為女兒,印第安娜被動(dòng)、順從、寬厚,是合乎男權(quán)社會(huì)要求的理想女兒角色。她的教育是按照社會(huì)所需求的那樣,由另一個(gè)父親式的人物拉爾夫來(lái)完成的,他只教給她一些簡(jiǎn)單的生活知識(shí)。當(dāng)她的角色由女兒轉(zhuǎn)變成妻子以后,丈夫延續(xù)了父親的統(tǒng)治,視她為嬌弱而珍貴的寶物,要求她盡妻子的義務(wù)去愛(ài)他。生活在父權(quán)的監(jiān)獄之中,印第安娜的青春、激情和生命倍受摧殘。在這個(gè)時(shí)期,她被囿于家庭這個(gè)私人場(chǎng)域之中,她的自我意識(shí)是缺乏的。從家庭領(lǐng)域進(jìn)入沙龍這個(gè)公共領(lǐng)域,意味著印第安娜踏上了尋求自我身份的道路。18世紀(jì)以來(lái)歐洲社會(huì)盛行的沙龍不僅是社會(huì)生活的一道風(fēng)景,而且為上流社會(huì)女性進(jìn)入公共領(lǐng)域提供了一定的契機(jī)。通過(guò)沙龍,歐洲女性的力量滲透到了政治、文化和社會(huì)習(xí)俗之中。亦是通過(guò)沙龍,印第安娜獲得了愛(ài)情,開(kāi)始了對(duì)女性權(quán)利的渴望和自我意識(shí)的追求。和阿儂不同,印第安娜要求平等的愛(ài)情,要求雷蒙“須得用另一種方式愛(ài)我”,否則,“我寧死也不屈居做您的情婦”。⑤印第安娜追求兩性平等的社會(huì)權(quán)利,這在父權(quán)制社會(huì)中是徒然的,正如她控訴雷蒙的那樣:“您的全部倫理道德,您的一切原則,無(wú)非是為了您那個(gè)社會(huì)的利益罷了。您把這些利益鑄成法律……以便建立起凌駕于國(guó)家之上的威嚴(yán)和財(cái)富?!雹薏粌H女性的社會(huì)權(quán)利被剝奪,女性的自然權(quán)利同樣在父權(quán)制社會(huì)中被壓抑。桑再次借助“偽裝”譴責(zé)了社會(huì)對(duì)女性的異化。為了確認(rèn)雷蒙對(duì)愛(ài)情的態(tài)度,印第安娜也借助“偽裝”的形式,形成了新的自己。雖然印第安娜和阿儂外貌上并不相似,卻同樣讓雷蒙產(chǎn)生了迷惑,甚至嚇得魂飛魄散,昏厥了過(guò)去,醒來(lái)之后他同樣對(duì)印度安娜喪失了愛(ài)情。印第安娜雖然證實(shí)了雷蒙的不忠,卻在“偽裝”的過(guò)程中,和阿儂融為一體,她身上的感官本能也被喚醒,被雷蒙如癲似狂地?fù)г趹牙?,“而她就像一個(gè)孱弱的孩子一樣聽(tīng)他擺布,毫不掙扎地把嘴唇給了他”⑦。印第安娜在小說(shuō)中一直以純潔、高貴、端莊的面目出現(xiàn),換裝之后,她內(nèi)心深處對(duì)愛(ài)和性的渴望得到了充分的發(fā)揮,她的“本我”短暫地壓倒了“自我”,這說(shuō)明在潛意識(shí)中,印第安娜渴望恢復(fù)她的自然權(quán)利。父權(quán)制社會(huì)壓抑了她的自然權(quán)利,而她只能通過(guò)“偽裝”的形式來(lái)重新獲得,以實(shí)現(xiàn)人格的統(tǒng)一和完整??墒牵@種努力也是失敗的,男性只會(huì)塑造為他們所用的“天使”和“妖婦”,當(dāng)女性的自我形象塑造超出他們的利益之外,他們只會(huì)壓制、剝奪女性的自然權(quán)利。在這樣的現(xiàn)實(shí)社會(huì)中,女性的自然權(quán)利和社會(huì)權(quán)利都被剝奪和壓抑,女性處于被“異化”的位置,怎么可能實(shí)現(xiàn)自己的主體性呢?在現(xiàn)實(shí)世界中不行,那么在幻想世界中呢?小說(shuō)的結(jié)尾留下了很大的空間。印第安娜在經(jīng)歷了與雷蒙愛(ài)情的失敗之后,她身上的“本我”徹底消失,最后與拉爾夫隱居在離群索居的地方。這種幸福只是表面的,因?yàn)樗谑劳馓以粗惺恰叭毕拇嬖凇?,很多人甚至都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她,她的故事也由男性來(lái)講述,她徹底失去了話語(yǔ)權(quán)。在小說(shuō)中,印第安娜曾經(jīng)無(wú)數(shù)次借助于幻想來(lái)取得心靈和精神的自由,并以此來(lái)擺脫現(xiàn)實(shí)世界中悲慘的生存境遇。然而,當(dāng)真正進(jìn)入她所幻想的生活中時(shí),卻發(fā)現(xiàn)只能按照男性欲望形成“超我”的形象,自己徹底淪為“單向度的人”。在田園生活中,印第安娜的這種符號(hào)性生存狀態(tài)揭示了這樣一個(gè)深刻的道理:無(wú)論在現(xiàn)實(shí)世界中,還是在幻想世界中,女性只能是依附于男性的“第二者”,因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)世界和幻想世界都是由男人所確立的,“女性不是主體、超越性和創(chuàng)造力,而是載滿流體的客體?!雹?/p>
自《印第安娜》起,“偽裝”成為喬治·桑小說(shuō)的重要元素。通過(guò)各種形式的“偽裝”,喬治·桑不僅揭露了女性在男性社會(huì)中的真實(shí)生存困境,并且完成了自身欲望的表達(dá),將自己的女性主義觀點(diǎn)巧妙地掩飾在了“偽裝”之下,從而使《印第安娜》這部小說(shuō)具有了超越時(shí)空的魅力和豐富的多義性,最終成為了經(jīng)典之作。
①[法]圣勃夫著,成鈺亭譯:《論喬治·?!?,平明出版社1954年版,第5—6頁(yè)。
②[奧]西格蒙德·弗洛伊德:《作家與白日夢(mèng)》,摘自常宏等譯:《論藝術(shù)與文學(xué)》,國(guó)際文化出版公司2007年版,第96頁(yè)。
③裔昭印等著:《西方婦女史》,商務(wù)印書(shū)館2009年版,第272頁(yè)。
④張巖冰:《女權(quán)主義文論》,山東教育出版社1998年版,第208頁(yè)。
⑤⑥⑦[法]喬治·桑著,馮漢津譯:《印第安娜》,上海譯文出版社1987年版,第147頁(yè),第194頁(yè),第141頁(yè)。
⑧[法]西蒙娜·德·波伏瓦著,鄭克魯譯:《第二性》,上海譯文出版社2011年版,第230頁(yè)。
作者:鄭朝琳,河南師范大學(xué)歷史文化學(xué)院講師,河南大學(xué)在讀博士生,研究方向:比較文學(xué)。
編輯:杜碧媛E-mail:dubiyuan@163.com