⊙陳霞[玉林師范學院文學與傳媒學院,廣西玉林537000]
[征文大賽]
被遺忘的偽滿洲國文壇
——楊慈燈創(chuàng)作談
⊙陳霞[玉林師范學院文學與傳媒學院,廣西玉林537000]
楊慈燈是偽滿洲國時期著名作家。目前沒有資料顯示,他屬于偽滿文壇哪一派的作家。但是他的創(chuàng)作頗豐,在偽滿各類報紙雜志均有發(fā)表。楊慈燈的文學創(chuàng)作涉及的內容題材非常廣泛,其中他的軍旅題材小說和童話創(chuàng)作在偽滿文壇獨樹一幟,并且大大豐富了偽滿文壇小說創(chuàng)作題材。本文將從楊慈燈小說創(chuàng)作題材入手,對其創(chuàng)作進行梳理。
偽滿洲國文學楊慈燈小說題材
楊慈燈是位非常高產(chǎn)的作家,據(jù)有關資料統(tǒng)計,楊慈燈僅小說創(chuàng)作就有七百多篇,結集出版的小說不及總量的五分之一。①從楊慈燈自傳性質的小說和他兒子夏正社寫的相關回憶文章可以知道,楊慈燈有過相當一段時間的軍旅生涯,最高軍銜為上尉,他的筆名楊上尉也由此而來。楊慈燈的軍旅生涯,決定了他在創(chuàng)作軍旅題材小說方面得天獨厚的優(yōu)勢。他軍旅題材的小說寫作,不但在偽滿文壇獨樹一幟,而且在中國現(xiàn)代文學史上也是別具一格的。他與沈從文筆下的湘軍一樣具有濃郁的地方色彩,這群被稱為“老總”的人們也有不為人知的悲歡離合。除此之外,楊慈燈還創(chuàng)作了大量的童話小說,楊慈燈還對民間神話進行了文學再創(chuàng)造,完全顛覆了神話故事固有的故事情節(jié),并將現(xiàn)實的社會現(xiàn)象含蓄、委婉地包藏其中,借古人之口,述說對現(xiàn)實的態(tài)度。這種書寫方式看似非?;闹?,但實際上,與現(xiàn)實密切相連。楊慈燈除了以上兩種題材的小說創(chuàng)作外,還有為數(shù)不少的自傳性質的短篇小說創(chuàng)作。他塑造了一群為了填飽肚子而拼命奔波的小人物,真實地再現(xiàn)了當時小知識分子們困窘的生活。他們不再是古丁筆下衣食無憂、精神孤獨的知識分子,他們是一群必須把肚子填飽、偶爾有點思考的小人物——在《一百個短篇》中這類作品占有相當?shù)钠_@也為研究者對楊慈燈的個人經(jīng)歷的了解提供了非常寶貴的線索。另外,這對了解偽滿時期,知識分子的生存狀態(tài)提供了一定的資料。
楊慈燈(1915—1995),原名楊小先,祖籍山東,遼寧大連人,幼年時跟隨寺廟和尚學習武術,后進入偽滿洲國日本軍官學校學習,并留校任教官,1941年太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后離開部隊,1949年定居北京,偽滿洲國時期著名作家。曾用筆名楊小先、小先、楊劍慈、楊劍赤、楊上尉、赤燈、慈燈、夏園,解放前后一直用名夏園。20世紀30—40年代是其創(chuàng)作的高峰期,1952年后幾乎沒有個人作品發(fā)表。主要作品集有:1940年大連實業(yè)洋行出版的《童話之夜》(163頁);1942年11月長春藝文書房出版的《老總短篇集》(343頁),被列為“駱駝文學叢書”第8種;長春藝文書房1943年7月再版的《月宮里的風波》(170頁),被列為“少年群叢書”第3種;1943年11月新京書店出版的《一百個短篇》(797頁);1943年開明圖書公司出版的短篇小說集《年輕人》;1945年10月上海中華圖書公司出版的《入伍》(372頁);1948年大連書店印行的《說到哪里做到哪里》(王樹莊談、赤燈記錄)。還有部分只有記載而未被找到的原書的作品集有:《童話之晨》(《童話之夜》的姊妹篇)《泛濫》《淺黃色的樂園》《小人物的生平》《過河》。另外由夏正社(楊慈燈之子)主編的《楊慈燈文集》(上、中、下卷)由遼寧文學出版社2015年7月出版。
楊慈燈不是偽滿文壇唯一進行軍事題材小說寫作的作家。據(jù)大內隆雄《滿洲文學二十年》中記載,當時在偽滿文壇,以寫軍事題材小說而著稱的作家還有野鶴等人。由于資料有限,野鶴的生卒年及生平,筆者均沒有找到相關信息。由于,楊慈燈本人有過相當一段時間的軍旅生涯,所以,他筆下的軍旅故事更貼近生活,通俗易懂。他的軍旅題材的小說寫作,很少正面描寫戰(zhàn)爭場面,他將筆觸投入到軍人的日常生活中,比如,訓練、嫖娼、喝酒、賭博等。這類小說,一般故事情節(jié)簡單,語言直白。但值得稱贊的是,楊慈燈對人物肖像的描寫非常精準,寥寥數(shù)筆就能將人物的外表特征刻畫得入木三分。
《老總短篇集》中收錄的小說主要以軍旅題材為主。其中小說《一只紙煙》講述了一名營長十五年前的一段經(jīng)歷。全旅的戰(zhàn)士都去打仗了,他和十三個傷員留守軍營,軍營附近有一個貧窮的村莊,每到晚上就總有人來軍營偷東西,漸漸地軍營的門窗被偷搶一空,留守的傷員也陸續(xù)逃走了,只有營長一個人還在軍營。無奈之下,他到了一個農民家里住了兩個月,名義上他是農民家的客人,但實際上他是農民家的姑爺。因為,營長手里還有幾個錢,所以,那兩個月里,他和農民一家過得非常幸福。兩個月后,前線來了命令,營長不得不回到部隊,從此與農民一家失去了聯(lián)系。在這十五年里,營長經(jīng)歷了無數(shù)次的死里逃生,而那兩個月的生活,無疑成為他人生中最為美好的時光。每當營長感到孤獨的時候,他時常想,如當年他不離開那個小村子,也許一生會過著那種安靜的生活,對那段短暫的婚姻生活營長感慨地總結說:“人們的生活習慣和風俗禮教,也會因為炮灰的影響而改變的?!边@類有違風俗禮教的故事在楊慈燈的小說中還有很多。有的軍官走到哪兒娶到哪兒,哪里都有家,但哪個家都不長久,對于這些軍官來說,只是找個漂亮女人隨便玩玩兒而已。一旦部隊開拔,這個太太便被永遠地拋棄了?!都砰L》中講了兩個故事,其一是逃兵與抓逃兵人之間的故事,其二是敵友之間的關系瞬息轉變的故事。戰(zhàn)爭中,敵與友不是絕對的,大部分時候是亦敵亦友的關系,這一刻彼此是盟友,下一刻就是戰(zhàn)場上的敵人了。在這種殘酷的現(xiàn)實中,人與人之間的溫情是特別可貴的。當逃兵被抓到時,抓逃兵的人并沒有將逃兵帶回軍隊槍斃,而是將逃兵放走;兩個月前交過火的兩支部隊,一方抓住了另一方的五個士兵,在押往刑場的路上,押解的班長與這五個士兵不停地聊天,結果這五個俘虜被全部釋放了。這類奇怪的軍旅題材的小說,散發(fā)著濃濃的人情味兒,在殘酷的血刃之中,軍人之間的惺惺相惜是不分敵與友的。當逃兵是為了活著,打仗也是為了活著,活著是所有人的王道?!独峡偠唐分械能娐妙}材的小說,主要是以講故事的方式作為敘述手段,故事主要以中下級軍官的生活經(jīng)歷為主,小說故事情節(jié)非常簡單,與場面宏大、描寫戰(zhàn)爭為主的軍旅題材的小說相比,《老總短篇集》中的小說,更有人情味兒。楊慈燈將這些姓名模糊的中下級軍官們的故事,如實地記錄下來,顯示他們與普通人一樣的生活追求,他們是戰(zhàn)爭機器的一面被沖淡,作為人的一面得到彰顯。
長篇小說《入伍》是楊慈燈創(chuàng)作的較為成熟的軍旅題材的作品?!度胛椤飞鷦拥孛枋隽艘蝗簺]有現(xiàn)在也沒有未來的老總們的頹敗生活。小說以“我”的見聞作為情節(jié)發(fā)展的主要線索。因為“我”認字的緣故,連長選“我”當他的跟班,“我”幸運地調離了連隊,免除了無聊的訓練以及性騷擾的危險。但在給連長當勤務兵的這段時間里,“我”目睹了連長克扣兵士的軍餉配給、抽大煙、娶姨太太、連長太太與廚師通奸等事,“我”也開始為自己無聊的生活尋找樂趣,不知不覺中,“我”參與到老總們到妓女家泡蘑菇、賭博的行列中。賭博、嫖娼、抽鴉片,是老總們業(yè)余生活的重要組成部分。其中最重要的便是嫖娼,但與這群老總們發(fā)生性關系的女人們,并非都是職業(yè)妓女,他們大部分都是良家女子,她們迫于生計等原因才與這群老總們發(fā)生肉體交易。嚴格地說,她們是暗娼。這群暗娼包括軍人的遺孀——她因為沒有生存能力,還要養(yǎng)活年邁的婆婆,因此只能置辦賭局、賣淫為生;為了養(yǎng)家而賣身的婦女,她們在丈夫的默許下與這群老總發(fā)生關系;未出嫁的女孩兒為了解決一家人的生存問題,不得不周旋于這些長期受性壓抑的老總之間。當然,老總們?yōu)榕藸庯L吃醋、打架斗毆也是常有的事情。這些操著皮肉生意的暗娼們都是被生活所迫。但暗娼存在是非常必要的,這群老總在長期壓抑、刻板的生活中,對原始欲求的需要非常強烈,甚至有強奸同性的行為。楊慈燈軍旅題材的小說,真實地再現(xiàn)了老總們不為人知的生活。他們渾渾噩噩,沒有任何所謂的崇高理想,他們想的是活一天算一天,能享受便享受一天,這種得過且過的態(tài)度,是他們的真實寫照。當戰(zhàn)爭來臨了時,他們駐軍在哪里,哪里便會雞犬不寧,隨意地殺豬、宰雞、騷擾婦女,甚至殺人。老總們搶掠的行為與軍隊供給不足有直接關系。在楊慈燈軍旅題材的小說中,經(jīng)??梢钥吹接嘘P軍隊補給不足的敘述,甚至出現(xiàn)了戰(zhàn)士把雪當米吃的情節(jié)。這與軍隊的供給不足與軍官克扣軍餉有一定的關系。
偽滿文壇的童話寫作相對于其他類型的小說創(chuàng)作要薄弱很多。據(jù)筆者的不完全統(tǒng)計,偽滿文壇進行童話創(chuàng)作的作家有:古弋、靄人、楊慈燈、未名(姜靈非)、金音、胡琳、心羊、李蟾、田禾、也麗、戈禾、任情、韓護等。經(jīng)??峭挼碾s志有《滿洲學童》(《滿洲學童》1936年1月在長春發(fā)行,偽滿洲帝國教育主辦,月刊,屬于教育類雜志,主要是給三四年級學生看的讀物。參見《吉林省志(卷三十九)·文化藝術志》);《新滿洲》共做過兩次童話特輯,其中一期是六卷十二號;1943年4月《麒麟》第三卷第四期四號出版了童話特輯,刊載的作品有:靄人的《頭一個蝴蝶》、雙林的《藤蘿花和松樹》、胡琳的《金魚紅子》、金音的《最幸福者》、欣生的《新兵器發(fā)明秘話》等。主要結集出版的童話書籍有:1940年大連實業(yè)洋行出版的《童話之夜》(慈燈著);1943年長春藝文書房出版《月宮里的風波》(慈燈著);國民書店出版的《三兄弟》(心羊著);1945年興亞雜志社出版的《禿禿歷險記》(李蟾著,據(jù)陶君《東北童話十四年》一文說《禿禿歷險記》是偽滿文壇唯一一部長篇童話,這部童話出版時有大量刪減)等。主要童話譯文有:滿洲雜志社出版的《新天方夜譚》(楊絮譯);長春藝文書房出版的《老鱷魚的故事》(共鳴譯);長春藝文書房出版的《夢里的新娘》(似琮譯);長春藝文書房出版的《方大哥》;博文印書館出版的《安徒生童話集》《天方夜譚》,另外,還有翻印上海出版社出版的童話書籍。目前,筆者看到的偽滿童話創(chuàng)作,主要是楊慈燈的作品。
楊慈燈的童話寫作具有一定的現(xiàn)實諷刺意味,他童話作品的讀者群不是兒童而是成年人。《月宮里的風波》是一篇影射“五四新文化”運動的童話。童話開篇寫道:“月的世界里,并不像想象的那么安靜太平,他們也和地球上的人類似的,時常為了亂七八糟的主義或運動而不斷的發(fā)生著大吵大鬧的事。因為鬧得太厲害,把無可如何的嫦娥小姐氣的直哭的事也常有?!迸畠簢南膳畟?,向嫦娥提出了剪短頭發(fā)、改良鞋子、弄短衣服袖子等要求,自由主義派甚至還把異性作為理想寶貝。然而,這些有關改革的呼聲,讓月宮主管嫦娥非常煩惱。特別是如何解決仙女們要求擁有異性的問題,于是嫦娥不得不向義父月下老人求助。月下老人給每個都仙女配備一個強壯的、新成神的男神仙作為伴侶,月宮仙女們都非常高興。然而,月宮平靜不久后,又開始雞犬不寧了。吃醋、嫉妒、孩子、教育等問題,把月宮弄得面目全非。變革不但沒有使月宮變好,反而使月宮面臨更多的問題。嫦娥既是統(tǒng)治者,也是既得利益者,變革給所有仙子們帶來了一時的好處,但同時也帶來了更多的隱患,當這些隱患轉變?yōu)楝F(xiàn)實問題的時候,一切又陷入了更加混亂的境地。這篇童話,表面上諷刺了統(tǒng)治者實行社會變革的盲目和沖動,實際上,將矛頭指向了新式婚戀制度的改革。楊慈燈類似的童話書寫還有《十個仙女》。王母娘娘派了十個仙女,到不同階層的家庭進行實地考察,現(xiàn)代社會的女人是否真的得到了幸福。調查回來的結果顯示,新式婚姻制度并未讓女性得到傳說中的幸福,在變革的幌子下,依然走著從前的老路,女性并沒有在自由婚姻中獲得任何好處。知識女性淪為姨太太、娼妓也是社會的普遍現(xiàn)象。楊慈燈用十個案例,將現(xiàn)實女性在婚戀遇到的問題逐一再現(xiàn),真實地反映自由婚姻中存在的問題?!稅矍椤穼懸恢慌c眾不同的母雞,對打扮自己非常厭惡,甚至認為那是最下賤的事情,而且這只母雞拒絕下蛋。一只公雞對這只特立獨行的母雞情有獨鐘,并對她極盡逢迎之態(tài)。然而,當這只拒絕下蛋的母雞被主人賣給小販的時候,這只公雞并未顯示出任何的不滿,只是默默地祝福遠去的母雞。這則童話帶有很深的含沙射影的味道。這只母雞怪異的舉動,很容易讓人聯(lián)想到當時摩登女性對自由的追求。有些新潮女性,宣稱自己是獨身主義者,拒絕婚姻,但最終還是嫁為人婦。楊慈燈似乎對女性追求獨立、自由持有保留態(tài)度。從這只母雞的結局中,不難猜出,這些追求自由的女性,最終也難逃嫁人的宿命。另外,楊慈燈還非常關注底層人民的苦難生活?!逗印分v述老鼠一家為了逃避有貓、有饑荒的都市生活,而試圖逃到鄉(xiāng)村的故事。這是一家非常勤勞的老鼠,公鼠與母鼠非常恩愛,老鼠寶寶們也很聽話,老鼠一家憧憬著美好的未來??墒?,在逃難途中,他們被一條河阻斷了去路。于是,老鼠全家就在河邊等待河水結冰,他們依然憧憬著渡過這條河后的幸福生活。然而,當河水真的結了冰的時候,這一家老鼠早已在饑餓、寒冷中斷送了性命。這則老鼠逃難的童話寫于1939年,此時正是太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)前期,日偽對偽滿洲國的糧食有嚴格控制,大米被迫全部支援戰(zhàn)爭,給老百姓供給的是高粱米,而且日偽大肆宣傳建設新農村?!逗印芬岳鲜笠患业脑庥鰜碛吧洚敃r日偽統(tǒng)治下民不聊生的慘狀,老鼠一家即便到了農村也未必真的有活路?!渡缴窭蠣?shù)臏I》講述“我”死后當了山神老爺?shù)拇?,目睹了前來上香求保佑的小人物們的悲慘遭遇,有被迫當妓女十年希望可以速死的、有老實農民實在活不下去要去當小偷的、失戀被拋棄的女學生希望昔日戀人回頭的,等等。這群卑微的小人物,來求神靈庇佑。而山神老爺對此也是無能為力。這則童話從側面反映出了偽滿底層人民生活的辛酸,求生不能求死不得的社會現(xiàn)實,是這群小人物無法擺脫的命運悲劇。楊慈燈的童話創(chuàng)作具有強烈影射現(xiàn)實的意味。盡管目前并沒有相關資料顯示,楊慈燈本人對女性追求婚姻自由是持什么態(tài)度,但從他的童話創(chuàng)作看,他對女性婚姻自由是持有保留意見的。因為,婚姻自由并沒有從本質上改變女性面臨的社會問題,她們依然是悲劇性人物。
1942年,楊慈燈在《泰東日報》上發(fā)表了一篇名為《我的學?!返奈恼?。他在文章中寫道:“我寫的文章的方法很簡單,不仔細描寫,不再三修改,寫完了就算完,我最喜歡寫的是真實的人生的事件?!睏畲葻舻奈膶W創(chuàng)作理念決定了他短篇小說的寫作特點:小說整體線條粗糙,缺乏精致的謀篇布局,故事情節(jié)簡單,語言樸實,小說敘述多以平鋪直敘為主,對人物形象的刻畫非常精彩。某種程度上,楊慈燈對人物刻畫的精彩,彌補了他小說敘述上粗線條的不足。
楊慈燈的短篇小說集主要有《一百個短篇》和《年輕人》?!兑话賯€短篇》由一百個短篇小說組成,大部分作品是對小人物生活狀態(tài)的書寫,其中有退役軍人、農民、小職員、乞丐、妓女、工人、洋行仆役,等等。這些生活在社會底層的小人物為了填飽肚子而拼命工作。為了能填飽肚子,很多人出賣了自己最珍貴的東西。《老畫家》講述了一個性格古怪的退役軍人,他精通繪畫。繪畫本來只是他的個人愛好,但是為了養(yǎng)家糊口,他不得不出賣自己的作品給附庸風雅的有錢人。他很無奈,但又不得不這樣做,一家大小都靠他的畫兒糊口。他唯一的人生享受,便是繪畫時靈魂與畫筆之間的默契。為了保持靈感不被打斷,他時常不按時吃飯,因此全家的矛盾都集中在他不按時吃飯上面。老畫家在一個冬天去世了,他們一家陷入了生活困境?!督佟肥且黄y得的佳作,整篇小說故事情節(jié)緊湊,小說的謀篇布局和語言敘述方面都非常成熟。土匪突然襲擊村莊,經(jīng)驗豐富的農民劉伯伯,用自己的智慧拯救了整個村莊,免于更大的損失。劉伯伯機智地利用土匪的心理弱點,巧妙地將他們趕走。在楊慈燈的短篇小說創(chuàng)作中,《劫》是具有代表性的一篇?!栋分v一個叫包文正的軍官,外號“包公”,他為人正直,而且樂善好施,不貪愛錢財,與下級關系極為融洽。這個與眾不同的軍官,多才多藝,最后負傷身亡?!稑蚨聪碌陌г埂分v述妓女杜十娘,年老色衰,老無所依,最終,不得不居住橋洞的凄慘生活。杜十娘是昔日的當紅妓女,而如今卻成為眾人取笑的對象。她無限哀怨地回憶起自己年輕時候揮金如土的奢華生活。杜十娘作為一代名妓尚且如此,那么那些無名的妓女們的晚年景況,就更可想而知了?!兑话賯€短篇》中的故事大都取材于現(xiàn)實生活,主要是表現(xiàn)底層小人物的命運,而《年輕人》中的作品,則有相當一部分是以楊慈燈個人的生活經(jīng)歷為模板的小說創(chuàng)作。所以,很多故事情節(jié)重復出現(xiàn)在不同的小說里?!兑话賯€短篇》中的小說質量,良莠不齊,甚至有一部分作品線條粗糙,布局松散,語言樸實。但小說集《年輕人》則一改楊慈燈平鋪直敘的小說敘事風格,情節(jié)設置方面也有了可圈可點之處。
《年輕人》講述一個樣貌漂亮的男青年李園,在旅館偶遇了一個漂亮的女孩兒麗銀,二人一見鐘情,并且很快就有了肌膚之親。但是,李園只是個普通的小職員,所賺的薪水有限,二人約會的費用都是由麗銀買單的。時間久了,麗銀會經(jīng)常不見了或者徹夜不歸。李園對麗銀產(chǎn)生了懷疑,他發(fā)現(xiàn)原來麗銀同時還與很多富家子弟有來往,以此來獲得金錢上的資助。李園一氣之下與麗銀斷絕了來往。但彼此對這份感情又難以割舍,最后麗銀決定與李園結婚,并為了李園放棄那些權貴朋友。但是,就在二人準備步入婚姻殿堂的時候,李園鄉(xiāng)下的老婆和岳母突然出現(xiàn)。麗銀直到此時才大夢初醒,原來自己一直被李園蒙在鼓里,李園是有老婆的已婚男人?!兑荒幸慌分v述了一個男人在路上偶遇一個女孩兒,盡管他看到的是女孩兒的背影,但他感覺女孩兒一定非常漂亮。于是他一路尾隨女孩兒到了巷子深處,并且再三搭訕,知道了女孩兒的出身。以后的日子里,男子與女孩兒開始約會。在約會的過程中,女孩兒的任性使男人最終喪失去了耐心。男人離開前,用力地踢了女孩兒一腳,把她踹到了溝里,然后匆匆跑了。小說在男人跟蹤女孩兒的情節(jié)上,描寫得非常精細,特別是對男人的心理描寫非常細膩。《女的伴侶》講述小職員李健,從故鄉(xiāng)歸來的車上遇見了一個美麗的女孩兒。女孩兒因為不熟路而與他結伴同行。他們一起到了一家旅館,由于旅館只剩下一個房間了,于是,他們暫時共處一室,為此,李健欣喜若狂。吃完飯后,李健出去給朋友送信,回到旅館后,發(fā)現(xiàn)女孩兒不見了,同時自己所有的東西也都不見了。《愛的墳墓》講述充滿文藝范兒的小學教員李亞的婚戀故事。他與同樣熱愛文藝的小學教員朱結婚了。朱是個非常特別的女性,她不想生孩子,李亞覺得很好,于是二人達成不生孩子的共識。但不幸的是,朱還是懷孕了,并生下了女兒。二人為此經(jīng)常爭吵,兩個月大的女兒夭折后,他們的婚姻也走到了盡頭。李亞不無感慨地覺得,婚姻就是愛情的墳墓。
小說集《年輕人》中的小說,講述的依然是小人物的小生活。他們沒有波瀾起伏的人生經(jīng)歷,他們只是沉浸在自己的小圈子中自我陶醉。但這群小人物的平凡人生,在楊慈燈筆下又別具一番情趣。楊慈燈用簡單的語言,將一幅幅眾生圖展示在讀者面前,讓人忍俊不禁。當然,如果從小說的思想性上看,楊慈燈確實不是偽滿作家中最出色的,但他作品中的平實和對軍旅題材小說的別樣處理,給人耳目一新的感覺。
作者:陳霞,文學博士,玉林師范學院文學與傳媒學院教師,研究方向:中國現(xiàn)當代文學。
編輯:趙紅玉 E-mail:zhaohongyu69@126.com
本文為教育部青年項目15YJC751006