2010年11月，上頭給我戴了一個(gè)“極地文化建設(shè)”的帽子把我送到了南極，跟隨第27次考察隊(duì)乘坐雪龍?zhí)柎┰轿黠L(fēng)帶，到達(dá)了無(wú)比壯麗的東南極普立茲灣，在中山站迎來(lái)了2011年。此后我四年里三赴南極，一赴北極，由此創(chuàng)作了一部基于現(xiàn)實(shí)而又充滿(mǎn)想像力的極地小說(shuō)《南極絕戀》，而后將這部小說(shuō)改編成中國(guó)第一部南極題材電影。其實(shí)，一個(gè)文科生貿(mào)貿(mào)然來(lái)到全是理科生的南極大陸，除了震撼還是震撼，很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我看著潔白的大地、無(wú)邊的天空發(fā)呆：我的工作是什么？我為什么來(lái)這兒？

繪制南極長(zhǎng)城站油罐圖案

2012年，從上海飛巴黎轉(zhuǎn)機(jī)到南半球的圣地亞哥往南，到旅行者可達(dá)智利的最南端彭塔，再乘坐美國(guó)軍用飛機(jī)跨海，飛行三四個(gè)小時(shí)降落于喬治王半島，這里有智利、烏拉圭、德國(guó)等國(guó)的南極科考站，中國(guó)的長(zhǎng)城站也在這里。

來(lái)機(jī)場(chǎng)接我們的吉普車(chē)綁著防滑鏈，嘩嘩啦啦地翻過(guò)雪地，到達(dá)長(zhǎng)城站。幾座主建筑緊湊地挨在一起，有發(fā)電機(jī)房、娛樂(lè)室、宿舍、科研室、綜合室。據(jù)我驗(yàn)證，在長(zhǎng)城站的生活還是相對(duì)滋潤(rùn)的，并非外界傳的那樣天天吃罐頭，有專(zhuān)門(mén)的廚師天天翻著花樣做菜。在海邊釣上來(lái)深海鱈魚(yú)、鮑魚(yú)現(xiàn)煮了吃，美味得不得了。

長(zhǎng)城站附近有幾個(gè)生態(tài)保護(hù)區(qū)，其中一個(gè)島叫做阿德利島，島上有一條沙壩與長(zhǎng)城站相連通，每天海水退潮、露出沙壩時(shí)，我們就可以直接走上小島。上面住著上萬(wàn)只阿德利企鵝。它們憨態(tài)可掬，好奇心強(qiáng)，喜歡尾隨人類(lèi)。

長(zhǎng)城站靠海邊有八個(gè)雪白的大油罐，我分別在大油罐上畫(huà)了八仙，這下八仙過(guò)南極海了。油罐很大，搭了兩層的腳手架才畫(huà)完了八仙。和東南極不同，長(zhǎng)城站所處的西南極此時(shí)陰雨連綿，但每一次我給神仙點(diǎn)睛時(shí)，都會(huì)云開(kāi)日出，一陣金光灑下來(lái)，灑在神仙臉上。八個(gè)油罐畫(huà)完，成了一道代表中國(guó)傳統(tǒng)文化的風(fēng)景。

東南極中山站仿若置身外星球

西南極的長(zhǎng)城站屬于外交站，更多地代表著國(guó)家的形象，條件相對(duì)好，周邊站點(diǎn)比較多，但東南極就要極端一些；民間旅游團(tuán)最遠(yuǎn)可達(dá)西南極，方式有多種，但東南極不對(duì)民間開(kāi)放，而且只有一條路可走，那就是乘坐雪龍?zhí)柶票?/p>

包括去年新建的泰山站在內(nèi)，中國(guó)在東南極的冰蓋上設(shè)置了三個(gè)站，一個(gè)是南極最高、條件最為艱苦的昆侖站，另一個(gè)則是中山站。

乘坐雪龍?zhí)枏纳虾８酆叫械桨拇罄麃喐ダ锫貭柛?，在此采?gòu)補(bǔ)給，隨后穿越傳說(shuō)中的西風(fēng)帶。西風(fēng)帶對(duì)于航行中的船舶來(lái)說(shuō)，是一個(gè)巨大的詭異的墳場(chǎng)，經(jīng)常浪高10米，從船艙窗口看出去，如同穿行在一片水幕森林中。重達(dá)一萬(wàn)七千噸的雪龍?zhí)柍３?huì)被巨浪頂?shù)么^直立在半空中，又猛地一下扎到浪谷底。要到達(dá)中山站，雪龍?zhí)柌坏貌辉谖黠L(fēng)帶海面顛簸搖晃十幾天。我們的船曾經(jīng)歷過(guò)側(cè)傾38度，人被甩出去摔在地上好幾米，會(huì)議室里的大會(huì)議桌被掀個(gè)底兒朝天。所有行李都被捆扎固定住，所有水密門(mén)關(guān)閉，任何人不得隨意走動(dòng)，因?yàn)樵谖黠L(fēng)帶一旦落海，根本沒(méi)有辦法施救，只能三聲汽笛長(zhǎng)鳴哀悼繼續(xù)前行。而且由于西風(fēng)帶巨大的漩渦，任何船在西風(fēng)帶落難，船員即使坐上了救生艇也無(wú)法逃出來(lái)。我天生不暈船，許多人暈船暈得恨不得跳海。中國(guó)的南極科考隊(duì)已經(jīng)在這條線(xiàn)上走了31年，而每一次過(guò)西風(fēng)帶都是一次磨礪。

出了西風(fēng)帶，就會(huì)進(jìn)入南極海的荷葉冰區(qū)，迎面而來(lái)的是一片冰水連天的壯觀景象。眼前的風(fēng)景讓人分不清是陸地還是大海，當(dāng)破冰船“哐哐哐”的聲音從船底傳來(lái)，感受到船身擦著浮冰移動(dòng)時(shí)才能確認(rèn)：船行在海上。雪龍?zhí)柕钠票芰τ邢?，有時(shí)破不動(dòng)了就會(huì)倒車(chē)，倒個(gè)幾百米之后加足馬力撞上去，整個(gè)船就“鐺”地一聲顫動(dòng)。有一次我半夜醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)地面的水已經(jīng)沒(méi)到腳踝了，嚇得大吼一聲“船漏水啦”，同屋另外兩個(gè)室友被嚇醒，于是三個(gè)人驚慌失措奪門(mén)而出，卻發(fā)現(xiàn)走廊里是干的。原來(lái)是雪龍?zhí)栐趲状渭ち易矒糁?，把我們房間里的水管震裂了。

雪龍?zhí)柧瓦@樣不停地破冰前進(jìn)，直到有一天它停在了浩瀚無(wú)垠的堅(jiān)固冰蓋上，再也無(wú)法前進(jìn)。我們下船，雪龍?zhí)栍玫踯?chē)把船上的物資一個(gè)一個(gè)搬下來(lái)，放在兩米多厚的海冰上。等直升飛機(jī)雪鷹號(hào)出現(xiàn)，我們所有人不分身份、不分級(jí)別地把物資搬到飛機(jī)網(wǎng)兜里，它會(huì)負(fù)責(zé)運(yùn)送到中山站。雪鷹號(hào)煽動(dòng)著“翅膀”拍起強(qiáng)勁的風(fēng)，我們就在一旁瞇著眼傻愣愣地看著它飛走。東南極的天是湛藍(lán)湛藍(lán)的，大地是雪白雪白的，直升飛機(jī)和船是鮮紅鮮紅的，那畫(huà)面太美我不敢看。

東南極是蒼茫的。有時(shí)我走在野外，會(huì)產(chǎn)生置身外星球的錯(cuò)覺(jué)。這里沒(méi)有半點(diǎn)綠色，天的藍(lán)、山的黑、雪的白構(gòu)成了全部。在中山站周邊全是山脈，群山連綿，萬(wàn)古蒼茫之意令人肅然起敬。這里的巖石含有輻射，怪石嶙峋，有的山形如一個(gè)巨人在俯視著你，有的山因?yàn)殍F含量太高而呈現(xiàn)出紅色，走在它們之間，恍如行走于火星之上。

東南極是寂寞的。我曾在克里斯冰架下遇到一副座頭鯨的骸骨。時(shí)光久遠(yuǎn)，這副完整的骨架已經(jīng)石化了，它默默平躺在寂靜的海灣中，風(fēng)從它頭骨的窟窿里穿過(guò)，發(fā)出嗚嗚聲。我放下背包，靜靜坐在鯨魚(yú)巨大的頭骨邊，撫摸著粗糙的骨架，放眼南極。這1400萬(wàn)平方公里的寂靜，是寒極，也是風(fēng)極。它呈現(xiàn)一種與世隔絕的氣質(zhì)。

東南極是令人敬畏的，站少人少，中山站附近只有一個(gè)蘇聯(lián)的進(jìn)步站。我曾爬上一座接近90度垂直的山，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了一排墳?zāi)?。估?jì)是俄羅斯人的墳?zāi)梗驗(yàn)榍皫啄赀M(jìn)步站發(fā)生了火災(zāi)，死了幾個(gè)人。我沒(méi)有走近，站在遠(yuǎn)處看。那幾個(gè)墓碑遠(yuǎn)遠(yuǎn)豎立在荒涼山上，我想起泰戈?duì)栒f(shuō)“生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美”。

東南極是悲壯的。昆侖站平時(shí)無(wú)人駐守，海拔四千多米，缺氧，極度的視覺(jué)刺激—除了白茫茫什么都沒(méi)有，條件極為艱苦。每年中山站會(huì)派16個(gè)人帶足物資去昆侖站科考，開(kāi)著雪地車(chē)翻越很多山。隊(duì)員們?cè)谶@五十多天內(nèi)沒(méi)有辦法洗澡，每頓吃的都是航空餐。到了昆侖站，很多科研活動(dòng)在等著他們，鉆冰，架設(shè)備……凍得受不了的時(shí)候就從零下五十幾度回到零下三十幾度的地方“取暖”。當(dāng)他們回到中山站的時(shí)候，雪地車(chē)上的旗幟也破得絲絲縷縷，打開(kāi)車(chē)門(mén)，一股惡臭撲出來(lái)，里面是他們疲憊不堪的身軀和凍得發(fā)紫的嘴唇。那一刻，南極告訴我，有這么一群人愿意為它付出。

北極人間

南極和北極最大的不同在于—生命感。南極大陸是萬(wàn)古荒涼，尤其是東南極，生命的匱乏，更能讓人感到生命的可貴；而北極圈里物種豐富，造化自然，在極北的地方居然有這么多生物，不禁令人感嘆生命的力量。然而，這也是它們的共同點(diǎn)，不論在南極還是北極，生命感都特別強(qiáng)烈。

另一個(gè)區(qū)別是人文色彩，南極是一個(gè)世界大家庭，它沒(méi)有被賦予那么多政治色彩。世界各國(guó)的科考站在這里首先過(guò)的節(jié)日是南極的“仲冬節(jié)”；到了北極，最先體驗(yàn)到的是某個(gè)國(guó)家的文化，比如在斯瓦爾巴德，有挪威和俄羅斯的領(lǐng)土爭(zhēng)端，有它的地域和政治色彩。圍繞北冰洋的這一個(gè)圓圈里，有加拿大、阿拉斯加、俄羅斯、挪威、丹麥格陵蘭島、芬蘭……所以，北極是人間，南極是盡頭。

2013年歲末，我獨(dú)行向北，從世界最北小鎮(zhèn)朗伊爾，進(jìn)入北極，來(lái)到了黃河站。我在這里完成了《南極絕戀》，創(chuàng)作它的電影劇本。

和前兩次南極行不一樣，北極此時(shí)正處極夜，零下四五十度，是最黑最冷的時(shí)候。在我住的小木屋附近養(yǎng)著一群愛(ài)斯基摩犬，狗狗們體型很大，極其耐寒，而且有一個(gè)特點(diǎn)：天上一飄極光，它們就開(kāi)始唱歌。然后我就別想睡覺(jué)了。

整個(gè)黃河站只有一個(gè)隊(duì)員駐守，是我27次隊(duì)的兄弟。他叫劉建軍，研究高空物理的博士，極夜，天空中或有極光，黃河站里只有我和建軍兩個(gè)人。星空、銀河無(wú)比迷人，有時(shí)我就找建軍走上冰原看星星，兩個(gè)人不說(shuō)話(huà)，靜靜地感受。在這個(gè)世界的盡頭，我再一次體會(huì)到了那種純粹的寂寞，那種刻骨的閃耀著光芒的無(wú)與倫比的寂寞。

外面漆黑一片，有北極熊，它們都很餓，所以我們都帶槍。在這里我養(yǎng)成了三步一回頭、五步一四顧的好習(xí)慣，加上看了網(wǎng)上北極熊攻擊人的視頻，過(guò)得比兔子還小心。

有一天刮起了暴風(fēng)雪，我還是決定出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我穿上最厚的連體服，戴上最厚的手套和帽子出了門(mén)。10分鐘，我就被凍僵了。我的臉上戴著面罩，呵出的氣體結(jié)成了冰，凍得皮膚如針刺般疼。我抱著相機(jī)艱苦卓絕地往海邊走，因?yàn)槲蚁胗寐T(mén)拍一張夜色中暴風(fēng)雪下的北冰洋。

在伸手不見(jiàn)五指的黑暗中，我進(jìn)入了熊出沒(méi)的危險(xiǎn)地帶，自覺(jué)給槍上了子彈。然后我發(fā)現(xiàn)相機(jī)失靈了，鋰電池完蛋了。我大罵一聲，不再?gòu)倪@臺(tái)相機(jī)的取景框里看世界，而是四顧北極。我站在無(wú)邊的夜色中，在巨大的暴風(fēng)雪里感到了得失。我失去了相機(jī)，才能看清這么美的世界。混沌的雪被卷起到幾十米的空中，翻滾著。嗚咽的風(fēng)裹著雪，將斯瓦爾巴德群島吹得地動(dòng)山搖。

整片Ny-Alesund屬地分布著十一個(gè)國(guó)家的科考站，加在一起有三十幾個(gè)人。就在感恩節(jié)派對(duì)前半個(gè)小時(shí)，我寫(xiě)完了歷經(jīng)南北極，歷時(shí)近四年的小說(shuō)。收拾完?yáng)|西往外走，一抬頭，就看到了漫天的極光。極夜，好大的情懷！