楊小凡,安徽亳州人。中國社會科學(xué)院新聞與傳播專業(yè)研究生。1987年參加工作,歷任農(nóng)村中學(xué)教師、蒙城師范教師、亳州市作協(xié)副主席。1984年開始發(fā)表作品;1999年加入中國報告文學(xué)學(xué)會,2001年加入中國作家協(xié)會。
在北京,許多事情都具有極大的不確定性。
人生活在這里,感覺與爬行在路邊的螞蟻差不多,一陣風(fēng)都可能改變命運的方向。王加法雖然在北京生活了十幾年,可他對這個城市從心底里還是排斥的。
很多時候,他覺得自己就像空中的白色塑料袋,一會兒飛起,一會兒飄蕩,一會兒落地,沒著沒落,幾乎把控不了自己的行蹤和命運。
首都變成“首堵”后,王加法最窩火的就是堵車這事兒。但沒有辦法,他也就晚了幾分鐘,那個經(jīng)濟糾紛案被同事?lián)屪吡?,堵車硬是耽誤了一單幾十萬的生意。時間就是金錢,堵車就是堵錢。出租車可以容忍,堵車時計價器照樣在蹦著,再說了,北京哪個出租車司機沒有演說狂啊,堵車正是他們發(fā)揮話語權(quán)的機會??墒?,對于王加法這樣的小律師就不一樣了,他必須按約定的時間與當(dāng)事人見面,否則就會給人一種不誠信的感覺,當(dāng)事人的信任感就會大打折扣。這樣一來,他就被逼出一種習(xí)慣,總是提前動身,把堵車的時間預(yù)想得長些、再長些。
今天,王加法卻不想按時到達上課的燕清大學(xué)。這是他精心策劃過的,是為了達到一種目的,他為這個策劃已經(jīng)得意了許多天。出門時,他一改往日的習(xí)慣,慢騰騰地拎起包,步履散漫地來到車庫。進了車庫,他明知自己的那輛黑色普桑就泊在每天那個位置,可他還是不直奔那里,而是四處瞅瞅。終于,還是來到了車前,他猶豫十幾秒鐘,最終決定把車擦一擦。其實,車子并不臟,但他還是一下一下地擦起來,分外認(rèn)真。他真是從沒有這樣悠閑和從容過。
車子出了小區(qū)門,進入道路便是綠燈。王加法在心里罵了一聲:今兒個咋偏偏不遇紅燈了呢。這時的綠燈卻成了麻煩,車子必須向前開,不然后面車?yán)锏娜藭R娘。真是奇怪,王加法從出小區(qū)便一路是綠燈,從昌平到燕清大學(xué)西門一個紅燈都沒碰上。這簡直就是奇跡,在北京開了十幾年車從沒有遇到過。王加法看看表,我操,竟比自己預(yù)定的時間早到了五十多分鐘。這可怎么辦呢?王加法有些犯愁了。
王加法之所以想晚到課堂,那是因為班里有一個規(guī)定,遲到者可以自愿交罰款以充班費。這個班是EMBA班,也就是社會上統(tǒng)稱的總裁班,同學(xué)多以房地產(chǎn)老板為主,當(dāng)然還有一些政府官員和其他行業(yè)的人。每個人都像一口深不可測的古井,開口國外樓市閉口美國金融,千萬元在這里變成一毛,一億被說成一塊。上個月開學(xué)參加拓展訓(xùn)練時,王加法第一次聽他們私下這樣談?wù)撳X,著實嚇了一跳。原來有錢人是這樣看錢的,錢在他們眼里真他媽連糞土都不如。心里的自卑猶如泰山壓來,讓他喘不過氣來。在這個班里,他肯定是最窮的,58萬的學(xué)費都是貸來的,和人家簡直是天地云泥般的差距。
開學(xué)第一天,王加法是想過退出的??蓪W(xué)校不退錢,退路是沒有的,必須硬著頭皮向前沖。
對自己在班里的狀態(tài),王加法是有過預(yù)想的。
他知道肯定不能與那些老板和官員相比,但是,自己既然費那么多勁闖過入學(xué)門坎進來了,就要向目的地進發(fā)。讀大學(xué)看學(xué)校,上研究生看導(dǎo)師,讀EMBA看同學(xué),進這樣的班并不是為了學(xué)什么,關(guān)鍵是看與誰同學(xué)。王加法是抱著賭的心態(tài)來的,就是為了能與這些人同學(xué),給自己帶來意想不到的業(yè)務(wù)。對于他這樣從山里混到北京的農(nóng)村孩子來說,命運一賭再賭是他成功的重要原因。他很欣賞那部叫《紅與黑》的小說,覺得于連的許多做法就是他的榜樣。人生何處不辛酸,不忍苦中苦,哪會成為人上人呢。
王加法是有心理準(zhǔn)備的。但他顯然準(zhǔn)備得不足。
開學(xué)的前兩周,他就為自己穿什么衣服發(fā)愁。這種班里同學(xué)的穿戴肯定都是國際名牌,可王加法的衣服連國內(nèi)名牌都算不上,從上到下都是淘寶網(wǎng)上的貨色,這顯然是不行的。思來想去,他決定反其道而行,就穿一套中式唐裝。你們玩名牌,我玩另類,另類就是別具一格,別具一格就能吸引眼球,要的就是引起那些同學(xué)的注意。王加法剪開快遞送來的白色唐裝包裝,著實得意了一陣子。
可進入班里時,他立刻傻了:班里一色的運動裝,雖然他不知道都是什么牌子的,但多是他沒有見過的。班主任是個讓人看不準(zhǔn)年齡的女人,名叫趙燕美。尤其她那抿嘴一笑,讓王加法更是暈菜,二十歲?三十歲?四十歲?五十歲?每個年齡段女人的味道都在里面。這是個什么女人?王加法的頭有點暈。正在這時,趙燕美說:“王加法同學(xué),你沒看通知書嗎?這一身扮相,是要唱哪一出??!”班里的同學(xué)哄然大笑。王加法分明聽見坐前排那個叫程琳的女孩大聲說了句:“奇葩!”
王加法站在經(jīng)管樓外的草坪上,回想著第一天上課時的尷尬,臉上像出了火一樣發(fā)燒。他又摸出一支煙,點上,狠狠地抽起來。這支煙抽完,他又不自覺地掏出一支,點上。這時,他心里有些怵了,他不能確定這次又會是一個什么結(jié)局。這次,他是故意遲到的,他要主動交上五千塊錢罰款作為班費,希望能在同學(xué)那里扳回一些面子來。其實,他很心疼這五千塊的,故意遲到然后掏錢,這他媽才真是傻
王加法上到二樓,腳步變輕了,掐著步子來到教室門前。
他站在門外并沒有直接敲門進去,而是側(cè)耳聽聽里面的動靜。
今天,按課程表的安排是香港風(fēng)水大師無空的《風(fēng)水與環(huán)境要旨》。無空大師顯然很有范兒,聲音不高,卻字字鏗鏘:風(fēng)即元氣和場能,水乃流動和變化,風(fēng)水本為相地之術(shù)、校察地理之法,源于戰(zhàn)國、創(chuàng)于九天玄女,核心為人與自然和諧之玄術(shù)……王加法正聽得入神,班主任趙燕美卻從旁邊的辦公室開門出來。王加法一時不知是進是退,如何是好。這時,趙燕美來到他身邊,笑了一下,小聲說:“加法,休息時再進去吧!”這意思很明顯,她是提醒王加法現(xiàn)在進去是要交遲到費的。
趙燕美顯然不知道王加法的本意,他就是專門要交罰款的,怎么能不進去呢?
王加法沒有說話,只對趙燕美笑一下,推門進去了。門被推開的瞬間,教室里的同學(xué)都把目光投向了他。王加法不好意思地向講臺上的無空大師點一下頭,迅速地掏出早已準(zhǔn)備好的五千塊錢放在講臺上。無空大師一愣,這時,教室里哄地笑起來。無空大師幽默地笑著說:“我是不收小費的!”教室里再次笑起來,緊接著便響起噼里啪啦的鼓掌聲。
教室終于安靜下來。無空大師繼續(xù)開講,被王加法這一穿插,他似乎更有激情了??赏跫臃▍s聽不清每一句話,他的心跳得厲害,腦子里一團空白一團漆黑地晃過來晃過去。
休息時間到了。班長金惠水來到講臺前,拿起王加法剛才放在那里的五千塊錢,在空中甩了幾下,笑著:“同學(xué)們,這是加法同學(xué)的貢獻。來點掌聲!”人們或坐或站地拍著手。王加法趕緊站起來,不好意思地說:“影響大家聽課,應(yīng)該的,應(yīng)該的!”教室里又起響起各式各樣的笑聲。
在教室里坐了一個半小時,肯定是有些累了。同學(xué)們走出教室門,有的在走廊的茶歇案前吃水果,有的在抽煙或說笑著。另處十來個人卻圍著無空大師,讓他看相。
據(jù)說無空大師道行很深,風(fēng)水玄學(xué)、麻衣神相、梅花易數(shù)無所不能。王加法沒有吃水果的習(xí)慣,掏出一支煙點上,就站在了人外,聽無空大師給程琳看相。開始,王加法沒有聽清楚無空大師說什么,只看到人們望著程琳在壞笑。他向前湊了湊,便聽清了幾句,大意是說程琳是旺夫相,將來必然嫁億萬富翁。王加法在心里想,這是有點靠譜。這小女子在班里隨便給誰當(dāng)小三都有可能坐享億萬資財,當(dāng)然自己除外。上三次課了,王加法還是摸不清程琳的底,不知道這女人是何底細,只聽說過她在某個宮廷戲里演過一個宮女。
正要轉(zhuǎn)身離去,卻突然聽到無空大師對自己說:“那位同學(xué),我來給你看看!”王加法有點不相信自己的耳朵。面前圍著這么多人不看,為何單要給自己看呢?這時,就有人笑著說:“來?。戆?!讓大師看看?!?/p>
王加法突然感覺自己的臉有些發(fā)燒,怎么緊張起來了呢。他極力讓自己平靜,走過來。無空大師對他凝目幾秒鐘,開口說:“天倉開闊,地閣圓滿,鼻梁高挺,乃大富之相……”
王加法聽著,感覺自己的臉紅得更厲害了,像被火烤的一樣。
這幾天,王加法一直處在興奮和緊張中。
興奮和緊張來自班長金惠水的信任。他要把金惠水這次互動講座組織好。
在這種EMBA的總裁班中,不僅有專家、教授們講課,而且還要安排班里同學(xué)的互動講座和移動課堂。當(dāng)然,兩年的學(xué)習(xí)時間里,不可能每一位同學(xué)都有機會做互動講座,也就是十來個名額。很顯然,能從聽課座位轉(zhuǎn)移到講臺上與同學(xué)們交流,那一定是班里的角兒。誰能到講臺上與同學(xué)們互動,雖然沒有明確的標(biāo)準(zhǔn),但潛在的規(guī)則是有的,一定是這個班里最有錢的、所任官職最大的、最能忽悠的、給同學(xué)們貢獻最大的。兩次課后,班主任和同學(xué)們基本都心知肚明了。
在這個班里,金惠水的東北亞生態(tài)集團公司資產(chǎn)最大,網(wǎng)站公開的數(shù)據(jù)是20多個億。有這個身價,他理所當(dāng)然被選為班長。金惠水為人是很低調(diào)的,每次來上課從未像其他人一樣帶著秘書和司機,都是自己駕著那輛六成新的奧迪A8,從他在北京的會館悄無聲息地來到教室?,F(xiàn)今社會普遍是這個樣子,誰的官大、誰的錢多,誰就是真理在握。金惠水自然就第一個被班主任趙燕美安排為互動講座人選。
其實,金惠水并不是真心想第一個出來弄這事。他想往后放一放,哪怕第二個第三個也好。這樣的想法來源于他的經(jīng)歷,樹長高了風(fēng)必然先吹你,槍打中的往往都是出頭鳥。但趙燕美不同意他的推托,班委會幾個同學(xué)也起著哄不同意。金惠水只好應(yīng)承下來。
定下要做這次講座后,金惠水就對王加法半開玩笑地說:“加法,這次互動講座,你來給我當(dāng)助理吧!”王加法聽到這話,有些激動和吃驚,他沒想到自己會得到金惠水的信任。這很顯然是金惠水把他當(dāng)兄弟了,他當(dāng)然樂意效勞的。如果這事辦好了,不僅會讓金惠水開心,而且也會讓他在同學(xué)們面前長面子。他來這個班的目的很明確:不在乎你讓我做什么,只在乎能與你在一起。道理很簡單,來這里的都在混一個圈子,有了關(guān)系就有平臺,有了平臺就不愁事業(yè)沒有發(fā)展。一起同過窗、扛過槍、分過贓的人,是當(dāng)今社會三大鐵關(guān)系,這句話雖然并不一定永遠正確,但同學(xué)這種關(guān)系相對還算可靠性強的。
給金惠水當(dāng)助手,其實并不難。金惠水是哈工大的本科生,課件什么的自己當(dāng)然會做,而且就是不用課件,同樣可以講得很精彩。王加法的工作只不過是幫他張羅一下,某種程度上是幫他營造一種氛圍,說白了就是調(diào)調(diào)投影儀、接接電腦這些活兒,在恰當(dāng)?shù)臅r候領(lǐng)領(lǐng)掌、暖暖場而已。
第二天下午四點半,賈教授的課結(jié)束后,金惠水的互動講座就要開始了。
王加法沒有出教室休息,而是立即去接電腦、調(diào)投影儀、把金惠水的茶杯放在講臺上。
金惠水講座的題目很直白——“商業(yè)地產(chǎn)的機遇與變數(shù)”。
班主任趙燕美略帶煽情地把金惠水及他的東北亞生態(tài)集團作了介紹后,王加法立即帶頭鼓掌。掌聲很熱烈也很有講究,總共有兩次:一次是趙燕美講完后;另一次是金惠水不好意思地?fù)]手叫停后,王加法又領(lǐng)起一陣掌聲。這是王加法精心設(shè)計的。看得出來,金惠水在講臺上很高興,講了一段很真誠的謙虛話后,就開始從一個故事講起。
他說:有這樣一個人,上大學(xué)時不是好學(xué)生,四年本科讀了五年才畢業(yè);費了老鼻子勁才被一家街道機器配件廠接收,分到廠里很散漫、常被廠長熊得一頭汗;后來就調(diào)到銷售科去賣配件,可一出差聯(lián)系業(yè)務(wù)就喝醉,結(jié)果配件賣不出去,廠子幾年后被他折騰停產(chǎn)了。講到這里,王加法又一次帶頭鼓掌,掌聲很熱烈。同學(xué)們被金惠水的幽默和經(jīng)歷吊起了胃口。有人竟脫口而出:“這個金惠水,果真是個有故事的人?!壁w燕美笑著插話道:“同學(xué)們hold住,你們哪個不是有故事的人??!”
教室里又一陣笑聲和掌聲。金惠水接著說:廠子停產(chǎn)怎么辦???那些工人們放不過這個人了,要讓他來解決吃飯的問題。沒辦法,他就承包了這個廠子??蓻]兩年就趕上國家推行集體企業(yè)改制,這樣的爛廠子賣不掉,只能砸在他手里;這百十畝地大的廠子不能開工終究不是個事兒,于是就把廠子推平了;推平了又能干什么呢?那只有建樓了。就這樣,這個人就被逼成房地產(chǎn)商了。在同學(xué)們的笑聲中,金惠水喝了口水,又接著說:那時候真是愁死人,樓建好了賣不出去,怎么辦呢?只有以樓入股引進連鎖商業(yè)入駐。于是,這個人又成了地產(chǎn)兼連鎖商業(yè)的集團公司老板了。許多事往往都是在變數(shù)中凸現(xiàn)機遇的……
金惠水的時間卡得很準(zhǔn),盡管中間不斷有掌聲和同學(xué)提問,正好六點的時候卻準(zhǔn)時結(jié)束了。一陣熱烈的掌聲之后,金惠水再次開口:“親愛的同學(xué)們,鄙人已在會館略備薄宴,請賞光!如果有一位同學(xué)不出席,就是對我金某人剛才一個半小時講座的全盤否定。”話音剛落,王加法再次帶頭鼓掌。掌聲停后,班主任趙燕美走上講臺。她首先對金惠水的講座點評了幾句,然后說:“今天的晚宴既是惠水同學(xué)的一片心意,也是班里的集體活動。誰不參加,誰就是違反了班規(guī)。違反班規(guī)不參加集體活動,后果是很嚴(yán)重的喲!”
教室里再次響起熱烈的掌聲。
金惠水的會館坐落在東三環(huán)邊上。門樓不高,典型的北京四合院,但進入里面卻別有一番天地。影壁墻上的浮雕端莊素雅、層次分明,燈光照過來,山石的厚重、樹干的粗壯、枝葉的茂密、花瓣的豐盈,給人一種逼真的質(zhì)感。再往里走,古樹花枝奇石小橋流水,移步易景,古樸拙美大氣。更讓王加法感到吃驚的是,兩旁迎賓和服務(wù)的小伙姑娘一色藏藍裝束,那身材和模樣與人民大會堂的服務(wù)人員真有一比。王加法暗自嘆了口氣。
菜是粵菜,酒卻是中西結(jié)合,茅臺、古井貢、拉菲、黑啤。
這種同學(xué)的聚餐場面基本都是一樣。開始的時候,彬彬有禮,共同喝三杯后,開始敬酒,每個人都是要敬一圈的。接著,便漸入混戰(zhàn)期,但看似混戰(zhàn),卻暗藏機宜,與誰喝、怎么樣喝、是碰杯還是炸雷子,幾乎都是有講究的。王加法雖然在不停地喝著酒,可他的腦子里卻一直在想那句話:飯局即人生,酒場是戰(zhàn)場。
時間還沒到一個小時,真正的混戰(zhàn)開始了。
說的、鬧的、喝的、唱的,轉(zhuǎn)桌敬酒的,四個桌子上的人互相換著位置,亂成了一鍋粥。要想控制住這種場面,真的不太容易。趙燕美要宣布下次移動課堂的事,可她開口幾次都被酒桌上的聲音壓住了。坐在趙燕美旁邊的齊青海有些急了,他離開桌子,從服務(wù)生手里接過話筒,走到大廳中央,清了清嗓子,大聲地說:“同學(xué)們,請安靜,請安靜!下面請趙老師宣布一個重要決定?!?/p>
大廳里終于靜了下來。趙燕美接過話筒,微笑著說:“親們,現(xiàn)在我宣布:下月我們安排的是移動課堂,課堂就設(shè)在麗江!”
話音一落,掌聲四起。緊接著就有人大聲喊:“怎么在麗江?。∧强墒乔樯匕?,還讓不讓我們學(xué)習(xí)呀!”
接著,大廳里笑成一團。有人還吹起了口哨。
趙燕美裝作嚴(yán)肅地說:“張家坤,你想哪里去了!”
大廳里又是一陣怪笑。這時,趙燕美又接著說:“下面有請這次移動課堂的東道主——齊青海同學(xué)講話!”王加法立即帶頭鼓起掌來,有節(jié)拍的掌聲中,人們齊聲喊:“青海,你都給哥們安排什么節(jié)目???”
移動課堂都安排在有實力的同學(xué)那里。誰承辦移動課堂,誰就是這個月的輪值主席,場地安排、參觀企業(yè)、吃住行玩、禮品贈送,一切開銷都是他來埋單的。一次移動課堂辦下來,人均沒有一萬肯定是打不住的。齊青海是在云南紅河州開稀土礦的,錢對他來說早就只是個數(shù)字。趙燕美之所以把第一次移動課堂交給他承辦,也是給以后定個調(diào)子,將來誰再承辦,肯定不會再比第一次標(biāo)準(zhǔn)低了。
齊青海接過話筒,還沒開口,就先向人們深深地鞠了一躬。掌聲停歇后,他笑著說:“小弟我沒有什么好說的。只一句話,這個月你們都要節(jié)欲,下個月帶著各自的好身體去就行了!”大廳里立時一片爆笑。
酒桌上的高潮再次被掀起來。
王加法不會放過這個機會。他不停地去與別人碰杯,現(xiàn)在已經(jīng)醉意很濃了,走動的時候小腿發(fā)軟、兩股顫顫,小腦控制力嚴(yán)重下降。他顯然是喝多了,但他仍然又端著酒杯來到金惠水面前。金惠水見他站立不穩(wěn),就拉了個椅子讓他坐下。王加法半個屁股坐在椅子上,頭向下一低,就定在了那里,沒再抬起來。金惠水扭過臉看一眼王加法,見他沒有反應(yīng),就又把頭扭過來,向王加法看的方向望去。只望一眼,金惠水就把目光移過來,大聲說:“加法,喝酒,喝酒!”
王加法抬起目光,把自己的嘴伸到金惠水的右耳邊,大著舌頭小聲說:“大哥,這妞還真夠萌的,摸起老白的大腿了!”
剛才,金惠水也看到了,坐在他側(cè)面的程琳正在摸著身旁白東升的大腿。
金惠水動一下頭,也小聲說:“你小子,這也能定住你的眼珠子!”
王加法不好意思但又不服氣地說:“他一個副市長的大腿有什么好摸的!”金惠水端起酒杯,跟王加法碰了一下,小聲說:“你真不懂還是裝啊。那不是大腿,那是權(quán)力!”
王加法一時沒有明白過來,正在犯怔,金惠水就又大聲地說:“喝,兄弟。我看你是真喝迷糊了!”
金惠水說罷,舉杯一飲而盡。
在這種EMBA總裁班里學(xué)習(xí),真不是一件輕松的事兒。
半年學(xué)習(xí)下來,王加法覺得學(xué)習(xí)的過程還是很嚴(yán)格的。學(xué)員曠課超過三次,這門課就取消了學(xué)分,甚至?xí)蝗∠麑W(xué)習(xí)資格。至于學(xué)位,更是不好混,聽說在論文答辯的時候,很多董事長級別的人物,都會被評審教授問得汗流浹背。
一個學(xué)生能不能考試過關(guān)或畢業(yè),關(guān)鍵看你碰到一個什么樣的教授或?qū)煛,F(xiàn)在王加法的壓力就特別大,這個壓力來自厲寧綱教授和他的“稅務(wù)籌劃”課程。王加法是學(xué)法律的,對這樣的課程學(xué)習(xí)起來十分吃力,甚至一些基本的原理都不太明白。面對一大堆作業(yè),他著實有些發(fā)蒙。可這個厲教授又特別叫真,王加法真怕這門課程拿不到學(xué)分。畢竟,王加法還是看重這個學(xué)位和文憑的。
現(xiàn)在,王加法還有一件發(fā)愁的事兒,那就是帶什么禮品去見大江銀行的行長陶寶樂。
前天,王加法突然接到陶寶樂的電話,想介紹他做海洋生創(chuàng)中票發(fā)行的律師。這是一個讓王加法吃驚的大單子。如果順利做下來,法律服務(wù)費是相當(dāng)可觀的。掛了手機,王加法坐在沙發(fā)上,腦子里突然一片空白,他覺得這件好事來得太突然,簡直不敢相信。平時在班里,他與陶寶樂接觸并不算多,他怎么就會看上自己,而且還把這么好的機會主動提供給自己呢?