帕蒂古麗

母親的病在我4歲時(shí)開始發(fā)作，終生未愈。我和四個(gè)弟妹從出生到長(zhǎng)大，衣食住行和讀書求學(xué)，都是父親一手操持，他就像是替母親給我們還債一樣。對(duì)母親的病，還有我們這些缺失了母愛(ài)的孩子，也許父親一生都深懷愧疚。

小時(shí)候沒(méi)人給我梳頭，每次過(guò)節(jié)父親會(huì)幫我扎頭發(fā)，用的是不知道他從哪里找來(lái)的牛皮紙繩，頭發(fā)扎得亂糟糟的弄得鄰居笑話。父親只好隔幾天帶我到鄰居家，讓鄰居家的姑娘幫我梳辮子。

農(nóng)忙時(shí)節(jié)鄰居都忙著收拾地里的莊稼，沒(méi)人幫我收拾一頭的長(zhǎng)發(fā)，頭上生了虱子，父親宰了一只羊，用羊肉哄著我，給我剃了光頭。剛上小學(xué)那兩年，我一年四季都是捂著厚頭巾上學(xué)的，掀掉我的頭巾，讓全班看我的光頭哄笑，成了調(diào)皮的同桌取樂(lè)的方式。

熬到了暑假，頭發(fā)好不容易長(zhǎng)起來(lái)了，爹爹給了我兩塊錢，讓我和村里的女孩結(jié)伴，到柳毛灣鎮(zhèn)買了一塊淡藍(lán)色帶網(wǎng)眼的紗巾，開學(xué)包在頭上，結(jié)果頭發(fā)從網(wǎng)眼里扎出來(lái)，腦袋像個(gè)藍(lán)色的刺猬，惹得同學(xué)笑話。冷不丁一個(gè)調(diào)皮的同學(xué)揪我網(wǎng)眼里冒出來(lái)的頭發(fā)，疼得我驚叫，又成了后排的男同學(xué)的一大樂(lè)趣。

穆斯林女孩是不允許隨便把頭發(fā)剪掉的，父親對(duì)我的頭發(fā)恐怕也懷有一種宗教上的愧疚。我八九歲的時(shí)候，南疆的姑姑來(lái)我家，見(jiàn)面第一件責(zé)怪的事就是說(shuō)父親作為阿訇，居然給自己的女兒剃了光頭。父親對(duì)著小自己很多的妹妹，低下了花白的頭，一語(yǔ)不發(fā)。

我的頭發(fā)終于留起來(lái)了，姑姑每天給我蘸著樹膠梳小辮子。我從父親臉上看到的那種滿足感，是別人給他一頭牛也換不來(lái)的。讓我像鄰居家的女孩一樣梳漂亮的辮子，應(yīng)該是父親內(nèi)心的一種情結(jié)。

我長(zhǎng)大了一些，父親覺(jué)得自己的裁縫手藝做出來(lái)的衣服趕不上商場(chǎng)那些服裝好，他賣了雞羊有了錢，會(huì)帶我去鎮(zhèn)里或者周圍團(tuán)場(chǎng)商店添件衣服。買來(lái)的新衣服穿在身上，他總是要夸贊那些衣服的面料和做工，說(shuō)那種面料只有在上海這樣的大地方才有，那做工也是大服裝廠家的，因?yàn)槟切C(jī)器鎖邊和鎖扣眼的技術(shù)，是他早年在烏魯木齊服裝加工廠工作時(shí)，從來(lái)也沒(méi)有見(jiàn)識(shí)過(guò)的。

父親一生對(duì)衣帽鞋襪都十分講究，這一點(diǎn)也遺傳給了我。我從懂事開始，就喜歡翻出箱子里父親年輕時(shí)穿的翻毛皮靴和網(wǎng)眼的T恤，穿著在村子里招搖，惹得那些從未見(jiàn)過(guò)這些時(shí)髦玩意的村里孩子眼紅。

十五歲那年，我在鄉(xiāng)里的商店看上了一雙紅色的半腰羊皮靴，想趁著父親到商場(chǎng)買油鹽醬醋，讓賣皮鞋的女售貨員說(shuō)服他，給我買下來(lái)。父親跟那個(gè)中年女人拉了一會(huì)兒家常，就催促我跟他回去，他跟笑瞇瞇的女售貨員打招呼，說(shuō)家里的雞鴨還等著喂。

出了商場(chǎng)父親只扔給跟在后面的我一句：“買一雙羊皮靴的價(jià)錢都能買只羊了?！彼s著毛驢車，一路上再也沒(méi)有開口。我著了魔一樣心里對(duì)那雙皮靴戀戀不舍。到了運(yùn)河邊的大上坡，父親心疼毛驢，自己先從車頭上跳下地，見(jiàn)我還坐在車屁股上不動(dòng)，就揮了鞭子呵斥我下來(lái)。

現(xiàn)在想想，盡管那鞭子在我耳邊甩得啪啪響，父親像是算好了鞭子落下的速度，給我留足了跳車的時(shí)間，才沒(méi)讓鞭子落在我身上。那時(shí)我心里只有怨懟，嘴上不依不饒地咕噥：“就知道對(duì)我吼，有本事找個(gè)會(huì)做鞋的媽，就不用你買鞋子給我穿了?！?/p>

父親聽見(jiàn)這話，臉色變得灰青，雙眉緊蹙，拉著臉一言不發(fā)重新坐回車上。我得意自己找準(zhǔn)了父親的死穴，橫下心對(duì)他痛楚的表情佯裝看不見(jiàn)。畢竟是父親，我還是感受到了他的心痛。這股父親傳遞過(guò)來(lái)的疼痛，在三十多年后，錐心穿肺而來(lái)，在我到了他當(dāng)年的年紀(jì)的時(shí)候，像箭一樣擊中了我。

孩子都知道父母的死穴，也知道利用父母的愧疚感是刺傷父母最有效的武器。那時(shí)的我還沒(méi)有體會(huì)到，愧疚會(huì)是這樣一種致命的感受。當(dāng)年父親趕著驢車對(duì)我揮鞭子的那段路，就是現(xiàn)在我去父親墳地的必經(jīng)之路，這么多年每次去父親的墳地，我都要猜測(cè)那一路上父親內(nèi)心的感受。

我的話等于否定了父親的人生，告訴他有這樣一個(gè)病妻，是男人最失敗的事情。母親是在嫁給父親以后患病的，他一直認(rèn)為母親的精神疾病，是他一手導(dǎo)致的，也許對(duì)此他曾愧疚到痛不欲生。就因?yàn)樗麩o(wú)法滿足我一個(gè)小小的愿望，我竟這樣殘酷地譴責(zé)他的無(wú)能。

他一定會(huì)覺(jué)得自己付出了這么多，辛辛苦苦養(yǎng)大的親生女兒也這么傷他的心。其實(shí)，那時(shí)導(dǎo)致這一切真正的原因是貧窮。我居然會(huì)為了一雙皮靴，就用那樣怨毒的話去刺傷父親，將他一生的恩典和功績(jī)都抹殺。他會(huì)怨恨命運(yùn)的不公嗎？我把生活對(duì)他的不公，一股腦強(qiáng)加在他的身上，他當(dāng)時(shí)承受的是怎樣的重負(fù)？

他不是不想給女兒買那皮鞋，如果他是個(gè)皮匠，我相信他一定會(huì)剝了一只羊，用羊皮親手給我做一雙皮鞋。可他只是個(gè)裁縫。雖然沒(méi)有媽媽給我做布鞋，可我是被父親做的花裙子寵壞的孩子，每次我穿上新衣服，父親連拔草、撿柴火這些事都不讓我插手，只要我像花蝴蝶一樣圍繞著他飛來(lái)飛去。

父親最后死于心肌勞損，我想當(dāng)時(shí)我的一句話，一定在他一天天衰竭的心臟上，刻下了一道看不見(jiàn)的傷痕，因?yàn)闆](méi)有人撫慰，這樣的心傷注定無(wú)法愈合。（摘自網(wǎng)絡(luò)）