張達(dá)明
1921年,海明威結(jié)識(shí)了美國(guó)女作家斯坦因、青年作家安德森和詩(shī)人龐德等,從此走上了專職寫作的道路。
當(dāng)時(shí),海明威沒有工作,稿子又屢屢被退回,導(dǎo)致他在經(jīng)濟(jì)上十分窘迫,饑餓竟成為威脅他的頭號(hào)敵人,他因此時(shí)常騙妻子說朋友請(qǐng)他赴午宴而躲到盧森堡公園。
事實(shí)上,對(duì)海明威的最大威脅還有閱讀的饑餓。因囊中羞澀,他買不起昂貴的新書,只能去塞納河邊的舊書攤淘些極便宜的英文書。1922年夏偶然的機(jī)會(huì),他在澳德翁街發(fā)現(xiàn)了“莎士比亞書店”,老板蘇薇亞是位漂亮溫柔的美國(guó)姑娘。海明威第一次進(jìn)入莎士比亞書店借書時(shí)很怯懦,當(dāng)囁嚅著說明自己沒有足夠的錢借出幾本書后,蘇薇亞并沒有奚落他,而是非常友善地對(duì)他說:“沒關(guān)系,您想看什么書,盡管拿走,我不會(huì)收您一分錢?!闭翘K薇亞的善良,讓海明威在這里汲取了豐富的精神食糧。海明威十分感激蘇薇亞當(dāng)時(shí)對(duì)自己的信任:“對(duì)于一個(gè)以書謀生的人來說,蘇薇亞給予了我最溫暖的幫助。在認(rèn)識(shí)的人中,只有她對(duì)我最好?!?/p>
若干年后,有人無意在莎士比亞書店一張書桌下發(fā)現(xiàn)一個(gè)小洞,里面放著一個(gè)不起眼的紙牌子,上寫道:Feed the Starving Writers. (給饑餓的作家們一點(diǎn)食物。)據(jù)書店現(xiàn)主人喬治·惠特曼考證,這正是海明威當(dāng)年留下的感慨。
在大量閱讀名著的同時(shí),海明威更是加緊寫作。因租住的房子沒有暖氣而在冬天異常寒冷,他就將丁香園咖啡館作為寫作地。雖然該咖啡館是巴黎最高檔咖啡館之一,當(dāng)時(shí)卻是窮困潦倒作家的聚集地,任何人只要買一杯咖啡,就可占個(gè)位子坐一整天,這也是海明威對(duì)此情有獨(dú)鐘的原因。
海明威喜歡坐在吧臺(tái)的一個(gè)角落,每天走進(jìn)丁香園咖啡館后,先向服務(wù)生要一杯加牛奶的黑咖啡,然后一邊慢慢啜飲,一邊拿起鉛筆,開始一天的寫作。因買不起食物,他一天都不吃任何東西,就靠那杯黑咖啡維持身體的熱量。而當(dāng)碰到熟面孔時(shí),他欺騙對(duì)方說自己在家已經(jīng)吃過了,來此只是為了消遣。
在那個(gè)寒冷的冬天,海明威用一支鉛筆,在丁香園咖啡館吧臺(tái)那個(gè)角落,經(jīng)過7周的潛心創(chuàng)作,完成了讓他一舉成名的小說《太陽(yáng)照常升起》。為紀(jì)念這位偉大的作家,丁香園咖啡館在海明威坐過的角落特制了一塊銅板,上面刻著一行字:Earnest Heimingway(美國(guó)——厄內(nèi)斯特·海明威)。
【素材運(yùn)用】饑餓雖然是海明威的頭號(hào)敵人,但是不能將海明威打倒。面對(duì)窘迫,面對(duì)饑餓,他一天不吃任何東西,仍要堅(jiān)持在書店里閱讀、在咖啡館里寫作?;蛟S《太陽(yáng)照常升起》就是靠著這樣的頑強(qiáng)毅力才打造出來的吧。還記得“90后馬云”溫城輝說他成功的秘訣是“努力做一根向上攀爬的藤,無論歷經(jīng)風(fēng)吹日曬,終不忘初衷”,想必成功的人們都有像“藤”一樣堅(jiān)忍與堅(jiān)持的品格。
【速用名言】
1.忍耐和堅(jiān)持雖是痛苦的事情,卻能漸漸地為你帶來好處。——古羅馬詩(shī)人 奧維德
2.最可怕的敵人,就是沒有堅(jiān)強(qiáng)的信念。
——法國(guó)作家 羅曼·羅蘭
【適用話題】初心;堅(jiān)持;直面困境;付出與回報(bào)
【同類素材庫(kù)】
他21歲時(shí)離開家鄉(xiāng),從東北到西北,一路追求自己的音樂夢(mèng)想,堅(jiān)持著自己對(duì)于民謠的熱愛,最后選擇留在了新疆烏魯木齊。他白天守著賣打火機(jī)的小店,晚上則去酒吧唱歌。在別人看來,民謠是小眾音樂,不會(huì)鬧出什么大名堂,但是他自得其樂。2015年《中國(guó)好聲音》的舞臺(tái)上,34歲的他以一首《南山南》打動(dòng)無數(shù)歌迷,他就是張磊——2015年“好聲音”的冠軍。人們常說張磊的歌有“故事”,卻不知那故事來自他十多年的堅(jiān)持。