一

好像在北京金臺路附近，有一家小飯館，門口掛滿了串串的紅辣椒。我（邵華）是從那里經過時不經意看見的。辣椒是那么多，那么紅，在繁華的都市形成獨特的風景。我不由得停住了腳步，望了望門口的紅辣椒，未加思索，便走進了這家飯館。當時飯館里只有一個中年男子坐在吧臺那里看書。那本書我再熟悉不過了——《我們愛韶山的紅杜鵑》——是我閑暇之時的隨筆。

今天，紅辣椒又把我引進這家并不知名的小飯館。我很熟悉紅辣椒，可以說，就是紅辣椒，伴隨父親走遍大江南北。從韶山到北京，從北京到上海，從上海到廣州，從井岡山到瑞金，再到遵義，到延安，到西柏坡，直到父親把紅辣椒送到蘇聯。父親一生也沒有離開紅辣椒。

父親愛吃辣椒，熟悉他的人幾乎都知道他有這個習慣。在那個艱苦年代，父親能吃上一頓辣椒就心滿意足，如果沒有別的菜，饅頭夾辣椒也行。中華人民共和國成立后，父親雖然是國家主席，但他的餐桌上依然那么簡單，可是辣椒卻沒有少過。警衛(wèi)員知道父親的忙碌與辛苦，總是想方設法搞到父親愛吃的紅辣椒。

記得1930年5月，父親在江西尋烏調查，警衛(wèi)員發(fā)現一家老表的窗前曬了幾串紅辣椒。在江西，辣椒并不是很多，像這種父親最愛吃的曬干了的辣椒更少見，于是警衛(wèi)員便敲開了老表的家門要辣椒。

江西的老表是熱情的，為紅軍做任何事情都是自己的快樂。聽警衛(wèi)員說父親愛吃辣椒，二話沒說，伸手摘下一串送給警衛(wèi)員。警衛(wèi)員高興極了，提起辣椒就往回跑。

那天父親的餐桌上又多了一碗紅辣椒。父親并沒有為眼前出現這一碗他最喜歡吃的紅辣椒而高興，因為它“來路不明”。不論在任何時候，不論任何東西，哪怕是一針一線，父親都是來去分明的。

當父親得知是警衛(wèi)員從老表那里要來的，沒有說什么，放下剛拿起的筷子，背著手在屋子里走了幾步，走到警衛(wèi)員的面前，和藹可親地問：“你參加紅軍以后，連長給你講過三大紀律、八項注意沒有？”

警衛(wèi)員是剛參軍的小同志，不知道什么三大紀律、八項注意，父親便耐心地向他解釋，并讓警衛(wèi)員告訴連長，叫司務長從父親的伙食費里把辣椒錢給老表送去。

群眾就是父親的“上帝”，父親把自己的一生都獻給了他的“上帝”，他也得到了“上帝”的支持與擁護。父親是“上帝”的忠實“信徒”，哪怕是連“上帝”都認為是微不足道的事情，父親也從不遷就自己。

“您是來吃飯的吧？”老板的話把我從回憶里拉了回來。我望著老板，一時語塞，不知說些什么好。我不是來吃飯的，只是看見門口的紅辣椒，便走了進來。

二

我不好意思地搖頭。我說我看見了門口掛的那些紅辣椒，便走進來看看。老板倒是一個爽快人，聽完我的話便哈哈大笑，便問我是不是非常喜歡吃辣椒。

我搖頭，我并非是喜歡吃辣椒，但我告訴他我對紅辣椒有特殊的情感。

老板跟我講，毛主席說過，愛吃辣的人都是革命者。湖南人愛吃辣的，因而革命家特別多;四川人也愛吃辣的，革命家也不少。聽到這里，我抿嘴笑了，抬眼又望見門口的紅辣椒。

父親是湖南人，他人格中也有“辣”的成分：火熱的革命熱情，雷厲風行的作風，他輕易不發(fā)火，可一旦發(fā)起火來，就是雷霆萬鈞。

父親曾經因為紅辣椒和賀子珍媽媽吵過架。

大概是在瑞金吧，父親的身體很弱，工作也特別忙，生活條件異常艱苦。賀子珍媽媽很心疼父親，想方設法搞到一些紅辣椒，炒了一碗給父親下飯。父親就是特別愛吃辣椒，吃上紅辣椒，心情也好，胃口也好。但是，他還是舍不得一次全吃光，每次只吃一點點，留著下頓再吃。這樣，一碗辣椒吃了好幾頓也沒有吃完。

那時是炎熱的夏天，那碗辣椒已經變味了，賀子珍媽媽知道父親消化不好，再吃這些會壞肚子，便把父親幾頓沒有舍得吃光的辣椒扔掉了。

再一次吃飯時父親發(fā)現辣椒沒了，便問賀子珍媽媽，她說扔掉了。

父親一貫反對浪費，在一粒米都不亞于一粒黃金的年代，怎能說扔掉就扔掉呢？父親非常生氣，順手拿起盛滿水的洗臉盆，狠狠地摔在地上。賀子珍媽媽是一個自尊心很強的女性，她也沒有多解釋，哭著跑出門去，直到很晚才回來。事后，父親知道了事情的原因，很后悔當時的沖動，便向賀子珍媽媽道了歉。但是，父親還是惋惜倒掉的辣椒，他覺得有一點異味也不要緊，煮一煮也許還能吃。

老板向我講起了湖南湘潭，問我去沒去過韶山。我微笑著，不點頭也不搖頭，只是靜靜地聽他講述。

他告訴我，就在韶山的周圍，的確出了許多大人物，毛澤東、劉少奇、彭德懷。老板興高采烈地講，看樣子他為他的家鄉(xiāng)自豪，他為他的家鄉(xiāng)曾經出現過這么多風云人物而驕傲。

父親曾經把紅辣椒送到國外。

那是1942年，斯大林派人給父親送來了豐厚的禮品。

禮尚往來是中國人的優(yōu)良傳統。父親也打算送些東西給這位蘇聯最高統帥，但送什么東西才能與那些豐厚的禮品相稱呢？當然，這不是用金錢來衡量，而是在深遠的意義上。

父親讓人縫了個大布袋，裝上他親手播種、培育、收獲的紅辣椒，并附一封信。他在信中是這樣寫的：延安這里，沒有什么特別的東西，送上這點禮品，表示我的謝意。

這一袋子父親親手種植的辣椒，帶著中蘇兩國的友誼，帶著父親對斯大林的祝福，飛越千山萬水，被送到了蘇聯最高統帥手中。

父親不僅愛吃辣椒，也喜歡親手種辣椒。

三

1949年，三大戰(zhàn)役已經在人民勝利的凱歌與反動派的哀嘆中降下了帷幕。父親告別了河北那個小山村——西柏坡，來到了北京，住在香山雙清別墅。戰(zhàn)爭即將結束，中國共產黨領導全國人民種植了二十八年的“紅辣椒”也應該收獲了。香山雙清別墅警衛(wèi)班的戰(zhàn)士，在院子里開墾出一畝地，種上父親最喜歡吃的辣椒。自己動手，豐衣足食，這樣既不用花錢去買，也能讓父親吃個心安理得。

一天，父親散步時發(fā)現了院子里已經長得綠油油的辣椒的秧苗，便彎下腰仔細看它們，自言自語地說：“我這幾天沒來看你們，你們怎么長這么大了？”警衛(wèi)員七嘴八舌告訴父親這些辣椒是特意為他種的。

父親站起身，拍拍手上的土，風趣地說：“不勞動者不得食，我沒有參加勞動，怎么能白吃呢？下次澆水時，我也來澆。我參加了勞動，以后吃的時候就理直氣壯了，吃起來也就更香了?！?/p>

父親愛吃辣椒，但是，可惡的病魔卻剝奪了父親的這個權利。沒有辣椒，父親吃起飯來就覺得沒有味道。

父親的晚年，是孤獨的晚年。父親年輕時承受過失去愛妻、撕心裂肺的苦痛，老年又承受痛失愛子、不亞于地陷天塌的無情打擊。我和岸青、李敏、李訥還在，但是由于種種特殊原因，與父親在一起生活的時間也不多。父親雖然偉大，但他也是有七情六欲的人，他需要愛情、友情、親情。然而，這些都不存在了。

父親也許就只有這三大喜好：游泳，讀書，吃辣椒。年邁的他，幾乎又與這些無緣了。

“您怎么哭了？身體不舒服嗎？”那個老板詫然地望著我。

我意識到我失態(tài)了，連忙掏出手帕拭去眼角的淚花。我說道：“我的父親生前特別喜歡吃辣椒，可惜現在他不在了?！蔽姨а塾挚戳丝创巴饽谴募t辣椒，眼淚還是沒有止住。

老板轉身走了，不一會兒從后廚房拎出一串紅辣椒放在我的面前：“這位大姐，這些紅辣椒是我親手種植收獲的，正宗的湖南湘潭辣椒，送給您一串吧?！?

互不相識，怎好意思收人家的東西？我是很喜歡這串紅辣椒的，更何況是來自湖南湘潭，但我還是不想要。因為每當別人送我東西的時候，我總覺得父親那雙眼睛盯著我。

我不收，那位湖南漢子有點急了。我說這樣吧，既然給您錢您也不要，我就送給您一本書吧，咱們交換。我說著從包里拿出一本同樣的《我們愛韶山的紅杜鵑》送給他。

我拿起那串辣椒告別了老板。在街頭，當我回首時，發(fā)現老板還拿著那本書，在尋找著，也許他在書中的照片中發(fā)現了什么。

我回到家中，讓兒子新宇把那串紅辣椒掛在窗前。

我坐在室內，望著窗前那串紅辣椒。淚水，又一次模糊了我的眼睛。

（摘自《我們的父親毛澤東》）