梁衡

在德國旅行我真嫉妒這里的環(huán)境。在北京擁擠的自行車、汽車和人的洪流里鉆慣了，一在法蘭克福降落，就如春天里突然脫了棉襖一樣輕松。寬闊的萊茵河從城中靜靜地流過。草坪、櫻花、梧桐，還有古老肅穆的教堂，構(gòu)成一幅有色無聲的圖畫。我們像回到了遙遠(yuǎn)的中世紀(jì)或者進(jìn)到了一個(gè)僻靜的小鎮(zhèn)。心也靜得像掉進(jìn)了一把玉壺里。

在幾個(gè)大城市間的旅行，是自己開著車走的。這種野外的長(zhǎng)途跋涉，卻總像是在一個(gè)人工牧場(chǎng)里，或者誰家的私人園林里散步。公路像飄帶一樣上下左右起伏地?cái)[動(dòng)。路邊一會(huì)兒是緩緩的綠地，一會(huì)兒是望不盡的森林。隔不遠(yuǎn)，高速公路的欄桿上就畫著一個(gè)可愛的小鹿，那是提醒司機(jī)，不要撞著野生動(dòng)物。這時(shí)你會(huì)真切地感到你終于回到了大自然，在與自然對(duì)話，在自然的懷抱里旅行。我努力瞪大眼睛，想看清楚那綠色起伏的坡地上是牧草還是麥苗。主人說不用看了，全是牧場(chǎng)。這樣好的地在中國早已開成農(nóng)田，怎么能讓它去長(zhǎng)草呢？可是一路上也沒有看到一條牛，說明這草地的負(fù)擔(dān)很輕，大約也是過幾天來幾頭牛，有一搭沒一搭地啃幾口。它只不過頂了個(gè)牧場(chǎng)的名，其實(shí)是自由自在的草原，是藍(lán)天下一層吸收陽光水分，釋放著氧氣的綠色的歡樂的生命，是一塊托舉著我們的綠毯。當(dāng)森林在綠毯的遠(yuǎn)處冒出時(shí)，它是一塊整齊的蛋糕，或者一塊被孩子遺忘的積木。初春，樹還沒有完全發(fā)綠，透著深褐色。分明是為了襯托草地的平緩輕軟，才生出這莊嚴(yán)和凝重。這種強(qiáng)烈的裝飾美真像冥冥中有誰所為，歐洲人多信教，怕是上帝的安排吧。要是趕上森林緊靠著公路，你就可以把頭貼在玻璃上去數(shù)那一根根的樹。樹很密，樹種很雜，松、柏、楊、柳、楓等交織在一起，而且粗細(xì)相間，強(qiáng)弱相扶，柔枝連理，濃陰四閉。這說明很長(zhǎng)時(shí)間已沒有人去動(dòng)它，碰它，打擾它。它在自由自在地編織著自己的生命之網(wǎng)。你會(huì)感到，你也在網(wǎng)中與它交流著生命的信息。從科倫到法蘭克福，再到柏林，我們就這樣一直在草坪上，在樹林間馳過。當(dāng)車子駛進(jìn)柏林市區(qū)時(shí)，天啊，我們反而一頭扎進(jìn)森林里，是真正的大森林。車子時(shí)而穿過樓房，時(shí)而又鉆進(jìn)森林，兩邊草木森森，我努力想通過樹縫去找人，找車或者房子，但是看不到，這林子太深太廣了，和在深山老林里看到的一樣，只不過樹細(xì)了一些。主人說這林子大著呢，過去這里面都可以打獵。我突然想起有一種汽車就名“城市獵人”，看來有一點(diǎn)根據(jù)。城在林中，林在城中，這怎么可以想象呢？后來在商店買到柏林城的鳥瞰圖，看到市中心的勝利女神如一根定海神針，而周圍則是一片綠色的汪洋。

在這到處是綠草綠樹的環(huán)境中，自然要造些漂亮的房子，要不實(shí)在委屈了它。在德國看房子也成了一大享受。歐洲人的房子決不肯如我們那樣的四方四正，雖則大體風(fēng)格一致，但各自總還要變出個(gè)樣子。比如屋頂，有的是尖頂，尖得像把錐子，直指天穹，你仰望一眼它就會(huì)領(lǐng)著你走近神圣的天國。有的是大屋頂，稚氣得像一個(gè)大頭娃娃，屋頂像一塊大布幾乎要蓋住整座房子，你得細(xì)心到屋頂下去找窗戶、門。較多的是盔形頂，威武結(jié)實(shí)像個(gè)中世紀(jì)的武士。還有一種仿古的草皮屋頂，在藍(lán)天下隱隱透出一種遠(yuǎn)古的呼喚，據(jù)說是所有屋頂中造價(jià)最高的。屋頂多用紅瓦，微風(fēng)一吹，綠樹梢上就飄起一塊塊紅布。德國人仿佛把蓋房當(dāng)游戲，必得玩出一個(gè)味來。要是大型建筑，他們就極有耐心地去蓋，歐洲最大的科隆大教堂，千頂簇?fù)?，逶迤起伏，?jiǎn)直就是一座千峰山。從1248年一直到1880年才蓋好，至今也沒有停止過加工養(yǎng)護(hù)，我們?nèi)r(shí)于“山”縫間還掛著許多腳手架。至于一般的私家住房，就像小孩子過家家一樣必定要擺弄出個(gè)新樣子。德國人常常買一塊地，邀幾個(gè)朋友，自己動(dòng)手蓋房子。他們?cè)诔浞值鼐捉郎睢?/p>

和樹多房美相對(duì)應(yīng)的是人少。車在公路上行駛時(shí)兩邊看不到人，就是在城里也很少見到人。有幾次我有意地目測(cè)一下人數(shù)，放眼街面，數(shù)不到幾個(gè)人。這是如中國的長(zhǎng)安街、東西單一樣的街道啊。一次在市中心廣場(chǎng)停車，要向路邊的收費(fèi)機(jī)里喂幾塊硬幣，兜里沒有，想找人換，等了半天才從街角轉(zhuǎn)出三個(gè)散步的老婦人。一次開車從高高的停車場(chǎng)上下來，到出口處自動(dòng)欄桿擋著，不喂硬幣它不彈起。我踩住剎車，旁邊會(huì)德語的同志就趕快去找人換錢。這是車庫門口，不能總擋人家的路。但是，大概有十分鐘，任我們?cè)趺醇?，就像在一個(gè)幽靜的山坡下，怎么也喚不出一個(gè)人影。那條擋板無言地伸著它的長(zhǎng)臂。我抱著方向盤，透過車窗，眼前閃出了當(dāng)年朱自清寫的游歐洲的情景：火車爬到半山，一頭牛擋住路，車只好就停下來，等著它慢悠悠地走開。歐洲人竟是這樣的舒服啊。就像在牧場(chǎng)上不見牛羊，只有綠綠的草；在城里不見人，只有空空的街。生存的空間是這樣大，感到心里很寬，身上很輕。人越少就服務(wù)得越周到。在漢堡，大約六七十米就有一個(gè)人行過街路口，我們乘坐的龐然鋼鐵大物不時(shí)謙讓地住腳給行人讓路。有的路口電桿上畫一個(gè)手掌印，你要過路時(shí)按它一下，紅燈就會(huì)亮起擋住車流，人過后紅燈自滅。雖然車行如海，但人在車海里是這樣的從容，如同受到自然恩惠，人受到社會(huì)完好的關(guān)照。反過來如同對(duì)自然的保護(hù)，人也十分遵守社會(huì)秩序，表現(xiàn)出自覺的紀(jì)律性。紀(jì)律就是社會(huì)共同的利益。在國內(nèi)早聽說過，德國人就是半夜過路口，附近無一車一人時(shí)也要等紅燈。這次真是親身體驗(yàn)。汽車也是這樣禮貌，尤其是如執(zhí)行轉(zhuǎn)彎讓直行、輔道讓主道之類的規(guī)則時(shí)，經(jīng)常謙讓得讓你發(fā)急。而在北京街頭汽車常常要擠著自行車，撥著人的屁股搶路走。是環(huán)境的從容養(yǎng)成人性的謙讓，當(dāng)他謙讓時(shí)不是對(duì)哪一個(gè)人，是對(duì)整個(gè)生態(tài)環(huán)境的滿意和尊重。

總之，在德國無論在鄉(xiāng)間，在城里，都感受到一種被緩解被稀釋和被沖淡了的環(huán)境。我們?yōu)槭裁丛敢獾缴?、到草原、到海邊去旅游，就是因?yàn)槟菍捤傻沫h(huán)境，那里空間極大，大到可以盡力去張望，沒有什么東西會(huì)阻擋你的視線；你可以盡力去聽，沒有什么人為的聲音會(huì)來干擾你的聽覺，只有天籟之音。這時(shí)你才感到人的存在，人的主宰。人們?yōu)槭裁匆獙ふ疑剿褪菫榱酸尫懦瞿切┰谑芯斜粔嚎s許久的視力、聽力和胸中的濁氣。所以，當(dāng)一個(gè)城市二十四小時(shí)都能給我們一汪綠色一片安寧時(shí)，這是何等的幸福啊。