圓圓　劉璐

從醫(yī)生口中聽到“阿爾茨海默病”的那一刻，媽媽抱著外婆哭了

外公與外婆恩愛了一輩子。外公去世后，外婆表現(xiàn)得比我們想象的堅(jiān)強(qiáng)。只是我們都感覺到她變得很健忘，常常分不清油鹽醬醋、忘記關(guān)煤氣，有時(shí)還會(huì)亂發(fā)脾氣，責(zé)怪別人拿了她的東西。她會(huì)反反復(fù)復(fù)做同一件事，比如擦桌子或者擦地板，任憑家人如何苦勸都無(wú)濟(jì)于事，經(jīng)常忙碌到第二天凌晨，實(shí)在累得不行了，才不得不躺下休息。

這與外婆原來(lái)的個(gè)性大相徑庭，我們都以為這是緣于衰老和外公辭世對(duì)她造成的打擊，想著只要加倍關(guān)心她，情況就會(huì)改觀。媽媽的工作需要經(jīng)常外出講課，為了多陪伴外婆，只要條件允許，她就會(huì)帶著外婆一起去。有時(shí)，外婆到了一處從沒去過的地方，卻對(duì)媽媽說：“這里你經(jīng)常帶我來(lái)的?！被蛘?，她在馬路上沖素不相識(shí)的人微笑，還問媽媽：“我認(rèn)識(shí)這個(gè)人，他怎么不理我？”媽媽開始覺得有些不對(duì)勁。

事實(shí)上，那正是我們都不曾想到的阿爾茨海默病的早期癥狀?，F(xiàn)在想來(lái)，外婆的病癥在起初兩三年里沒有得到正確認(rèn)識(shí)和有效控制，不能不說是一種遺憾。

在周圍朋友的善意提醒下，我們帶外婆去醫(yī)院做了相關(guān)檢查。從醫(yī)生口中聽到“阿爾茨海默病”的那一刻，媽媽抱著外婆哭了。

疾病像黑洞，裹挾著所有黑暗，全副武裝而來(lái)，緊隨其后的是各種煩惱和意外。有一回，爸爸、媽媽和我?guī)馄磐獬鲇瓮媪巳?，回到上海的?dāng)晚，她已完全不記得旅行這件事，還振振有詞地說，自己一整天都待在家里，還沒有吃過早飯午飯，被餓肚子了。眼見原本才智過人的外婆記不得兒女的姓名，眼見曾經(jīng)由外婆操持得井井有條的家變得混亂不堪……我們的心痛得像刀割一樣。

細(xì)心的爸爸總會(huì)提醒媽媽，“回去千萬(wàn)別發(fā)脾氣，她也不想這樣的”

我們花了很多時(shí)間收集各種資料，了解阿爾茨海默病，又跟醫(yī)生反復(fù)溝通，逐漸理解了外婆的異常行為。我們學(xué)著像對(duì)待普通病人那樣照顧她的日常起居、關(guān)注她的病情，又像對(duì)待孩子一樣包容她的任性。

為了給外婆最有效的照顧，媽媽幾番調(diào)整護(hù)理方案。最初，她在我們家隔壁小區(qū)給外婆安排了住處，并請(qǐng)鐘點(diǎn)工協(xié)助外婆做家務(wù)。有一天，鐘點(diǎn)工阿姨告訴媽媽，外婆說要自己整理抽屜，一整理就是一夜，第二天早上阿姨到崗時(shí)，外婆才剛剛睡下。媽媽趕緊把鐘點(diǎn)工換成了24小時(shí)護(hù)工，全天候陪護(hù)外婆，但是，性情大變的外婆無(wú)法與護(hù)工相處。于是，媽媽又把外婆接到我們家，可外婆總想溜出去，或者鬧脾氣，耐心的媽媽有時(shí)也會(huì)覺得難以承受。有一次，媽媽實(shí)在氣得受不了了，獨(dú)自在陽(yáng)臺(tái)上對(duì)著天空做深呼吸，平復(fù)情緒。外婆見狀，像犯了錯(cuò)的孩子，怯怯地說：“你不要生氣了，我會(huì)乖的?！眿寢尩难蹨I奪眶而出。

因?yàn)槌３Ｒ怀鲩T就忘了自己要去做啥，我們給外婆做了寫有電話和地址的卡片，可她嫌掛在脖子上不好看，總揣在衣兜里，遇到好心人或民警詢問時(shí)，卻又忘記把卡片拿出來(lái)。多少次，我們?nèi)曳诸^苦找?guī)讉€(gè)小時(shí)，終于把失而復(fù)得的外婆領(lǐng)回家時(shí)，細(xì)心的爸爸總會(huì)提醒媽媽，“回去千萬(wàn)別發(fā)脾氣，她也不想這樣的?！?/p>

后來(lái)，媽媽在考察了十多所養(yǎng)老院后，把外婆安排進(jìn)了離家很近的一家公立養(yǎng)老院。作出這個(gè)決定，媽媽承受了親友的諸多質(zhì)疑，但是我知道，那飽含了媽媽的良苦用心。就像把孩子送進(jìn)幼兒園，媽媽的內(nèi)心是不舍的。但與相對(duì)封閉的家庭相比，養(yǎng)老院能提供更專業(yè)的社交平臺(tái)，定期開設(shè)的插花、書法、繪畫、音樂等活動(dòng)，能給老人以豐富的選擇機(jī)會(huì)，這種社會(huì)性的關(guān)愛，是家人和晚輩難以給予的。另外，養(yǎng)老院經(jīng)常會(huì)有一些來(lái)自社會(huì)公益團(tuán)體的慰問，這也是能讓外婆感到高興的事。

外婆從未忘記對(duì)生活微笑，從未忘記對(duì)美好和幸福的追求

事實(shí)證明媽媽的決定沒有錯(cuò)。愛熱鬧的外婆很快喜歡上了養(yǎng)老院，她甚至和一位會(huì)彈鋼琴的阿婆成了好朋友。有一位比外婆大三個(gè)月的阿婆也很照顧她，外婆“不聽話”的時(shí)候，只要這位阿婆說“你不乖，我就不做你姐姐了哦”，外婆基本上都能給個(gè)面子。

當(dāng)然，我們還是一有空就去探望和陪伴她，特別是媽媽，還要時(shí)不時(shí)地扮演“救火兵”的角色，因?yàn)橥馄懦３３銎洳灰獾卦陴B(yǎng)老院“調(diào)皮搗蛋”。有一次，外婆覺得晚上插著電源不安全，就把自己房間的插頭都拔掉了，接著又去拔別人房間的，連電冰箱、洗衣機(jī)也沒放過。聽到大家的“告狀”，媽媽先是在墻上貼了提醒便條，還畫了眼睛和笑臉，可沒能阻止外婆的行動(dòng)。后來(lái)媽媽發(fā)現(xiàn)，有時(shí)候越不讓做什么，外婆就越興奮，干脆逆向思維，做了很多紙盒子，把外婆視線范圍內(nèi)的插頭遮起來(lái)，不讓她看到。果然，這樣一來(lái)外婆就不再老想到拔插頭這件事了。

聽說讓阿爾茨海默病人專注于一些積極的愛好，對(duì)控制病情大有助益，我們就想方設(shè)法挖掘外婆的興趣點(diǎn)。有一年，媽媽陪外婆參加養(yǎng)老院的重陽(yáng)節(jié)晚會(huì)，建議她上臺(tái)唱首歌。外婆不肯去，但敏感的媽媽還是看出了她內(nèi)心的“躁動(dòng)”，因?yàn)樗粫?huì)兒要喝水，一會(huì)兒要上廁所，還在廁所里說，“你聽我唱一遍”。媽媽趁熱打鐵，答應(yīng)陪外婆一起上臺(tái)。那一次，外婆發(fā)揮得不錯(cuò)，心情大好，也就是那次表演讓她跨出了關(guān)鍵一步?，F(xiàn)在，唱歌已經(jīng)成為外婆的一大愛好，有時(shí)媽媽給外婆打電話，她聊著聊著就說：“好了，我要去唱歌了，養(yǎng)老院的朋友們還等著我呢，我唱歌他們會(huì)拍手的！”

如今，桌上擺放著外婆親手插的鮮花，那是孩子般稚拙的作品；床頭的枕邊書還夾著書簽，書名叫《旗袍皇后傳奇》，她會(huì)念念有詞地看一會(huì)兒書，似乎很專注的樣子；閑暇的時(shí)候她也提筆揮墨，因?yàn)榘职挚渫馄抛謱懙煤?，她寫完字有時(shí)會(huì)記得送給爸爸。

當(dāng)疾病無(wú)可逆轉(zhuǎn)地侵蝕一個(gè)人的體力和智力的時(shí)候，生活仍然可能呈現(xiàn)出最美的狀態(tài)，而所有這些，需要家人發(fā)自內(nèi)心的理解和不厭其煩的愛。

常聽媽媽說，外婆年輕時(shí)不顧門第差異，與外公一見鐘情，由一個(gè)用一根金條換三瓶法國(guó)香水的大小姐，蛻變成扛起生活重?fù)?dān)的女子。她曾一面悄悄把自己從娘家?guī)?lái)的嫁妝換成柴米油鹽，一面熬夜畫圖紙、做女紅，貼補(bǔ)家用，得體而不失優(yōu)雅地走過生活最困窘的歲月。

如今，盡管外婆被病魔纏身，離不開他人的照料，遺忘總是說來(lái)就來(lái)，但她的樂觀積極，如同年輕時(shí)的光彩一樣奪目，那是種一脈相承的韌勁——她從未忘記對(duì)生活微笑，從未忘記對(duì)美好和幸福的追求。在我眼中，她依然是那個(gè)優(yōu)雅、聰慧的外婆。