習(xí)驊

對(duì)于政治家來(lái)說(shuō)，吃飯也是政治?？箲?zhàn)時(shí)期，蔣介石、毛澤東先后請(qǐng)愛(ài)國(guó)僑領(lǐng)陳嘉庚吃飯，產(chǎn)生的嚴(yán)肅政治后果，連他們自己也沒(méi)想到。

一

1940年春，旅居新加坡的愛(ài)國(guó)僑領(lǐng)陳嘉庚，帶著南洋廣大華僑的殷殷囑托，率團(tuán)回到祖國(guó)慰問(wèn)抗日軍民，第一站當(dāng)然是戰(zhàn)時(shí)首都重慶。蔣介石十分重視，下令不惜一切代價(jià)做好接待工作，務(wù)必讓客人滿意。他這樣要求是有原因的。

陳嘉庚是同盟會(huì)出身的愛(ài)國(guó)老華僑，著名的廈門集美學(xué)村就是他用一生的積蓄捐獻(xiàn)的?？箲?zhàn)開(kāi)始后，他作為“南洋華僑總會(huì)”主席，負(fù)責(zé)整個(gè)東南亞地區(qū)僑胞支援祖國(guó)抗戰(zhàn)的工作。在他的組織領(lǐng)導(dǎo)下，廣大僑胞通過(guò)總會(huì)，逐月向國(guó)內(nèi)捐錢捐物，抗戰(zhàn)三年以來(lái)，共為祖國(guó)籌得約合4億多國(guó)幣的款項(xiàng)，物資無(wú)數(shù)?？倳?huì)還在新加坡和重慶設(shè)立制藥廠，挽救了許多抗日將士的生命。所有這些，都是他們從牙縫里省出來(lái)的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的海外華僑大多生活在社會(huì)最底層。

抗戰(zhàn)的生命線滇緬公路建成后，司機(jī)和修理工奇缺。陳嘉庚登高一呼，3000多名華僑青年揮別親人，回到祖國(guó)參加抗越，冒著敵人的炮火，日夜不停地?fù)屵\(yùn)軍需物資，許多年輕的生命就留在這條公路上?？梢哉f(shuō)，沒(méi)有陳嘉庚和廣大華僑，抗戰(zhàn)的勝利肯定要推遲。

按照蔣介石的指示，國(guó)民黨成立了陣容龐大的歡迎委員會(huì)，由中央宣傳部、財(cái)政部、僑委會(huì)等20多個(gè)黨政軍重要部門組成。在財(cái)政極其拮據(jù)的情況下，列支了充足的接待資金，其中光宴請(qǐng)費(fèi)用就達(dá)8萬(wàn)元——根據(jù)中國(guó)價(jià)格史資料推算，當(dāng)時(shí)這筆錢能買800頭牛！

這樣，陳嘉庚在重慶的60多天里，正事沒(méi)時(shí)間做，每天被迫在各種宴會(huì)中疲于奔命。國(guó)民黨的高級(jí)干部無(wú)不以陪陳嘉庚吃飯為榮，美酒佳肴越是高級(jí)、越是罕見(jiàn)，越有面子。

但不管什么山珍海味，陳嘉庚一口也咽不下去。他知道錢是怎么來(lái)的，大敵當(dāng)前的中國(guó)是多么缺錢?！扒胺匠跃o”“后方緊吃”，是戰(zhàn)時(shí)首都大小官員的常態(tài)，行政院長(zhǎng)孔祥熙在辦企業(yè)，政府派來(lái)為陳嘉庚服務(wù)的司機(jī)虛開(kāi)汽油費(fèi)發(fā)票，這些都讓陳嘉庚極為反感和痛苦：這樣的政府能領(lǐng)導(dǎo)全民共赴國(guó)難嗎？民族復(fù)興還有希望嗎？

陳嘉庚再三懇求就此打住，對(duì)方認(rèn)為這是客氣話，不開(kāi)宴會(huì)怎么表達(dá)感情？無(wú)奈，陳嘉庚不得不空中喊話，連續(xù)三天在國(guó)民黨《中央日?qǐng)?bào)》刊登罷宴聲明，這在全世界也是少見(jiàn)的：

“在此抗戰(zhàn)中艱難困苦時(shí)期，望政府及民眾實(shí)踐節(jié)約，切勿消耗物力！”

重慶讓他感到窒息，“絕無(wú)一項(xiàng)稍感滿意，與抗戰(zhàn)艱難時(shí)際不甚適合耳！”到滇緬公路看望過(guò)他的子弟后，盡管蔣介石不高興，陳嘉庚還是決定奔赴傳說(shuō)中的延安，看看偌大的中國(guó)是否真有凈土。

二

1940年6月1日晚，毛澤東設(shè)宴款待陳嘉庚。

說(shuō)是宴會(huì)，不如說(shuō)是窮人家慣常的一頓家常飯，沒(méi)有地毯、鮮花、美酒、刀叉，不拘禮儀，十分寒磣。而且是露天的，地點(diǎn)在毛家窯洞外。餐桌更特別，一張大桌面搭在破舊的小方桌上。桌面坑坑洼洼，鋪了幾張舊報(bào)紙遮丑。就在賓主相談甚歡的時(shí)候，一陣風(fēng)把報(bào)紙吹得老遠(yuǎn)，也沒(méi)人去追。吃的是毛澤東自家菜園子里種的大白菜、豆角，最講究的是每人一碗雞湯。

毛澤東懇請(qǐng)客人諒解，說(shuō)實(shí)在拿不出什么好東西。至于雞湯，毛澤東解釋：這是鄰居大娘家唯一的一只雞，正下著蛋呢，她聽(tīng)說(shuō)我貴客臨門，悄悄宰了送來(lái)的。

陳嘉庚一聽(tīng)，差點(diǎn)落淚。這個(gè)山溝里的黨的質(zhì)樸廉潔，官民關(guān)系的水乳交融，還有上上下下飽滿向上的精神狀態(tài)，跟重慶的腐朽墮落截然不同，讓他眼前一亮。

這天晚上，陳嘉庚悄悄對(duì)秘書張楚琨感慨說(shuō)，蔣介石像皇帝，毛澤東像農(nóng)民，“得天下者，共產(chǎn)黨也！”張楚琨后來(lái)這樣分析：延安之行是陳嘉庚一生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)和里程碑。

一回到重慶，精神煥發(fā)的陳嘉庚馬上召開(kāi)記者會(huì)，直截了當(dāng)?shù)馗嬖V全國(guó)人民：延安讓我“如撥云霧見(jiàn)青天”，中國(guó)的希望在延安，“為我大中華民族慶幸！”從此與國(guó)民黨分道揚(yáng)鑣。后來(lái)，南洋華僑的捐獻(xiàn)源源不絕地流向中共領(lǐng)導(dǎo)下的抗日根據(jù)地，其中包括中央領(lǐng)導(dǎo)層使用的福特轎車。

此前，因?yàn)閲?guó)民黨是“正統(tǒng)”，又值大敵當(dāng)前，陳嘉庚一直是堅(jiān)定的擁蔣派，真心誠(chéng)意地宣傳“蔣委員長(zhǎng)乃是中國(guó)國(guó)內(nèi)外四萬(wàn)萬(wàn)七千萬(wàn)同胞共同擁戴之唯一領(lǐng)袖”，他是民族的救星、中國(guó)的未來(lái)。

陳嘉庚的轉(zhuǎn)變重創(chuàng)了國(guó)民黨執(zhí)政的合法性，蔣介石大為震驚，深感恥辱。他一輩子也想不通：我對(duì)他那么好，他為什么打我的臉？為什么去了一趟延安，就變了一個(gè)人？共產(chǎn)黨到底用什么“買通”他的？

作為大地主、大資產(chǎn)階級(jí)的代表人物，蔣介石當(dāng)然不會(huì)明白，東拼西湊的一頓農(nóng)家飯?jiān)鯐?huì)有如此功效，竟讓自己的美味珍饈全打了水漂。他更想象不到，共產(chǎn)黨一個(gè)攻無(wú)不克的傳家法寶，叫做艱苦奮斗的作風(fēng)。艱苦奮斗中蘊(yùn)含著強(qiáng)烈的精神能量，蘊(yùn)含著人心向背的密碼，根本不能用物質(zhì)的東西來(lái)衡量。

千萬(wàn)不要笑話蔣介石。隨著時(shí)光的流逝，對(duì)艱苦奮斗的本質(zhì)和價(jià)值，連我們自己也會(huì)模糊不清，不然哪里來(lái)的“四風(fēng)”？

三

第一，艱苦奮斗的作風(fēng)反映了共產(chǎn)黨的本質(zhì)

毛澤東說(shuō)，共產(chǎn)黨的作風(fēng)就是艱苦奮斗，“這是每一個(gè)共產(chǎn)黨員，每一個(gè)革命家的作風(fēng)”。人民大眾看問(wèn)題非常直觀、感性，判斷一個(gè)政治力量到底是為自己服務(wù)、還是為人民服務(wù)，他們就看你是奢侈浪費(fèi)、貪污腐敗，還是艱苦樸素、與群眾同甘共苦。

從共產(chǎn)黨的作風(fēng)中認(rèn)識(shí)共產(chǎn)黨的，何止千萬(wàn)，陳嘉庚只是其中之一。原國(guó)家副主席榮毅仁曾含著淚水告訴劉源將軍，他過(guò)去不了解共產(chǎn)黨，還挺怕的。上海解放那天早上，他發(fā)現(xiàn)解放軍就睡在街道上。他動(dòng)員戰(zhàn)士們到院子里去休息，對(duì)方只是為傷員要了一壺?zé)崴?。榮毅仁心里一下子就明白了：國(guó)民黨回不來(lái)了！

像陳嘉庚一樣，許多人也是從國(guó)民黨腐朽不堪的作派中，對(duì)國(guó)民黨徹底失望的，甚至包括一些很壞的人，比如客死香港的杜月笙。

解放前夕，蔣介石的江湖兄弟杜月笙攜全家取道香港，打算去法國(guó)定居。但是杜月笙一病不起，根本不可能長(zhǎng)途旅行。家人建議就近去臺(tái)灣，杜月笙直搖頭，讓女兒去匯豐銀行取回一個(gè)小箱子，里面裝滿了借條。在這些借條中，最少的一筆是5000美元，最多的是500根金條，債務(wù)人統(tǒng)統(tǒng)是國(guó)民黨的高級(jí)干部，個(gè)個(gè)有頭有臉，經(jīng)常上報(bào)紙的！

得人心者得天下，看似一個(gè)簡(jiǎn)單的政治常識(shí)，根本不需要什么高深理論闡釋。但國(guó)民黨之所以毫不在乎人民怎么看它，共產(chǎn)黨之所以始終心存敬畏作風(fēng)清新，差異來(lái)自“我是誰(shuí)”“為了誰(shuí)”這個(gè)本質(zhì)問(wèn)題。本質(zhì)決定作風(fēng)，作風(fēng)就是人心向背，所以“作風(fēng)問(wèn)題關(guān)系黨的生死存亡”。

第二，艱苦奮斗是中華民族的性格特征，也是中國(guó)共產(chǎn)黨人的價(jià)值取向

中華民族幾千年的歷史中經(jīng)歷了各種各樣的災(zāi)難，卻能生生不息、愈挫愈奮，不斷發(fā)展壯大，在世界上獨(dú)一無(wú)二。這是因?yàn)樵诼L(zhǎng)發(fā)展歷程中，中華民族形成了不畏艱難、勤奮節(jié)儉的民族性格，也就是艱苦奮斗精神。

艱苦奮斗精神的本質(zhì)是“奮斗”，即奮發(fā)有為、百折不撓。它讓人超越物質(zhì)的制約，讓主觀能動(dòng)性對(duì)客觀世界產(chǎn)生巨大的反作用，從而不斷改造客觀世界。可以說(shuō)，沒(méi)有這種精神，就沒(méi)有中華民族的今天和明天，更不要說(shuō)民族復(fù)興?！吨芤住匪^“天行健，君子以自強(qiáng)不息”，就是這種精神的寫照。

中國(guó)共產(chǎn)黨的宗旨是全心全意為人民服務(wù)，她的政治理想是國(guó)家獨(dú)立、民族復(fù)興、社會(huì)進(jìn)步和人民幸福。這種銳意進(jìn)取、蓬勃向上的政治追求，完全契合中華民族生生不息的宏闊的精神氣度。所以，艱苦奮斗不但是中華民族的性格特征，也是中國(guó)共產(chǎn)黨人的價(jià)值取向，人民擁護(hù)共產(chǎn)黨，源于其在民族的沃土中植根至深。共產(chǎn)黨是中華民族的先鋒隊(duì)、火車頭，中華民族的精神文化是共產(chǎn)黨力量的源泉、前進(jìn)的動(dòng)力，二者渾然一體，不可分割。

經(jīng)常有人這樣理解艱苦奮斗，多少年重復(fù)著一句話：我們國(guó)家現(xiàn)在底子薄，不能奢侈浪費(fèi)。言下之意，過(guò)去艱苦奮斗是物質(zhì)條件逼的，物質(zhì)豐富之后，艱苦奮斗就不重要了。如果這樣理解，就把哲學(xué)層面的精神追求和黨的浩然正氣，貶低為低層次的經(jīng)費(fèi)問(wèn)題。

認(rèn)識(shí)差之毫厘，行動(dòng)謬以千里。前些年“四風(fēng)”愈吹愈烈，許多干部的日子越發(fā)高端大氣上檔次，怎么舒服怎么來(lái)，工作卻得過(guò)且過(guò)，不在意與人民群眾漸行漸遠(yuǎn)，這跟我們對(duì)艱苦奮斗的膚淺認(rèn)識(shí)，關(guān)系很大。

陳嘉庚贈(zèng)送的福特轎車運(yùn)抵延安后，中辦本來(lái)準(zhǔn)備用作毛澤東的專車，但他堅(jiān)決要求集體使用，這與物質(zhì)匱乏不能說(shuō)毫無(wú)關(guān)聯(lián)。但住進(jìn)中南海里之后，毛澤東的睡衣上一直打著補(bǔ)丁，連泡過(guò)的茶葉都要嚼碎吃掉，難道建國(guó)之后我們比延安時(shí)期還要困難，黨的領(lǐng)袖竟穿不起一件好衣服，喝不起茶？

如果認(rèn)為艱苦奮斗只是因?yàn)樨毟F，富則變奢，那農(nóng)民起義領(lǐng)袖李自成、洪秀全和封建皇帝都是這樣做的，共產(chǎn)黨的過(guò)人之處在哪里？現(xiàn)在中國(guó)的GDP已經(jīng)位列世界第二，不久還會(huì)雄踞第一，黨中央為何花這么大的精力反腐敗糾“四風(fēng)”呢？為什么要強(qiáng)調(diào)教育活動(dòng)有結(jié)束的時(shí)候，但“作風(fēng)建設(shè)永遠(yuǎn)在路上”呢？耐人深思。

第三，艱苦奮斗契合現(xiàn)代政治文明，體現(xiàn)了黨的現(xiàn)代性、先進(jìn)性

中西文化有許多差異，但都推崇勤儉節(jié)制。早在先秦的《尚書》中，中國(guó)人就提出“克勤于邦，克儉于家”。幾乎所有的西方哲學(xué)家都認(rèn)為，節(jié)制是人最大的美德。到了現(xiàn)代社會(huì)，克勤克儉的哲學(xué)思想由個(gè)體推及社會(huì)，不但成了政治和政治家的共同戒律，還外化為國(guó)際社會(huì)的主流政治倫理。

“作風(fēng)問(wèn)題是腐敗的溫床”，而揮霍浪費(fèi)、貪污腐敗消耗的都是民眾血汗，民眾不可能擁護(hù)。所以世界上不論什么性質(zhì)的政權(quán)，無(wú)論是真是假、能不能做到，對(duì)反腐倡廉這個(gè)“政治正確”都不敢怠慢，都樂(lè)意占據(jù)反腐敗這個(gè)道德高地，不然就不會(huì)有《聯(lián)合國(guó)反腐敗公約》。全世界二百多個(gè)國(guó)家，國(guó)家間存在共同政治語(yǔ)言的，無(wú)非是腐敗、污染、饑餓、犯罪幾件事。

看起來(lái)，人們要求政府節(jié)約的是財(cái)政支出，實(shí)際上需要節(jié)制的是權(quán)力。不受制約的公權(quán)力導(dǎo)致腐敗和浪費(fèi)無(wú)休無(wú)止，與公共利益和人類政治文明格格不入，最終使得執(zhí)政者失去合法性和統(tǒng)治基礎(chǔ)。

重慶的揮金如土，暴露了他們的愚頑落伍、暮氣沉沉；延安則主動(dòng)順應(yīng)和引領(lǐng)時(shí)代潮流，堅(jiān)定地站到人民一邊，黨的青春活力和精神魅力熠熠生輝。兩相對(duì)照，陳嘉庚和全體中國(guó)人民一樣，不可能有第二種選擇。