張 引

許三觀的銀幕“回歸”
——韓版《許三觀》改編的突破與局限

張 引

韓國電影《許三觀》基于余華小說《許三觀賣血記》而改編，特殊的出身決定了其特殊的命運(yùn)。觀眾總是習(xí)慣性地將電影與原著相比較，甚至把是否忠實于原著作為衡量電影成功與否的唯一標(biāo)準(zhǔn)。但這種評價體系忽略了兩種藝術(shù)形式的差異性，不利于對改編作品做出客觀評價。突破這種束縛，將文本與電影作為兩個相對獨立的單元來比照，將為解讀《許三觀賣血記》以及改編的電影作品提供一個全新視角。

余華；《許三觀賣血記》；河正宇；《許三觀》；改編

韓國電影《許三觀》改編自余華的長篇小說《許三觀賣血記》。這部韓版的改編之作在原著誕生后二十年被搬上銀幕，可謂是歷經(jīng)周折，其上映后對它的批評之聲也是不絕于耳。總的說來，批評主要集中在它歷史厚重感的消失，說它變成了一部純粹的韓式家庭倫理劇情片，對原著的大幅度刪改使其喪失了原有的風(fēng)貌與意蘊(yùn)。如果我們轉(zhuǎn)換思路，撇開“忠實原著”的評價標(biāo)準(zhǔn)，將這部小說和基于此改編的電影作為兩個相對獨立的單元來比照，或許會發(fā)現(xiàn)更多有價值的問題，進(jìn)而為解讀這兩部作品提供一個全新的視角。

一、改編：取舍之間，為我所用

文學(xué)和電影盡管是兩種不同的藝術(shù)形式，但本質(zhì)上它們的共同點都是敘事，前者通過文字?jǐn)⑹聛碚归_情節(jié)、塑造人物、抒發(fā)感情；后者借助鏡頭敘事，以直觀的畫面和音效沖擊人的視聽器官傳達(dá)影視觀念。“文學(xué)具有電影的空間視覺性，只是要通過想象實現(xiàn)；電影也具有文學(xué)的時間流逝性，只是要通過活動的視覺畫面表現(xiàn)”[1]。兩者的共通之處為小說改編成電影提供了可能性，但同時兩種藝術(shù)的根本性差異又決定了在改編時，導(dǎo)演和編劇必須對小說元進(jìn)行“毀壞式的本質(zhì)轉(zhuǎn)換，充分運(yùn)用小說所缺乏的各種電影技術(shù)和視聽手段來征服觀眾”[2]。導(dǎo)演黃建新曾經(jīng)說過“小說轉(zhuǎn)換成電影的過程是要進(jìn)行體系轉(zhuǎn)換的。轉(zhuǎn)化了體系，完成的就是獨特的電影世界”[3]。這種所謂“獨特”就是在改編過程中相對于原著的創(chuàng)造性因素。因此，我們應(yīng)該嘗試拋棄“電影必須忠實于原著”的觀念，將文學(xué)和電影加以相對化和客觀化來看待并進(jìn)行分析，這樣既是對兩者的尊重，也有利于開拓新的研究視角。

改編，從來不是亦步亦趨，而是對原作的一次重寫。過去人們總是受到“改編”一詞的心理暗示，下意識地將改編影片與原著進(jìn)行“似”與“不似”的比較，“先入為主地認(rèn)為改編而來的摹本是模仿之作，即便非常優(yōu)秀，也難與原作相較，由此得出改編不如原作的結(jié)論，而忽視改編中的文學(xué)解讀問題”[4]。筆者認(rèn)為，這里的“文學(xué)解讀”就是改編者自己對于原著的理解，其中注入了自己的生命體驗和審美理想。改編者要做的是提取最吸引自己的部分，然后用另一種語言——視聽語言創(chuàng)作出全新的文本來。由此來看，《許三觀賣血記》最吸引導(dǎo)演河正宇的是親情，更確切地說是許三觀與許一樂的父子之情。這在余華小說中只占一小部分的情節(jié)卻被導(dǎo)演作為貫穿全片的一條線索。韓國人在此發(fā)揮了他們最擅長的煽情能力，營造出了滿滿的溫馨與辛酸。尤其是許一樂給何小勇喊魂以及最后許三觀連續(xù)為許一樂賣血的情節(jié)，電影都充分利用了其在視聽方面的優(yōu)勢，把觀眾的情緒控制得恰到好處。這是韓國電影的優(yōu)勢所在，即對觀眾情緒極佳的把控能力。

但一味地煽情也喪失了余華在原著中所慣有的冷靜與克制。對比來說，余華在處理這對父子的關(guān)系上更顯從容不迫。在他筆下父子間的情感粘度不是一路平滑向上，而是迂回曲折的。如果說電影版的《許三觀》把著眼點放在了親情上，而余華則是站在哲學(xué)的高度上來探討中國底層民眾生存的“藝術(shù)”。賣血的故事幾乎是從哲學(xué)的高度上概括了貧困、愚昧與底層社會人民生存狀況之間互為因果的關(guān)系。在此層面上，“《許三觀賣血記》完全可以看作是一個當(dāng)代底層中國人的個人歷史檔案”[5]。作為一種哲學(xué)，“賣血”即生存的基本形式，許三觀一生都在用透支生命來維持生存，這幾乎是一種悖論式的邏輯，但卻是那個年代，貧窮所滋生的以賣血為業(yè)的人群的真實寫照。如果說《活著》寫的是如何被動地承受苦難，《許三觀賣血記》則是如何主動地消解苦難。賣血也幾乎成了許三觀的下意識活動，以至于他年老之后想喝黃酒吃豬肝時第一反應(yīng)竟然是先去賣一次血。筆者認(rèn)為，小說結(jié)尾當(dāng)許三觀因年老體衰賣血不得而哭泣的描寫堪稱是“神來之筆”。年輕的血頭拒絕讓許三觀賣血無疑是對他存在價值的一種嘲弄與懷疑。賣血是他這輩子的立身之本和存在之基，是他獨特的生存哲學(xué)?？墒堑阶詈筮@一切都不復(fù)存在了，于是他從存在跌落到虛無的境地。事實上，他一生都在用賣血來抵抗著卑微、無聊人生所帶來的虛無感，到頭來等待他的卻仍然是虛無，一種人生無力的蒼涼感油然而生。這和電影版最后的暖色調(diào)結(jié)尾形成了鮮明的對比，這可以看作是導(dǎo)演在商業(yè)化進(jìn)程中的一種“妥協(xié)”，他從市場的角度和觀眾的立場出發(fā)，把原著當(dāng)作一個原料來進(jìn)行加工再創(chuàng)作；同時，也可以看出電影和小說在創(chuàng)作伊始所采取的不同創(chuàng)作思路和創(chuàng)造態(tài)度所造成的差異性。

二、差異：民間性的缺失與功夫感的模糊

如果辨析出了作者和導(dǎo)演的創(chuàng)作思路和出發(fā)點的差異，就不難理解最終呈現(xiàn)出的影像化了的許三觀和原著“本尊”的“貌合神離”。首先原著中的許三觀本性雖善良、質(zhì)樸，但骨子里仍殘留著中國底層民眾的愚昧與卑瑣。電影版在表現(xiàn)他愚昧無知這方面大都遵循了原著，比如他賣血前拼命地喝水憋尿；賣完血后必須喝二兩黃酒吃一碗炒豬肝。但為了讓影像化的形象更容易被觀眾接受，導(dǎo)演有意刪除了許三觀卑瑣的性格分子，而這正是原著“本尊”形象立體豐富的主要因素：他會教唆自己的兒子在長大后去強(qiáng)奸何小勇的兩個女兒；他為了尋求心理平衡和別人的老婆林芬芳發(fā)生了關(guān)系。這些典型的“阿Q式精神勝利法”體現(xiàn)了他意識中最樸素的平等觀，而平等也是他一生所追求的東西。所以在小說結(jié)尾，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)“屌毛反而比眉毛長得長”的時候，他真正陷入了因不平等所帶來的悲傷中?；氐诫娪啊对S三觀》，似乎把“賣血記”三個字去掉后，主人公的“三觀”也變正了。他還是會耍小聰明，會算計，身上也會散發(fā)著一股市儈氣息，但他既沒有做出類似于強(qiáng)奸林芬芳的舉動，也沒有教唆兒子去“以牙還牙”。許三觀在商業(yè)化的制約下被純粹化、道德化了，變成了類似于“貧嘴張大民”式的樂天派小市民，民間的“污垢”與“泥土”氣息少了一些，而這正是余華所擅長表現(xiàn)的，即民間原始的張力與野性。這也體現(xiàn)出導(dǎo)演在處理人物時流露出的一個短板，河正宇還是缺乏將人物形象立起來的能力，導(dǎo)致他鏡頭下的人物過于扁平化而缺少生命力。

對《許三觀》不滿的聲音，多集中在它歷史縱深的消失。多數(shù)批評認(rèn)為它沒有體現(xiàn)出厚重的時代氛圍，只是勾勒出模糊的歷史輪廓，即韓國五六十年代的貧弱，卻沒有強(qiáng)化時代景深。這一方面和電影一開始的商業(yè)片定位有關(guān)；另一方面，對于韓國導(dǎo)演來說，對小說中所描述的當(dāng)代中國社會歷史變遷做影像化的處理，難度確實很大。于是他對文本進(jìn)行了取舍，不僅整個故事的時間跨度從50年縮短為15年，而且把“歷史感”處理成了一種“毛邊”嵌在影片里。影片開頭平緩的鏡頭依次展現(xiàn)了屬于那個年代的韓國景觀：西瓜地、稻草人、房屋外墻上刷著的“堅決要求戰(zhàn)后統(tǒng)一”的政治標(biāo)語，以及隨后許玉蘭出場時鏡頭里的美國大兵，使得韓國那個年代的時代氛圍栩栩如生。

很多人都忽略了這樣一個問題，即這種淡化歷史的“避重就輕”的表現(xiàn)方法也是余華在小說中所運(yùn)用的。我們通常認(rèn)為《許三觀賣血記》是一部回歸現(xiàn)實主義的寫實作品，其對諸如“煉鋼、饑餓、批斗會”等一類典型的歷史場景的描寫明顯比先鋒期小說增多不少。但仔細(xì)閱讀發(fā)現(xiàn)，這些場景的描寫在整本小說中所占的篇幅并不多。全書共二十九章，直接涉及歷史場景的描寫只有三章(十八章、十九章、二十五章)。而且余華只是提供了一種歷史氛圍，在小說文章中作為一種生活底色而存在。每個階段的歷史事件，余華幾乎都借書中人物之口所交代。例如在第十八章中，余華用了五段“許三觀對許玉蘭說”式的對話就把人民公社、大躍進(jìn)、煉鋼以及大躍進(jìn)失敗的事實給交代清楚。還有對于文革的書寫，他仍是用類似于“許三觀說”這樣的句式來交代事實，以一個底層人的視角來看待歷史，對種種荒誕的場景沒有進(jìn)行直接的客觀描述。余華用一種輕盈的筆法來敘事，語言表層的“輕”與陳說內(nèi)容的“重”，構(gòu)成了一種反諷和強(qiáng)烈的張力。張清華曾這樣形容《許三觀賣血記》被經(jīng)典化的過程：“人們對于其中的社會歷史內(nèi)容大約并未給予認(rèn)真關(guān)注，而真正使他們不能忘懷的，則是兩三個或更多小人物的個人遭遇，歷史已被他虛化成了人物命運(yùn)的背景”[6]。由此可見，余華這種淡化“具體歷史”的處理，主要還是想突出關(guān)于生存、死亡、受難、贖罪的主題與哲理。這和電影《許三觀》對歷史的回避是有差別的。如果說前者是一種敘述歷史的技巧，后者則更多的是一種電影營銷的策略。

三、經(jīng)驗：從小說到電影，中國經(jīng)驗的世界化

《許三觀》電影版的上映著實是一件既“情理之中”又“意料之外”的現(xiàn)象級事件。從小說中尋找靈感一直都是影壇上通行的方式，這些年根據(jù)小說改編的影視作品更是不勝枚舉。但縱觀近些年的改編作品幾乎全部出自本土導(dǎo)演之手，不消說張藝謀已經(jīng)連續(xù)兩次從嚴(yán)歌苓小說那里“取經(jīng)”，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)也成為導(dǎo)演們改編的不二之選，但少有外國導(dǎo)演改編我們本土的文學(xué)作品。從這個角度來看，韓國導(dǎo)演河正宇對我國文學(xué)作品《許三觀賣血記》的改編，多少顯得有些另類和獨特。

電影《許三觀》在韓國的上映，首先得益于許三觀在韓國民眾那里的“群眾基礎(chǔ)”，對于韓國專業(yè)讀者來說，余華以及許三觀并不陌生。早在2000年《許三觀賣血記》便入選了韓國《中央日報》評選的“100部必讀書”；而在同一年，韓國制片人安東奎便購入了小說的改編權(quán)。足以見得韓國人對那段發(fā)生在中國的底層平民悲慘命運(yùn)的感同身受。許三觀所處的那個物質(zhì)極度匱乏、時局背景動蕩的年代與當(dāng)時的韓國有共通之處；韓國與中國同屬亞裔黃色種族，在家庭傳統(tǒng)和倫理觀念上也有很多相似之處。這些都使得許三觀的故事在韓國被改編成電影成為可能。

但筆者認(rèn)為最關(guān)鍵的還是余華經(jīng)驗化的寫作方式。張清華曾經(jīng)詢問外國學(xué)者喜歡哪部中國作品，幾乎所有的回答都是《許三觀賣血記》，他們一致認(rèn)為這部作品同他們的經(jīng)驗最為接近。這聽起來似乎有悖于常理，因為《許三觀賣血記》畢竟是一部非常中國的作品，“賣血為生”的經(jīng)驗以及那段荒誕的歲月對于他們來說可能是難以置信的，但他們卻從中感受到了人性的相通，說明《許三觀賣血記》中蘊(yùn)含著早已世界化了的“中國人民的經(jīng)驗”，即對生存苦難的消解與對人生虛無的抵抗。這是人類所共通的經(jīng)驗與永恒的主題，也是外國人喜歡并容易進(jìn)入作品的一個原因，從而為改編提供了無限的可能性。對于如何把“中國經(jīng)驗”世界化，除了先前提到的對歷史的簡化以外，余華最擅長的就是重復(fù)。

在電影中，導(dǎo)演雖然給足了“賣血”這一行動充分的敘事空間，但它卻不如小說有力，原因正是在于“重復(fù)”的消失。許三觀的每次賣血，都以相同的語句向前推進(jìn)，每次的例行程序：不斷地喝水，憋尿，然后賄賂李血頭，賣血，然后去飯店要上一盤炒豬肝、二兩黃酒，都被余華在小說的不同位置不厭其煩地描述。而且隨著賣血頻率的一次次加快，他一次次更接近死亡，直到最后遁入虛無，這同生命的速率之間，是一種痛徹骨髓的同步合拍。這些驗證了每個人大致相似的生命經(jīng)驗，從而達(dá)到了把個人經(jīng)驗變成普遍經(jīng)驗的效果。但是導(dǎo)演河正宇放棄了“重復(fù)”，他只是詳細(xì)記錄了許三觀第一次賣血時的一系列動作，而后面的部分則一概省略掉了，重復(fù)的消失使它失去了成為寓言性文本的可能。所以從最終呈現(xiàn)出的電影效果來看，它只是具備了一個成功的親情倫理片的全部因素，卻少了些許哲學(xué)的意味和深度。

四、結(jié)語

文學(xué)和電影是兩個完全不同的載體與媒介，它們分別憑借文字和鏡頭進(jìn)行敘事。鑒于時間長度和內(nèi)容寬度的限制，電影根本無法展示小說的全貌和細(xì)節(jié)。導(dǎo)演所能做的就是根據(jù)自己的需要和對原著的理解，對小說文本進(jìn)行取舍。正如巴拉茲所說的那樣，“從自己的藝術(shù)形式的特殊角度來對這段未加工的現(xiàn)實生活進(jìn)行觀察”[7]。優(yōu)秀的電影必須要從文學(xué)里超越出來，竭力發(fā)揮電影的優(yōu)勢和潛能。這并不是說《許三觀》是一部完美無瑕的改編之作，它在人物塑造、故事敘事等方面仍存在著很多問題，這也體現(xiàn)出這次改編局限性所在；但不能忽視這次改編所取得的突破，至少是對業(yè)已經(jīng)典化的原著的一次重新解讀。它著重挖掘了原著中不曾展開的父子深情，并且把許三觀成功“韓”化，變成了韓國大眾更容易接受的經(jīng)典男性形象。它對小說中本來就有的情節(jié)作了輕微調(diào)整，使這些場景，都形象地展現(xiàn)出了一種不為觀眾所熟悉的生活邏輯，而這正是電影魅力之所在。

文學(xué)經(jīng)典的改編太難，只要導(dǎo)演認(rèn)真去做了，我們還是應(yīng)該鼓勵為好，沒有必要總以小說的標(biāo)準(zhǔn)去衡量電影，對電影來說那是不公平的；也不必強(qiáng)調(diào)對原著的絕對忠實再現(xiàn)，因為原著所蘊(yùn)藏的題旨“文本”與改編者所理解的題旨“文本”也未必就能取得一致，它們之間的差異性決定了電影不能總是背著原著的包袱負(fù)重前行。當(dāng)然改編者的“忠實”還是要有，但不必非得是對原著的忠實再現(xiàn)，而是要忠實于自己的生命體驗和審美理想，以及電影藝術(shù)的自身特性和電影語言的特殊表現(xiàn)形式。

[1] 劉爽.小說與電影的互文性敘事——談《不能承受的生命之輕》與《布拉格之戀》[J].電影評介，2008(24)：54-55.

[2] 黃寶富.內(nèi)心聯(lián)想與直觀視像——從小說到電影的藝術(shù)本質(zhì)的差異轉(zhuǎn)換[J].當(dāng)代電影，2007(1)：141.

[3] 黃建新，劉海玲.我的電影是我對中國電影的理解[J].電影評介，2007(1)：3-6.

[4] 陳林俠.從改編到生成：尋找文學(xué)與影視的平衡[J].中國礦業(yè)大學(xué)學(xué)報，2005(1)：134.

[5] 張清華.境外談文——中國當(dāng)代文學(xué)中的歷史敘事[M].石家莊：花山文藝出版社，2004：108.

[6] 張清華.窄門里的風(fēng)景[M].廣州：廣東人民出版社，2014：82.

[7] 貝拉·巴拉茲.電影美學(xué) [M].北京：中國電影出版社，1982：280.

責(zé)任編輯 虞曉駿

XU San-guan Returning to Screen——The Breakthrough and Limitation in the Adaption of Korean Movie XU San-guan

ZHANGYin

/HebeiUniversity

The Korean movie Xu San-guan is adapted according to the novel The Story of Xu San-guan Selling Blood written by YU Hua. The hero's special origin decides his special destiny. Audience always like to habitually compare the movie with the original novel, and even judge the quality of the movie only by whether it is loyal to the original novel. This kind of evaluation system ignores the difference between these two arts, so it goes against an adapted works getting an objective evaluation. Breaking through the bound, comparing the novel and the movie as two independent entities, we will provide a different angle for interpreting the novel The Story of Xu San-guan Selling Blood and the adapted movie.

YU Hua; The Story of Xu San-guan Selling Blood; Jeong-woo Ha; XU San-guan; Adaption

J905

A

2095-6576(2015)05-0087-04

2015-06-01

張引，河北大學(xué)文學(xué)院碩士研究生，主要從事現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。(549915524@qq.com)