娜仁高娃

杭錦旗地處鄂爾多斯高原西北部、河套平原的核心地帶，歷史上，這里曾是“騎射之地、游牧之所”，孕育了韻味獨特、古樸典雅、璀璨絢麗的民族文化，是蒙古族長調(diào)民歌中的宮廷贊歌“古如歌”的主要流傳地?！肮湃绺琛泵晒耪Z意為“國度”或“朝政”，集中體現(xiàn)了蒙元時期蒙古宮廷禮儀音樂的獨特風貌，是蒙古族古典音樂的活化石。2008年入選全國第二批非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。2013年12月，杭錦旗被國家文化部命名為“中國古如歌之鄉(xiāng)”。

天籟呼喚

六月末，沙漠腹地，酷陽難耐，眼睛睜不大，眉頭展不開。在一張自制地圖指引下，我們終于找到了庫布其沙漠中唯有的四株胡楊。比起阿拉善胡楊林，這四株胡楊就像是遠嫁鄂爾多斯的四個少婦，在窄小沙窩間，背弓頷首，從干枯中討得幾滴水吃。

這一代原是一片胡楊林，上世紀七八十年代有人恣意砍伐，馱回去當屋梁、壽木、柴火等。后來懾于某種來自自然界的威力，人們停止砍伐。眼前這四株該是從當初砍樹人斧頭下僥幸逃脫的幸運樹。它們周圍有幾叢尺高的土堆子，堆根吐著綠芽，想必那下面有樹墩子。

每年春季，庫布其沙漠有長達六十天的沙塵暴，在沙塵暴肆虐的日子里，這四株胡楊是怎樣的一種姿態(tài)？順風彎腰屈膝，還是迎風傲立？

我們幾個決定在這里留宿，搭帳篷，拾枯枝。待天黑后，燃篝火，干枝劈啪作響。抬頭望去，滿眼星辰。四周悄寂，幽暗，一絲風都沒有。除了身前這堆篝火外，每個人身后都延伸著無盡的黑。那黑暗中有波浪般起伏的沙丘。

沒多久，篝火燃盡。我們身后的“黑”一下子涌到了我們之間?！凹偃?，咱幾個在千年之外的某個朝代，這樣的夜晚，這樣的沙漠中咱會遇到啥？”城里來的朋友問道。從他口音中聽得出，他不大習慣這樣的寂靜與這樣的黑。

“當然是穿長袍，拉弓箭的匈奴人嘍。”

“哦，那樣的話，我倒是希望周圍漆黑如墨。”

“說不準，那時你就是匈奴人嘍?！?/p>

一輪狂侃。

庫布其沙漠的“庫布其”，是蒙古語，意為弓。它的北側(cè)二十里地外是黃河“幾”字灣，它與黃河從西向東平行四百公里， “幾”字灣如弓背，它如弓之弦。因此這片沙漠故有此名。然而，我更愿意信為因匈奴人的出沒，這里掩埋著太多斷弓鈍劍。白天，從我們這個位置向北望，就能望見百里之外的陰山。陰山山脈，橫臥祖國北疆，東為馬群山，西為狼山，南眺黃河，北望蒙古高原。山內(nèi)，峻峰比翼，深壑縱橫，猶如天地間屏障。驍勇的匈奴人曾騎馬從陰山北草地涌入。他們呼聲震天，一路向前，跨過黃河。不過，他們或許沒有想到，在黃河南側(cè)的浩瀚沙漠中他們會遇到來自中原民族的抵抗。面對稱他們?yōu)椤靶倥保ㄒ靶U人）的中原民族，匈奴人心情應(yīng)該很復(fù)雜。在與中原人爭衡的三百多年間，他們與中原人和過親，也流過血。他們，在那么一個遙遠的年代，橫掃大漠近三個世紀之久后，悄然匿跡。唯留下一枚金冠、留下歷史長河永久之謎，一去不復(fù)返。

此刻，赤腳盤坐于沙丘之上，夏夜之風拂面而來，將一切雕琢成溫潤如玉：沙粒、枯樹、嫩枝、野風、夜色，就連總覺著擁擠不堪的城市在回憶中也會變得美麗。風速緩慢，幾乎是粘在臉上，然后慢慢地滑落?？v觀我們周圍，自然界的一切在緩慢醞釀中，唯有我們?nèi)祟愊萑氪颐?，這實在一種很奇妙的沖突。沒有人回帳篷內(nèi)，也沒有人要燃篝火。大家仿佛試圖在幽暗中學(xué)會隱退。

四株胡楊在幽暗中張牙舞爪，比起白天，似乎長高了身子。有人把哈達纏在最南側(cè)的樹上，風吹來，一抖一抖的。

忽地，有人驚呼，那聲音剛發(fā)出又瞬間暗啞。

“真的有響聲，你們只要輕輕地撫摸，聽到?jīng)]有？”

庫布其沙漠中的部分區(qū)域沙丘會發(fā)出蜂鳴聲，因為我生長于此地，對此并不陌生。小時候聽祖母講，她的姑姑在年輕時，每月初七晚上，都會騎馬橫穿庫布其沙漠，去喇嘛廟見戀人。短短的夏夜，她得來回疾馳百余里。那是何等的景象？大概是快馬蹋塵，塵不離人，人不離塵。祖母的姑姑跟她講，每次幽會返程途徑沙漠時，隨著馬蹄節(jié)奏沙子會發(fā)出嗡嗡聲，好似在吟唱一曲曲哀歌，催她默然落淚。祖母還講，她的姑姑最終沒能嫁給戀人。后來，她戀人念經(jīng)的喇嘛廟附近誕生了詩人勞瑞倉卜，那是1882年的事。這位詩人也曾是一位喇嘛，參加過革命，落入敵人手中后在被審訊時拒不跪堂，被打斷了肋骨。在這位詩人誕生之前的十多年，杭錦旗西南區(qū)域遭受幾千名土匪侵襲，好多百姓逃離家鄉(xiāng)。這些百姓中一部分人逃至庫布其沙漠北郊，少數(shù)人向東逃離，最遠至今日錫林郭勒盟等地。

遷徙，一直是游牧民族的生存狀態(tài)。因此，他們總處于顛沛流離中。然而牧羊人散居生活模式下的心靈卻被其共同的祖先崇拜習俗緊緊相連在一起。

十三世紀初，成吉思汗西征途中駐蹕鄂爾多斯高原，并掘井百余，至今這些水井仍解決著附近牧羊人炊飲。在鄂爾多斯高原牧區(qū)，幾乎所有牧羊人家中都供奉著成吉思汗圖像。這是一種情懷，是一種心靈歸宿。

1479年，成吉思汗十五世孫巴圖蒙克統(tǒng)一了漠南蒙古各部，并將蒙古分為左右兩翼，鄂爾多斯部屬右翼三萬戶之一。隨后，鄂爾多斯人帶著四大鄂爾多（四大皇家靈帳）等成吉思汗奉祀之神進入寶日陶亥（漢語為河套地）。這個寶日陶亥便是今夜我們所留宿的庫布其沙漠北側(cè)灘地，它寬約二十公里，長約二百余公里，依黃河幾字灣，形如鐮刀。

鄂爾多斯是鑲嵌在河套平原的一顆珍珠，杭錦旗地處鄂爾多斯西北部，是河套平原的心臟，擁有河套平原最肥沃、最廣闊的土地，因此，這片草灘地自然是風水寶地。這里有一首誕生了七百年的歌《寶日陶亥之花》：

鄂爾多斯蒙古族殯葬習俗中講，送葬時忌諱飛鳥影子落在逝者遺體上。

從這首歌中不難看出，曾跟隨成吉思汗西征途中遺留在鄂爾多斯高原的蒙古族對成吉思汗的與世長辭哀傷悲痛。在人跡罕至的原野腹地散居的牧羊人，除了用歌聲慰藉悲傷外，還能用什么來驅(qū)散悲痛呢？這首《包日陶亥之花》，曲調(diào)緩慢，旋律雄渾自然，不用任何樂器伴奏。它的這些特征聽起來與長調(diào)歌一樣，但是它有自己的名字，叫“古如歌”。

“古如”為蒙古語，意為“國度”、“朝政”，“古如歌”亦是宮廷歌，顧名思義，古如歌只在正式、嚴肅的場合眾人集體吟唱。這一點與鄂爾多斯地區(qū)的其他民歌，長調(diào)歌截然不同。古如歌歌詞內(nèi)容多數(shù)以說教為主，歌頌朝政、圣祖、父母、宗教、草原、駿馬及美好事物。

七百年前，成吉思汗四子拖雷首創(chuàng)了成吉思汗祭奠。七百多年間，成吉思汗陵前的神燈日夜照明。這一盞神燈，是每一位蒙古族心中永恒的燈塔。圍著它，懷念圣主、歌頌圣主的歌曲不斷誕生。比如 《圣主的兩匹青馬》：

這首歌大約于十三世紀初被傳唱，是一首贊美成吉思汗兩匹馬駒的古如歌。相傳，成吉思汗西征時帶著兩匹青馬。有一日早晨，馬夫稟報成吉思汗，說兩匹青馬不在馬群里。當時已是深秋季節(jié)，草葉黃，雁南飛。成吉思汗猜出兩匹青馬已踏上歸途。他命令馬夫送別兩匹青馬，于是馬夫向天拋灑鮮奶，祝福青馬平安回到千里之外的故土。

據(jù)說，馬能從幾千里之外尋得故鄉(xiāng)。試想，當初兩匹青馬疾馳于原野、丘陵、草地，從鄂爾多斯高原一路向東。最終它們是否回到家鄉(xiāng)已無從得知，但是，熟悉草原的人定會從某個馬身上看到它們的影子。

幽暗中，遠眺寶日陶亥——這片曾經(jīng)無數(shù)次目送高車人勒勒車遠去背影的、承載衰敗王朝悲歡離合的地方，不由嘆服其寧靜、雄渾與廓落。

也許，誕生于此地的古如歌原本就是這片境域隱形游靈。

婚禮正歌

第一次，也是唯一一次在婚禮上見新郎落淚是八年前的事。我與母親前往牧區(qū)參加鄰居家兒子婚禮，鄰居在自家土屋子前搭了臨時帳篷，篷內(nèi)八根木樁當柱子，柱子之間吊著燈泡，地鋪綠薄毯，毯上兩排桌椅，落滿客人。因為是寒冬，篷中央燃著一人高爐灶。

婚禮從晚上八點正式開始，按慣例首先要唱三首無伴奏正歌：《朝政大阿斯爾》《高高的山丘》《寶日陶亥之花》，之后是有伴奏的三首歌：《勝利之神達賴喇嘛》《永恒的藍天》《三十二枚棋子》。這六首歌雖均是古如歌，前三首在杭錦旗境內(nèi)蒙古族婚禮上必須是最先吟唱的，如果不唱這三首正歌，婚禮不得進行。

昏黃的燈光照得人們臉上染了一層黃，讓人瞧著暖烘烘的。聽著節(jié)奏緩慢、旋律委婉的古如歌我莫名地激動，有種跳舞或者哭泣的沖動。唱三首正歌的是八位牧民，六女兩男，他們站著，雙手相握，眼睛微閉，面向婚禮特卜桌（婚禮主宴席）。這三首正歌給人一種蒼涼、空靈、悲壯之美。因為大伙兒都懂得婚俗，唱古如歌的時候無人大聲說笑，有幾個男人圍坐一起，頻頻舉杯共飲。有幾位穿了長袍的老人坐在靠近火爐的桌上，用一雙雙與世無爭的眼睛凝視著周圍。

許久后歌畢，人們開始斟茶，緊接著是薩達克隊（迎親隊）八人便出發(fā)了。再有幾個時辰，臨近清晨時我們就會迎接薩達克隊的歸來。我走到帳篷外，北疆冬夜極寒的冷風灌得我一身的冰涼。我沒有急著回到篷內(nèi)，這一夜我不需要睡眠。漆黑中，遠處燃著一星火苗，我知道那是薩達克隊在完成祭火儀式。

清晨，篷外一陣沸騰、喧鬧，送親隊的來了。他們大概有三十余人，有開車的、騎摩托車的、也有幾位是騎馬的。他們高呼著繞了一圈鄰居屋舍，隨后到了篷外早已準備好的祭壇前，這里要舉行一系列迎接送親隊的儀式。

當朝陽升起時新人開始敬酒，誰都知道，這是婚禮婚后一道程序了。整夜未眠的客人們臉上除了疲倦，還有某種不舍。不難想象，對于散居原野深處的牧羊人們來講，這樣短暫的相聚是多么的難能可貴。

笛子、三弦、四胡、揚琴同時響起，人們不約而同地順著旋律唱起了鄂爾多斯民歌。比起古如歌，鄂爾多斯民歌旋律歡快，曲調(diào)婉轉(zhuǎn)，有種千萬個音符在空中飄落的美感。好多當了母親的女人悄然落淚，對此，無人勸慰，無人驚嘆。面對即將在新家開始新生活的新娘，她們或許憶起了少女時期的娘家。然而，就在這樣歡快歌聲中，令我不解的是，新郎居然也在落淚。為了不難堪，新郎匆忙地擦拭著，但那淚珠兒似乎是頑皮的幽靈，不斷地從他眼角處往外涌。而他身旁的新娘卻平靜的很，雖淚眼朦朧，卻沒有一絲窘態(tài)。

如今回想，如果不是婚禮上的歌曲營造出悲情氛圍，無論如何新郎都不會落淚的。這類歌曲歌詞樸實，簡單，卻緊扣人心。如 《高高的山丘》：

在杭錦旗境內(nèi)古如歌雖只有百余首，但其內(nèi)容龐雜，除了吟唱家鄉(xiāng)、父母、圣主外，還有贊美寺廟、喇嘛的歌。

十三世紀中葉，忽必烈宣布藏傳佛教為“國教”，把行政和宗教等同起來，從而學(xué)習藏傳佛教經(jīng)典，皈依藏傳佛教成為蒙古地區(qū)普通百姓的習俗。十五世紀末，藏傳佛教開始在鄂爾多斯境內(nèi)安營扎寨，之后鄂爾多斯地區(qū)三分之一蒙古族男人當了喇嘛。2001年之前，鄂爾多斯市名為“伊克昭”盟?！耙量恕睘槊烧Z，意為“大”，“昭”意為召廟。以一座廟的名稱來稱謂一個區(qū)域名字，可想而知此地寺廟文化的昌盛。因游牧民族生活方式的特殊，教育一直是薄弱環(huán)節(jié)。因而，那些在廟堂里學(xué)習了經(jīng)文、醫(yī)術(shù)、蒙古文、歷史地理等文化的喇嘛們自然而然成為了游牧人心中的智者?？梢哉f，在歷史上，喇嘛是這個民族的智囊團。一首《尊貴的喇嘛》將牧羊人對喇嘛的尊敬之情表達的淋漓盡致：

喇嘛教教規(guī)中雖然明確規(guī)定，喇嘛不能婚娶。但上世紀中葉后這一教規(guī)作廢，喇嘛們被允許婚娶。比起鄂爾多斯民歌，古如歌中描繪愛情的歌較少。如《綿羊白的房子》：

近些年，隨著城鎮(zhèn)建設(shè)，大批牧羊人涌入城里，參加純牧區(qū)味婚禮已成為一種奢望。好在，一直以來，那些熟悉而親切的音符早已長了腳，自由行走于我心田。

接力傳承

車順著土路疾馳，尾部拽出一道灰白塵墻，我們的目的地是八十一歲古如歌者蘇麗夫老額吉家。因頭一個晚上在沙漠中沒有好好休息，路上大伙兒都昏昏欲睡。

蘇麗夫老額吉家距沙拉召廟不足百米，土坯房，土院墻，院墻外用木柵欄圍出菜園子，園地里豆角、青椒和玉米吐著嫩芽。蘇麗夫老額吉與老伴兒住這里，兒女均在外。

“沒人教過我，也想不起怎么學(xué)會的，小時候經(jīng)常跟著大人去參加婚禮，應(yīng)該是那個時侯學(xué)會的吧。我會唱杭錦旗地區(qū)所有的古如歌。現(xiàn)在老了，記不住歌詞了，若是過去，我不會唱錯一句的?！碧K麗夫老額吉雖滿頭銀發(fā)，講起話來卻精神抖擻。

1979年春天，蘇麗夫老額吉應(yīng)邀特地從牧區(qū)前往錫尼鎮(zhèn)參加首屆古如歌比賽。與她一起參賽的四十一位均是杭錦旗境內(nèi)牧羊人。

“比起現(xiàn)在，那時我們的演出服裝簡陋的很，都是自己縫制的袍子，鞋子也是自制的。我獲了一等獎，獎品是一臺收音機，四十九元的。別看只是一臺收音機，當時稀罕的很呢。比賽結(jié)束后我們繼續(xù)在錫尼鎮(zhèn)待了幾天，錄制了幾十首古如歌，九十余首民歌?！?/p>

此次比賽之后，比賽發(fā)起人古日巴斯爾印刷了一本《杭錦旗民歌》集，這本集子是杭錦旗古如歌最初藍本，它也代表著杭錦旗古如歌研究的起航。

2008年，古日巴斯爾利用離休后的閑暇時間將過去近三十年的古如歌資料重新編輯，出版了《鄂爾多斯古如歌》一書，此書中收錄了九十余首古如歌，幾乎是涵蓋了鄂爾多斯地區(qū)所有古如歌。

書中，古日巴斯爾寫道：“古如歌在鄂爾多斯高原北郊黃河之南一隅之地歷經(jīng)已久，但不能斷言這里是古如歌唯一的發(fā)源之地。在喀爾喀蒙古、新疆、甘肅、青海、錫林郭勒等地仍有不少古如歌。一首《和布克賽爾的黃馬》其旋律、歌詞等與新疆那邊傳唱的古如歌無差別。一首《彩虹馬》在杭錦旗、甘肅、青海等地文獻均有記錄。但值得我們深究的是，古如歌為何在我們杭錦旗比較完整地保留了下來？古如歌誕生于民間，活躍于宮廷，隱藏于民間，不同層次的人群都能接觸到它。比起具體的物體，它是一首首歌，歷經(jīng)幾個世紀的洗禮，傳唱至今實屬不易。”

2008年，古如歌被錄入全國第二批非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。2009年5月，杭錦旗古如歌協(xié)會正式成立，古日巴斯爾成為協(xié)會主席。

“時代在變遷，年輕人或許能認同古如歌，但未必喜歡。如果真的不想使古如歌在若干年后徹底銷聲匿跡，我認為最好的辦法就是把它搬到舞臺上。2012年，我們成立了古如歌藝術(shù)團，有四十余位團員，年齡最大的78歲，最小的9歲。在不到三年時間內(nèi)，我們藝術(shù)團前前后后參加過區(qū)內(nèi)外十多場演出，社會效應(yīng)超出我們的想象。我們也舉辦‘古如歌研討會，充當傳承蒙古族原生態(tài)文化的角色。我的老伴兒也是我們協(xié)會成員，她與其她幾名會員經(jīng)常到學(xué)校里講解古如歌，給孩子們教古如歌。如今，杭錦旗境內(nèi)大約有八百余名中小學(xué)生會唱十首以上古如歌，有三百余名牧民會唱古如歌。我們鼓勵年輕人學(xué)古如歌，我們也渴望年輕人解讀古如歌。畢竟，它來自七百年前?！睘楣湃绺鑳A注三十年精力的古日巴斯爾老人這樣說道。

是的，它穿越了七百年，像一條潔白的哈達，穿越時空講述著一個古老民族的羅曼史；像一股隱形的血脈，滋養(yǎng)著西草地一代又一代牧羊人。它無形、無影、無色，卻能生根。

一次偶然機遇讀到網(wǎng)絡(luò)語：一段感情需要被拯救時，已臨近結(jié)束。同理，作為一種民族文化遺產(chǎn)，古如歌最終會不會也面臨這樣的困境？

誰都無法阻擋時代變遷，時光是磨輪，從生活脊背上翻越，壓榨出一星半點兒白、紅和綠，它們便是生命與永恒。無論是人類本身，還是人類本身之外的任何現(xiàn)象，都逃脫不了這樣的輪回。

只望，白更白，紅更紅，綠更綠。