安德烈·米勒，這員即將39歲的老將，絕對(duì)是現(xiàn)役球員最具古典風(fēng)格的控衛(wèi)：從頭型到球風(fēng)，都是如此。作為猶他大學(xué)歷史上的助攻王和搶斷王，米勒?qǐng)?jiān)持讀完了四年大學(xué)才參加NBA的選秀，事實(shí)證明這確實(shí)讓他比同時(shí)期的球員成熟——進(jìn)入聯(lián)盟的第三個(gè)賽季他便以場(chǎng)均10.9次助攻的數(shù)據(jù)成為助攻王。復(fù)古的頭型，嫻熟的運(yùn)球，合理的傳球，犀利的突破，強(qiáng)悍的防守——除了那令人不快的三分球，安德烈。米勒幾乎集成了優(yōu)秀控衛(wèi)的全部特質(zhì)。而與之相應(yīng)的，卻是永遠(yuǎn)的低調(diào)?？吹竭@張初入聯(lián)盟時(shí)的新秀宣傳照，你能把他和后來的那個(gè)“地板流大叔”聯(lián)系到一起嗎？

52.哈爾·格里爾

在格里爾15年的NBA生涯中，他始終保持著果敢的球風(fēng)，幾乎每個(gè)晚上都能奉獻(xiàn)精彩的演出，職業(yè)生涯平均每場(chǎng)19.2分，總共參加1122場(chǎng)比賽則砍下了21586分。

格里爾還將他的職業(yè)籃球生涯全部貢獻(xiàn)給了同一支球隊(duì)——他于1958年被錫拉丘茲民族隊(duì)選中，之后在1963年跟隨球隊(duì)遷移到了費(fèi)城，并更名為費(fèi)城76人隊(duì)。他10次參加全明星賽，7次入選年度最佳陣容第二隊(duì)，是76人在1966-67賽季獲得總冠軍時(shí)的領(lǐng)袖人物之一，兼二號(hào)得分手。

格里爾今年已經(jīng)78歲了，他出生于西弗吉尼亞州的亨丁頓，并在這里開始了籃球生涯，成為道格拉斯高中一位明星。他還是第一位在馬紹爾大學(xué)獲得獎(jiǎng)學(xué)金的非裔美國人，三年大學(xué)籃球生涯平均每場(chǎng)能夠拿下19.4分。隨后在1958年于選秀大會(huì)第二輪第14順位被民族隊(duì)選中后，參加了人生中第一個(gè)訓(xùn)練營，當(dāng)時(shí)，他還只是一個(gè)對(duì)自己極度缺乏信心的瘦弱小伙。

格里爾回憶說：“我當(dāng)時(shí)根本就沒想到能有機(jī)會(huì)進(jìn)入NBA，事實(shí)上，我第一次去到鹽城（錫拉丘茲別名）的時(shí)候連行李都沒準(zhǔn)備拿出來。”

可是，他偏偏留下了，時(shí)任民族隊(duì)主教練保羅·西摩爾給了他這次機(jī)會(huì)。第一個(gè)賽季，格里爾就向球迷們展示了其精湛的球技，使人相信他最終會(huì)成為一名巨星。射出令對(duì)手窒息的跳投，做出快速的突破，再加上積極的防守。這一年，作為替補(bǔ)格里爾平均每場(chǎng)拿下11.1分，45.4%的投籃命中率則排名全聯(lián)盟第4，而且還有77.8%的罰球命中率。

民族隊(duì)在1962-63賽季結(jié)束后更換了老板進(jìn)而搬遷費(fèi)城，這對(duì)于格里爾余下的NBA生涯來說可以講是個(gè)良好的開端，他在隨后七個(gè)賽季里每季平均得分都能上20，還連續(xù)入選全明星陣容。1964—65賽季中期，威爾特·張伯倫重返費(fèi)城，自那以后格里爾打起球來也更加游刃有余，比如他就曾對(duì)一名記者說過：“當(dāng)你的球隊(duì)擁有威爾特這種級(jí)別的球員時(shí)，你就不需要再那么拼命也能打好了?！?/p>

那一時(shí)期的76人隊(duì)，如果說張伯倫是場(chǎng)上的進(jìn)攻完成者，那么格里爾就是發(fā)動(dòng)進(jìn)攻人，他就像橄欖球比賽里的四分衛(wèi)，不那么引人注目卻又必不可少。當(dāng)年，費(fèi)城《先驅(qū)論壇報(bào)》的一名體育記者也曾說：“如果有一個(gè)頒發(fā)給最受內(nèi)線球員尊敬，而且不受到太多公眾關(guān)注球員獎(jiǎng)項(xiàng)的話，那么這個(gè)人非格里爾莫屬?！?/p>

格里爾最強(qiáng)的得分手段就要數(shù)跳投了，正面是他最喜歡的出手位置，同時(shí)速度又允許他可以在這個(gè)空間里自如穿梭。他昔日的教練阿利克斯·漢納姆稱其在這個(gè)區(qū)域里的命中率能達(dá)到70%左右，且一度還鼓勵(lì)格里爾只要在這個(gè)位置一有機(jī)會(huì)就果斷出手?！肮柕幕№斕秾?shí)在是太準(zhǔn)了，當(dāng)他投失的時(shí)候你甚至都會(huì)感到吃驚?！睗h納姆說。

1966-67賽季是格里爾職業(yè)生涯第九個(gè)年頭，76人也普遍被認(rèn)為是聯(lián)盟里最好的球隊(duì)。果然，在張伯倫、格里爾以及比利·坎寧安的共同帶領(lǐng)下他們勢(shì)如破竹，常規(guī)賽一舉取得了當(dāng)時(shí)創(chuàng)聯(lián)盟紀(jì)錄的68勝13負(fù)戰(zhàn)績(jī)。季后賽，在先后以3比1、4比1的大比分淘汰羅徹斯特皇家和波士頓凱爾特人后，總決賽又六場(chǎng)大戰(zhàn)掀翻勇士，隊(duì)史第二次奪取總冠軍。而格里爾呢？他在常規(guī)賽期間場(chǎng)均得到22.1分，隊(duì)內(nèi)僅次于張伯倫（24.1），季后賽則上漲到了27.7分，一躍成為隊(duì)內(nèi)得分王。

“那真的是一個(gè)非常、非常、非常完美的賽季，我們得到了一切，所有人都知道我們能夠贏下幾乎所有的比賽，問題只在于能贏多少分。”——即便是幾十年以后，再回憶起這個(gè)宛如夢(mèng)幻般的賽季，格里爾還是顯得相當(dāng)興奮。

在幫助球隊(duì)重返巔峰之后，隨后一年格里爾也來到了自己職業(yè)生涯的最巔峰，他場(chǎng)均24.1分、47.8%的投籃命中率均為生涯最高。當(dāng)賽季的全明星賽在紐約麥迪遜廣場(chǎng)花園球館舉行，結(jié)果格里爾在短短17分鐘的上場(chǎng)時(shí)間里就8投8中外加罰球7罰5中，拿下21分，東部隊(duì)順利獲勝，他也榮膺了最有價(jià)值球員稱號(hào)。

76人在1968-69賽季開始前將張伯倫送去洛杉磯，這也徹底宣告他們暫時(shí)退出了冠軍競(jìng)爭(zhēng)行列。此后格里爾又兩度入選全明星，然后領(lǐng)袖地位逐漸被坎寧安和阿爾奇·克拉克所取代。1973年，格里爾正式宣布退役，退役時(shí)，他以出場(chǎng)1122次成為了當(dāng)時(shí)NBA歷史上出場(chǎng)次數(shù)最多的球員，另外總得分、總投籃命中率、總投籃次數(shù)（18811）和總命中次數(shù)（8504）也分別名列歷史前10。格里爾一直堅(jiān)信要想成為名出色的籃球運(yùn)動(dòng)員那就需要不斷地學(xué)習(xí)和改進(jìn)，同時(shí)他對(duì)那些熱愛籃球青少年朋友的建議和對(duì)比賽的看法也是這樣說的：“每一名球員都應(yīng)該嘗試去改進(jìn)，每一場(chǎng)比賽、每一分鐘，每次當(dāng)你站在球場(chǎng)上的時(shí)候，都應(yīng)該嘗試去學(xué)一些與以往不同的東西，這就是我打球的態(tài)度?！?/p>

51.埃爾文·海耶斯

“大E”埃爾文·海耶斯，他的籃球天賦毋庸置疑，可是，他的職業(yè)生涯卻又總是飽受不公平指責(zé)，諸如“自私”、“輸家”這類字眼總是跟他形影不離。

海耶斯究竟有多強(qiáng)？看看吧，他拿過一次聯(lián)盟得分王、兩次籃板王，職業(yè)生涯總共得到27313分，抓下16279個(gè)籃板，16個(gè)賽季只缺席了9場(chǎng)比賽，是火箭隊(duì)歷史上第一位真正的超級(jí)巨星。1968年，海耶斯以狀元身份加盟火箭，剛剛進(jìn)隊(duì)，他就成為了球隊(duì)的旗幟性人物，菜烏賽季曾單場(chǎng)砍下54分，場(chǎng)均得到聯(lián)盟最多的28.4分，另外還有17.1個(gè)籃板。隨后第二個(gè)賽季，他又將籃板王榮譽(yù)攬入手中。在效力火箭的前四個(gè)賽季里，海耶斯的場(chǎng)均數(shù)據(jù)是27.4分、16.3個(gè)籃板。

還記得就在參加選秀前四個(gè)月多，1968年1月20日，當(dāng)時(shí)海耶斯所在的休斯敦大學(xué)在NCAA賽場(chǎng)上碰到了由“天勾”賈巴爾所領(lǐng)銜的UCLA。眾所周知，由于賈巴爾的存在，那一時(shí)期UCLA就是NCAA當(dāng)之無愧的霸主，在這場(chǎng)比賽之前他們更是已經(jīng)連勝了47場(chǎng)。而休大呢？他們的風(fēng)頭沒有這么健，但也已經(jīng)連勝了15場(chǎng)。因此，這場(chǎng)比賽可謂是火星撞地球，后來也被稱為美國大學(xué)籃球史上“世紀(jì)之戰(zhàn)”?？偣灿?2693名球迷到現(xiàn)場(chǎng)觀戰(zhàn)，最終海耶斯砍下39分、15個(gè)籃板，并憑借最后時(shí)刻穩(wěn)定的罰球扼殺了UCLA，還限制帶傷作戰(zhàn)的賈巴爾只有15分、12個(gè)籃板進(jìn)賬。當(dāng)年，雖然UCLA仍然笑到了最后再次問鼎總冠軍，賈巴爾也當(dāng)選錦標(biāo)賽HOP，但在象征著NC從球員最高個(gè)人榮譽(yù)的年度最佳球員評(píng)比中，海耶斯卻憑借場(chǎng)均36.8分、18.9個(gè)籃板力壓“天勾”當(dāng)選。

然而，盡管天賦異稟，但海耶斯的個(gè)性卻沉默、好強(qiáng)，經(jīng)常在更衣室傳出與隊(duì)友、教練不和的消息，媒體也批評(píng)他是“獨(dú)斷專行”、“只為數(shù)據(jù)打球”等?！按驟”呢？他從來不會(huì)為此妥協(xié)，只因?yàn)樽约簛碜杂谝粋€(gè)種族歧視嚴(yán)重的小鎮(zhèn)，這才讓他從小養(yǎng)成了爭(zhēng)強(qiáng)好勝的習(xí)慣?！拔矣肋h(yuǎn)只忠于自己，這也是我為什么總是卷入麻煩的原因。對(duì)我而言，我只是想把自己所想的表達(dá)出來而已，誠然，聯(lián)盟里有一些球員他們很圓滑，但我不屑這么做，我只會(huì)按照我的意愿做事。因?yàn)槲沂莻€(gè)男人，是個(gè)斗士。”

1971-72賽季結(jié)束后，海耶斯被交易到子彈隊(duì)，在這里他遇到威斯·昂塞爾德，兩人也一同組建起了當(dāng)時(shí)聯(lián)盟最可怕的內(nèi)線組合，每場(chǎng)比賽至少可以搶下30個(gè)籃板。1977-78賽季，子彈隊(duì)以黑馬之姿殺到總決賽，并以4比3擊敗超音速奪得冠軍，這一年，海耶斯已經(jīng)33歲。隨后1979年，他又隨隊(duì)參加了一次總決賽，這次卻被超音速成功復(fù)仇。在總共為子彈隊(duì)效力的9年時(shí)間里，海耶斯參加了6次季后賽，場(chǎng)均得到21.3分、12.7個(gè)籃板。

再后來……我們都知道，海耶斯又重返休斯敦，但卻已不復(fù)當(dāng)年之勇。可是，他仍舊是像一部不會(huì)停止運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器，三個(gè)賽季只缺席了兩場(chǎng)比賽。關(guān)于海耶斯，前子彈隊(duì)首席訓(xùn)練師約翰-拉里曾這樣說過：“與他為伍就有如遭受古老的中國水刑，雖然每次落在臉上都只是一滴水，但到了最后卻會(huì)讓你發(fā)瘋?！辈坏貌徽f，這樣的評(píng)價(jià)并不客觀。因?yàn)椤按驟”的性格主要還是由于童年經(jīng)歷所致，在路易斯安那州雷維爾，他遭受了太多的冷眼和嘲笑，直到在休大美洲獅隊(duì)遇見主教練蓋伊·劉易斯，才算真正找尋到了一絲溫暖。知道“The Big E”這個(gè)綽號(hào)是誰給他取的么？就是《休斯敦郵報(bào)》一名體育記者，原意是指航空母艦（AircraftCarrler EnterDrise），引申則為突出海耶斯在比賽當(dāng)中所展現(xiàn)出的非凡統(tǒng)治力。

1984年，38歲“高齡”的海耶斯宣布退役——16載職業(yè)生涯，擁有一枚總冠軍戒指?？墒?，就是這一枚戒指，對(duì)于這位經(jīng)受了無數(shù)質(zhì)疑的巨星而言，卻顯得尤為珍貴。“是它讓埃爾文的球員履歷終于完整了，沒有人再可以說他不是一名冠軍級(jí)球員?！鄙w伊·劉易斯教練說。

離開賽場(chǎng)后，海耶斯回到休斯敦大學(xué)繼續(xù)攻讀自己昔日未完成的學(xué)業(yè)，兩年后獲得娛樂教育和傳播學(xué)雙料學(xué)士學(xué)位。如今，他在愛荷華州東部布倫納姆地區(qū)經(jīng)營了一個(gè)大型養(yǎng)牛場(chǎng)，同時(shí)還是休斯敦某汽車品牌的代理商，過起了半農(nóng)半商的鄉(xiāng)紳生活。