張學(xué)民

感恩的五月，沒有了母親的母親節(jié)，無盡的思痛，借幾段記憶的文字，聊以安頓對父母親的感念！

記憶中的童年，不知道父親在忙什么，除了吃飯的時(shí)間，很少見到父親，里外總是母親操勞的身影。小時(shí)最怕母親去姥姥家，姥姥家路遠(yuǎn)，那時(shí)交通工具種類少，所以很少有機(jī)會跟著。記憶里，從母親剛從村口消失的那刻起，就盼著她回來，這種盼，有渴望母親帶回“美味”的成分，但更多的是一種母親離開的怕。盯著太陽過晌，會亟不可待地跑到村外，眼巴巴地去眺望那條消失在東嶺的路，因?yàn)槔牙鸭揖驮诼返哪穷^。等待的時(shí)光，像哮喘的人的呼吸，絲絲拉拉的折磨人。每當(dāng)有人從遠(yuǎn)處走來，總不思悔悟地以為是母親，激動地跑著迎上去，如此三番五次，心情便隨著日漸落山，慢慢低沉下來。天暗后，母親還不回來，膽小的我便不再敢跑動，蜷縮在村頭，恐懼的內(nèi)心里一遍遍演繹著“狼吃小孩也吃大人”的種種版本，越害怕越擔(dān)心，越擔(dān)心就越瞎想，最后整個(gè)人蜷縮成一個(gè)恐懼的“疙瘩”……人都說“孩的娘耳朵長”，現(xiàn)在想來，母親不但耳朵“長”，而且眼也“長”，因?yàn)椴还芏嗪冢偸悄赣H遠(yuǎn)遠(yuǎn)地叫著我的乳名先發(fā)現(xiàn)我，那帶著哭腔叫著喊著迎上去的感覺，像重新得了娘一樣！于今再走到村口，還是會停下來，向遠(yuǎn)處看一看，等一等，但心酸地知道，無論看多遠(yuǎn)，等多久，那回不去的童年里，再也不會有母親出現(xiàn)在路的那頭。

記憶中的春天，總是那么的快樂和滿足。在那物質(zhì)貧乏的時(shí)代，春天里最好的饋贈不是什么紅花翠葉，不是什么鶯歌燕舞，而是春暖后，那一簇簇一串串的榆錢，那黏黏甜甜的榆錢，何啻“天上掉下的餡餅”。每當(dāng)榆錢如堆的時(shí)候，村里的孩子聞訊匯聚到我家院子里崇拜地昂首看著我母親，用一種讓人不可思議的矯捷爬到那棵老榆樹上，干脆麻利地折采榆錢枝扔下，樹下的孩子，張臂嬉笑哄搶，那情那景，怎一個(gè)“歡樂”可以描述……孩子們吃剩下的，母親會撿來洗罷，摻上豆面，上鍋蒸餅，那個(gè)美味的感覺滑過少年的舌尖，一直延續(xù)到中秋，直到被月餅的“圓亮”代替……小時(shí)候，盡管日子很窮，可是，因?yàn)橛心赣H，所以記憶里滿是快樂和無限的懷念。

14歲初中畢業(yè)，母親以我瘦弱為借口，不顧家庭條件的艱苦，供我去縣城上學(xué)。在外求學(xué)的我看不到父母的勞累，但每當(dāng)星期回家拿飯，路遠(yuǎn)天黑進(jìn)門，總會看到昏暗的燈光將母親羸弱的身軀皮影般映射在窗戶上，不用想，那是母親在為我準(zhǔn)備好吃的。那些好吃的，我知道都是母親在一個(gè)星期的時(shí)間里費(fèi)盡心思攢的——父親撈回的一小捧河魚炸過，多年的老母雞費(fèi)勁產(chǎn)下的三兩個(gè)蛋炒了，抑或母親破例烙兩個(gè)碗口大的油餅（極少的情況，因?yàn)槊婧陀投际巧莩奁罚怯惋災(zāi)赣H是從來不吃的，我吃一點(diǎn)，剩下的，母親會全包在我的煎餅包里，囑咐我和同學(xué)分享。那油餅，帶到學(xué)校，已不是油餅，而是一種母愛的炫耀……當(dāng)時(shí)，心安理得地享用，泯滅了多少父母的辛勞，現(xiàn)在更多地懂得了父母所受的苦，也更多了后悔和自責(zé)。其實(shí)，那時(shí)母親身體就已經(jīng)很不好了，經(jīng)常勞累暈到。后來聽鄰居們說當(dāng)時(shí)很多人都勸母親，不要再讓我上學(xué)了，可是，無論母親的嘴上還是表情上，從來沒表露出過她和父親的不容易，更無從談起讓我退學(xué)。大學(xué)期間，母親因患了胃病，舍不得花錢，轉(zhuǎn)化成胃癌早早離我而去。也許因我年輕，也許因?yàn)檫€有健在的父親，失去母親，當(dāng)時(shí)痛苦得撕心裂肺，但幾年后，也慢慢放下了。時(shí)至今日，隨著人老知顧，對母親的想念，越來越深切，對母親的內(nèi)疚，也越來越沉重。

成家立業(yè)后，許是出于對母愛虧欠的一種救贖，我會經(jīng)常把父親接來，不成想，心目中威嚴(yán)的父親，隨著年齡的增長，讓兒子“蒙羞”地慢慢母性化了，他會整天窩在廚房收拾，水龍頭擰大了都會驚恐地向客廳張望，陪著小心，注意晚輩的臉色，只要家里氣氛不對，不管是不是涉及自己，就小心地提出回老家，背后里他對我說：他懂得社會，明白眼下。無非是怕兒子在中間為難，父母呀，他們自己再苦，也不愿意給兒女添一點(diǎn)點(diǎn)麻煩。

父親老了，怕麻煩別人哪里也不去了，回家看他彎著腰走路，我會說他，“你把腰直起來吧，彎著腰太顯老了……”看他越來越多躺在床上，我也嘮叨：“爺（山東莒縣中北部地區(qū)對父親的稱呼），你別老躺著，對身體不好，躺著，也該把鞋脫了……”現(xiàn)在想來，我對父親的種種要求，都是那么無知和自以為是：想想父親送我時(shí)，掩飾著的不舍，拿著馬扎，有意無意地出胡同，走大街，到村口，坐在那里，看我走遠(yuǎn)了，提著馬扎，佝僂著身子，一如我童年期盼母親回家的情形，無奈地看著兒子遠(yuǎn)去是多么無助！

“子欲孝而親不在”，想來字字都是淚。如今，沒有母親在家倚門等望，沒有父親村外的等待，老家的院子里，也許月光依舊，風(fēng)吹榆錢、椿樹飄香，可是沒有父母在，那還是心中的家嗎？我的家，在哪里？我的父親母親，又去了哪里？

時(shí)至今日，不惑之年的我，終于明白了父親在母親入土那夜說的話：明月有照仍需燈呀。是呀，月亮再亮，總有照不到的地方;世事再好，又有什么情感能代替父母的愛呢？

（編輯 花咖）