游宇明

人類需要天才，天才常以卓越建樹改寫著自己所在領(lǐng)域的格局，讓人們倦怠的眼睛為之一亮，但天才在被人認(rèn)識(shí)之前活得很不容易，他們必須經(jīng)歷平常人難以忍受的風(fēng)雨泥濘。

我很喜歡讀王小波的文章，他的文章風(fēng)趣幽默、思想別致深邃、極富哲理。其實(shí)也不只是我喜歡王小波，這些年來(lái)，王小波的《黃金時(shí)代》《白銀時(shí)代》《青銅時(shí)代》等小說(shuō)與《沉默的大多數(shù)》等雜文早已風(fēng)靡華人世界，不讀王小波似乎已成不懂文學(xué)的代稱。然而，王小波活著的時(shí)候可稱得上懷才不遇。在1989年到1996年長(zhǎng)達(dá)17年的時(shí)間里，王小波只出版過(guò)《唐人秘傳故事》《王二風(fēng)流史》《黃金年代》（由于編輯疏忽，“時(shí)代”誤印為年代）《黃金時(shí)代》《未來(lái)世界》《思維的樂(lè)趣》等幾部作品。出版不暢，在報(bào)刊發(fā)表更難。1996年，王小波的一個(gè)熟人李靜到某文學(xué)刊社作編輯，跟他約稿。王小波將小說(shuō)《紅拂夜奔》交給她。李靜讀后感覺(jué)非常好，給執(zhí)行主編看，執(zhí)行主編也覺(jué)得很不錯(cuò)，只是期刊是月刊，不能發(fā)太長(zhǎng)的東西，執(zhí)行主編希望作者將其由18萬(wàn)字壓縮到3萬(wàn)多字，王小波照做了，可結(jié)果就連3萬(wàn)多字也杳如黃鶴。王小波曾對(duì)李靜說(shuō)：寫了幾部小說(shuō)，有的實(shí)驗(yàn)性太強(qiáng)，……試過(guò)幾家雜志社和出版社，都不接受;還有的被認(rèn)為思想有問(wèn)題，“有一編輯說(shuō)，我在小說(shuō)里搞影射，還猜出了在影射誰(shuí)，我有那么無(wú)聊嗎？”李靜回憶：那時(shí)王小波壓在箱底的作品很多，但刊發(fā)實(shí)屬不易。

中國(guó)作家遇到過(guò)這樣的情況，外國(guó)作家也不例外。奧地利小說(shuō)家弗蘭茲·卡夫卡，如今愛好文學(xué)的人沒(méi)有不知道的，此人被稱為世界現(xiàn)代主義文學(xué)的鼻祖，最擅長(zhǎng)以夸張、變形的手法，描寫現(xiàn)代人的生存困境，不要說(shuō)奧地利本國(guó)的文學(xué)教材，就是外國(guó)的歐美文學(xué)教材也一定會(huì)講到他。他的一生只留下了4部中短篇小說(shuō)集、3部長(zhǎng)篇小說(shuō)，3部長(zhǎng)篇小說(shuō)生前還都未寫完，卻篇篇都被視為經(jīng)典。有一點(diǎn)我們可能沒(méi)有想到，卡夫卡活著的時(shí)候，屢遭退稿的困擾。41歲，卡夫卡在貧病交加中去世。在遺囑里，他激憤地要求摯友馬克斯·布洛德銷毀他所有未發(fā)表過(guò)的手稿，并永不再版已發(fā)表的作品。所幸的是布洛德本人就是一個(gè)優(yōu)秀的作家，他深知卡夫卡作品的意義，沒(méi)有執(zhí)行卡夫卡的遺囑，而是花費(fèi)許多精力，將能夠收集到的卡夫卡的作品整理出版。因?yàn)橛辛瞬悸宓拢ǚ蚩ú艦槭廊怂?/p>

天才之所以不容易被別人理解，原因不外乎這樣幾個(gè)。一是天才創(chuàng)新意識(shí)極強(qiáng)，考慮問(wèn)題的思路、做事的方法跟別人迥然相異，而他人又是憑著既有的模式去評(píng)判天才的。這就必然導(dǎo)致了天才的實(shí)際才華與當(dāng)時(shí)的社會(huì)評(píng)價(jià)之間的差異，導(dǎo)致天才遭遇種種人生的困境。其二，天才又是能夠充分認(rèn)識(shí)自我價(jià)值的人，正因?yàn)槟軌蛘J(rèn)識(shí)到個(gè)人創(chuàng)造的價(jià)值，他們不愿意隨隨便便改變自己，不愿意迎合環(huán)境，就像梅花寧可傲霜斗雪，也不愿意去溫室里待著。

然而，天才的價(jià)值也恰恰在于他們不屑于匯入流俗的“另類”。因?yàn)榱眍悾麄兏矣谔剿鲃e人沒(méi)有甚至是不敢涉足的領(lǐng)域，發(fā)現(xiàn)被世俗的庸常生活所遮蓋的美麗，豐富了人類的文明;因?yàn)椤傲眍悺保覀兛梢愿惺艿剿麄儚?qiáng)大的內(nèi)心，發(fā)現(xiàn)他們走向夢(mèng)想的執(zhí)著。這種靈魂的力量是人類任何時(shí)代、任何社會(huì)都不能缺乏的。時(shí)間畢竟是公正的裁判者，當(dāng)眾多表面的東西沉淀下來(lái)，天才的內(nèi)質(zhì)會(huì)顯得更加光彩奪目。王小波、卡夫卡最后能夠贏得廣大讀者的尊敬，在莊嚴(yán)的文學(xué)殿堂占有一個(gè)醒目的位子，靠的就是那種與時(shí)光抗衡的人性、思想、藝術(shù)的力量。

擁有長(zhǎng)久的生命價(jià)值，這其實(shí)就是生活對(duì)天才的獎(jiǎng)賞。

（編輯 花咖）