舒小遠
早年空靈美艷,轉(zhuǎn)而容顏憔悴的女明星大多有一個通?。汉ε伦兝?。但鄭佩佩是個例外,她不僅從未抗拒過時光,而且老得特別徹底,因此其老年扮相格外深入人心,以至于觀眾們都忘記了她曾年輕過,以為她一出道就是個“俠婆”。對此鄭佩佩統(tǒng)統(tǒng)笑而納之,她說:“許多人終其一生都在跟一個‘我字斗,但你怎么可能斗贏呢,它會將你拘住,控制你的悲喜感受。這些年我學(xué)會的最重要的一件事就是把它擊碎,于是我怎么樣都行,怎么樣都自在?!?/p>
寶貴的青春歲月,都用來較勁了
鄭佩佩在家中排行老大,家道中落之后,她一直以長姐的身份協(xié)助母親料理家事、照顧弟妹,逐漸形成了不服輸?shù)男愿?。生活中的許多事,要強的她總在追求一種掌控感,“后來想起來會覺得有些不對勁,那么年輕的女孩,為什么那么要強呢?但是那時候不覺得有什么不對勁,甚至比較享受那種狀態(tài)。”
在所有姐妹當中,鄭佩佩的大妹是最聰明伶俐的一個,因此母親決定培養(yǎng)她,從不多的生活費里擠出3元錢,送大妹去一個流亡上海的白俄貴族那里學(xué)芭蕾,由鄭佩佩負責接送。鄭佩佩很羨慕大妹,卻不動聲色,只是每次送她去上課后并不急著離開,在客廳里靜靜等待,一有機會就偷師學(xué)藝。后來老師發(fā)現(xiàn)妹妹學(xué)得三心二意,姐姐卻跳得有模有樣,便建議鄭媽媽轉(zhuǎn)而培養(yǎng)大姐。鄭佩佩順利爭取到了跟大妹同等的待遇。為了學(xué)跳舞,她甚至推遲了跟家人一起移民香港的計劃,自己在上海又苦學(xué)了一年。14歲那年,她只身趕到香港投奔家人,并順利考入了南國訓(xùn)練班,畢業(yè)后簽約邵氏電影。
鄭佩佩參演的首部電影是岳楓導(dǎo)演的《寶蓮燈》,當時她粘上胡子反串男角。那時的膠水質(zhì)量不好,少女的皮膚又嬌嫩,因此拍上一天的戲,胡子撕下來的時候嘴周圍的皮膚都是爛的,第二天還要繼續(xù)貼。因為舞蹈底子好,動作韻律感強,且任勞任怨,鄭佩佩又相繼贏得了不少武俠片導(dǎo)演的青睞,先后出演了諸多打女角色,并首摘“金武士獎”,成為名副其實的“武俠影后”。相比成名帶來的快樂,更讓鄭佩佩得意的還是拍武打片的感覺:“現(xiàn)實生活中女孩子總是要做弱者,就算你再要強,有時也要受挫,但在電影里我永遠是英雄,永遠是別人輸,就算是十幾個大漢圍著我打,最后也全都要被我打倒,我太喜歡那種感覺了。”
因為過分要強,鄭佩佩從來不肯在男演員面前示弱。有一次拍一個“眾俠迎強敵”的場面,導(dǎo)演的設(shè)計是男演員跳窗而出,鄭佩佩從門口殺出去,但她不干:“連窗戶都不敢跳算什么大俠,我不管,我也要跳!”結(jié)果從高窗跳出的時候,她的小腿被門框刮住,整個人失去了重心,一頭栽到樓下昏了過去。醒來時她的第一句話居然是:“一點都不疼,咱們繼續(xù)跳!”
后來鄭佩佩反思道:“那時候我可能不是不想認輸,而是壓根不懂得怎么認輸。年紀大一些的時候我經(jīng)常想,年輕時為什么那么要強?也許就是為了保護內(nèi)心深處的怯懦,人越恐懼才越想要證明自己??上敲磳氋F的青春歲月,都用來較勁了?!?/p>
每個人痛苦的根源都差不多,就是太把自己當回事了
對上世紀六七十年代的女明星來講,嫁人生子永遠是人生的圓滿結(jié)局,因此鄭佩佩在24歲那年就把自己嫁了出去,果斷息影,隨夫定居美國。雖然擺脫了劇組的快節(jié)奏,但鄭佩佩的性格不允許她做個安享家庭生活的富太太,因此她還是忙得不得了,管店鋪,炒房子,忙得腳不沾地。與此同時,她還開始了一項曠日持久的工作:一個接一個地生孩子。
因為丈夫是幾代單傳,鄭佩佩總覺得自己有責任為他多生幾個孩子,因此不停地懷孕。在美期間,她先后懷了八個孩子,但因為身體原因,有四個都不幸小產(chǎn)了。“在那時的我看來,生孩子是一件最重要的事,后來我發(fā)現(xiàn)這種想法真的有問題,你只知生孩子,卻不知道生下來教養(yǎng)是很麻煩的事。做太太把生育當一個工作真的是不成熟的想法。”
在生活上,鄭佩佩是個大包大攬的人,除了要照顧自己的孩子,還要幫小姑子照料孩子,還經(jīng)常四處尋找投資的機會。因為熱愛舞蹈,她在帶孩子的同時還將家里的一個大車庫改成了舞蹈房,收學(xué)生教舞蹈。當時都是媽媽帶著孩子來上課,她就一邊指點學(xué)生跳舞,一邊教媽媽們做中國菜,忙得喘不過氣。
孩子們大一些的時候,鄭佩佩又投資經(jīng)營電視臺,并親自上陣主持電視節(jié)目《佩佩時間》。經(jīng)營電視臺并不容易,雖然鄭佩佩傾注了很多心力,最后還是破產(chǎn)了。與此同時,她的婚姻也出現(xiàn)了問題,原因是“我不是一個很溫柔的女人,我太好強了,什么都要管他”。
離婚之后,鄭佩佩的境遇一度很糟糕,甚至到了無法生活下去的地步,幸好一位朋友介紹她認識了星云大師,大師同意她借住在經(jīng)舍里。這一住就是兩年。
最初那段時間里,鄭佩佩一直在消化自己的痛苦,總覺得不能接受眼前的境況,常常問自己:“為什么我會走到這一步?”但慢慢的,她的心境越來越輕松,因為覺得已經(jīng)糟糕到極點了,所謂否極泰來,所有的事就只有變好的可能了。那段時間里,她穿著素色的居士服,每天吃簡單的素食,物質(zhì)欲望降到了最低,內(nèi)心反而清澈澄明:“我忽然覺得,人其實不是在和世界打交道,而是在和自己的感覺打交道。好像每個人痛苦的根源都差不多,那就是太把自己當回事了。每個人都習(xí)慣站在自己的角度看問題,覺得‘我怎么怎么樣,太有分別心。如果真能像佛經(jīng)里說的,無我相無人相無眾生相無壽者相,你還會這么痛苦嗎?”
現(xiàn)在足夠好,我比任何時候都更加接受自己
1993年鄭佩佩與周星馳合作,出演了《唐伯虎點秋香》里的華夫人一角。從《大醉俠》里輕靈曼妙的金燕子變成無厘頭搞笑的老婦人,鄭佩佩內(nèi)心不是沒有過抗拒。但放開緊繃的神經(jīng)之后她發(fā)現(xiàn),其實人的氣質(zhì)可以是多層面的,一板一眼的人也可以搞笑可以瘋癲,就看你是不是愿意打開自己。華夫人是鄭佩佩從花旦轉(zhuǎn)為老旦的開始,此后她出演的形象,幾乎全是夫人、師太之類,而跟她年齡相近的潘迎紫還在演大玉兒和太平公主。但鄭佩佩并不介意“過早地變老”,她學(xué)會了拉長時光軸來看待問題,“把你人生的一個階段丟進時光長河里立刻就吞沒了,所以好與壞,老一點或者年輕一點,需要去較真么?更何況我做了母親又有了閱歷,來演年齡大一些的角色再合適不過了?!?/p>
鄭佩佩的老年扮相,怎么都繞不過《臥虎藏龍》里的“碧眼狐貍”。這個偏激又狠毒的反派角色,幫她捧回了香港電影金像獎最佳女配角獎,也將其送上了回歸影壇后的另一個巔峰。而當時飾演這個角色時,所有人的態(tài)度都是懷疑的,因為鄭佩佩怎么看都不像個壞人,但她就是有本領(lǐng)將角色刻畫得入木三分。雖然鄭佩佩表現(xiàn)出眾,但在后期宣傳中,制片方還是以周潤發(fā)和章子怡為主。影片上映后鄭佩佩的東南亞影迷便開始抗議,不滿李安將偶像塑造成這么陰毒的角色,以及對其在宣傳中的忽視。反倒是鄭佩佩本人站出來安慰影迷說:“這個角色是我爭取來的,做電影當然要以新人為主,他們是主角,我來負責當他們的綠葉好了?!?/p>
年齡不斷增長,但鄭佩佩一直處于工作狀態(tài)當中,依然是不工作就不舒服。雖然是忙,但情境跟年輕時大有不同,那時候是“身忙心也忙”,現(xiàn)在是“身忙心不忙”。2014年5月份,她參與了湖南衛(wèi)視《花兒與少年》欄目的錄制,成為了節(jié)目中當之無愧的大姐。與其他女明星相比,鄭佩佩顯得有些不修邊幅,她頭發(fā)花白、衣著隨便,笑起來滿臉紋路,卻率真自然,遇事總是沖在前面,每一個笑容都暖意十足。這檔節(jié)目讓鄭佩佩再度翻紅,成為了最具人氣的女俠。
真人秀之后,有網(wǎng)友整理出了鄭佩佩年輕時的劇照,大家紛紛感嘆:“原來鄭阿婆年輕時竟然那么美!”鄭佩佩也感慨說:“這是我嗎?原來我曾經(jīng)那么漂亮過。”記者問鄭佩佩,是否為朱顏凋零感到可惜。她說不,現(xiàn)在也足夠好,因為我比任何時候更加接受自己,時光已經(jīng)把當初的“我”擊碎了,并且你不覺得,我的笑容比年輕的時候更好看了么?
東方女性2014年12期