陳啟文
嵇康葬在他被殺的地方。一座山,瘦瘦的,盡是骨頭。讀過(guò)書(shū)的,沒(méi)讀過(guò)書(shū)的,都叫它石弓山。
蒙城多霧,我來(lái)的時(shí)候正值霧季,人在霧里走,遮得連自己也看不見(jiàn)自己。
終于能看見(jiàn)石弓山南麓的那座墓了,一切都處于靜穆的莊嚴(yán)狀態(tài)。那天嵇康被司馬氏的禁軍押解而來(lái),也是這樣的氣氛,很沉悶。但他們并沒(méi)有將嵇康綁縛住,嵇康很瀟灑地走在隊(duì)伍的前頭,像是禁軍兵馬的一個(gè)向?qū)?,把長(zhǎng)長(zhǎng)的一溜人領(lǐng)進(jìn)了深山里。
嵇康從不追求名利,對(duì)于人家怎么去追名逐利一向抱著無(wú)所謂的態(tài)度。那是別人的事,人各有志嘛。但嵇康還是無(wú)意中得罪了一些人。當(dāng)初,他家境貧寒,常和向秀在自家土院里的大柳樹(shù)下打鐵,為的是掙錢(qián)養(yǎng)家。魏太傅鐘繇的兒子鐘會(huì),是當(dāng)時(shí)著名的貴公子,他慕名來(lái)拜訪嵇康。嵇康只管打鐵,也沒(méi)理會(huì)他。鐘會(huì)在樹(shù)影下站了一陣兒,尷尬地正要離去,嵇康問(wèn)他:“你何所聞而來(lái),又何所見(jiàn)而去呀?”鐘會(huì)氣呼呼地答道:“聞所聞而來(lái),見(jiàn)所見(jiàn)而去?!睆拇怂秃惋到Y(jié)下了深仇大恨。
其實(shí)嵇康并沒(méi)有覺(jué)得也沒(méi)有想過(guò)要開(kāi)罪鐘大公子,他就是這么個(gè)人,和任何人交往都不熱絡(luò),平平淡淡的。鐘會(huì)沒(méi)有輕易動(dòng)他,只是等到了一個(gè)政治高度敏感的時(shí)期,也就是司馬昭之心,路人皆知的那個(gè)時(shí)期,及時(shí)地給想篡位的司馬昭進(jìn)了讒言:“嵇康是一條臥龍,是不能讓他奮發(fā)而起的,天下所有的人都無(wú)所謂,唯獨(dú)對(duì)嵇康不能不小心。”一介書(shū)生的作用被惡意地夸大了之后,是可以讓心懷鬼胎的權(quán)勢(shì)者在昏沉中徹夜難眠的。為了讓自己睡個(gè)好覺(jué),司馬昭下令將嵇康殺掉。
我不禁暗自猜度,一個(gè)手無(wú)寸鐵的文人面對(duì)死亡時(shí),該是怎樣的心境呢?文人非武士,很少有血濺三尺馬革裹尸的壯烈之死。嵇康倒是顯得挺從容的,也并不是視死如歸大義凜然的樣子,就是從容,很真實(shí)的從容。
嵇康在他的人生終點(diǎn)站穩(wěn)了,那時(shí)已是黃昏。他看了一眼悲愴的落日,感覺(jué)距動(dòng)刀的時(shí)辰還有一點(diǎn)兒空隙,便請(qǐng)求禁軍頭目給他一把琴,讓他再?gòu)椧恢?。司馬昭還不錯(cuò),沒(méi)有割斷他的喉嚨,也沒(méi)有剁掉他的手指。他還可以說(shuō)話(huà),可以彈琴。他彈著一曲《廣陵散》,在清脆的鳥(niǎo)啼和飄逸的琴聲中平靜地等待著死亡降臨。一個(gè)人這樣走向死亡,他死得多么風(fēng)流,多么富有詩(shī)意。他把自己的死亡變成了一個(gè)節(jié)日。
雪亮的刀,反射著最后的陽(yáng)光,在琴聲下顫動(dòng),嵇康彈琴的側(cè)影,被如血的殘陽(yáng)勾勒得很美。在一個(gè)顛倒錯(cuò)亂的時(shí)空中,太多的非命,讓命運(yùn)深不可測(cè)。
濃霧漸漸散盡,我能看見(jiàn)自己了,也能更清楚地看見(jiàn)那座墳?zāi)沽恕lF是被風(fēng)吹散的,芳草中的蝴蝶也隨風(fēng)飄散在各地,這些極簡(jiǎn)單的生命給這一片與死亡相伴的沃土信手涂畫(huà)出了些鮮亮的色彩。像是有誰(shuí)在我的耳畔低語(yǔ),我聽(tīng)到了一些模糊不清的聲音,斷斷續(xù)續(xù)的,仿佛正從另一個(gè)遙遠(yuǎn)的空間里傳來(lái)。
是那曲失傳已久的《廣陵散》么?
(選自《歷史這堵墻》,有刪改)
品讀賞析
本文由霧靄中的嵇康墓寫(xiě)起,在追憶與評(píng)說(shuō)中再現(xiàn)了嵇康淡泊名利、從容淡定與傲然灑脫的雙重性格,刻畫(huà)了一個(gè)不媚不俗,追求精神自由的文人形象。文中作者的議論之語(yǔ)僅寥寥幾筆,卻足見(jiàn)作者對(duì)嵇康的賞識(shí)之意,欽佩之情。