村上春樹(shù)為什么不能獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)

2015-01-19 08:53:42黑古一夫

譯林 2014年2期

〔日本〕黑古一夫

村上春樹(shù)為何被寄予厚望

今天是10月15日。5天前，2013年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)揭曉了。中國(guó)雖然沒(méi)有因此有何喧鬧之事，日本卻不同。在開(kāi)獎(jiǎng)的一個(gè)月前整個(gè)日本就開(kāi)始激動(dòng)不已。“村上春樹(shù)拿諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)就在今年了！”英國(guó)是個(gè)很奇怪的國(guó)家，博彩公司用諾貝爾獎(jiǎng)候選人進(jìn)行公開(kāi)押寶賭博。據(jù)說(shuō)今年村上春樹(shù)高居博彩公司預(yù)測(cè)排行榜首位。2012年，村上春樹(shù)居第二位，莫言第三位。結(jié)果第三位的莫言獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。今年村上春樹(shù)在排行榜上遙遙領(lǐng)先，比第二位高出很多很多。在今年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)揭曉后，日本的“村上迷”們非常失望。

今年不行，去年不行，前年也不行。去年和前年，作為在日本研究村上春樹(shù)的“小學(xué)者”，我在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)開(kāi)獎(jiǎng)前接受了日本一些新聞媒體的采訪(fǎng)。日本的電視臺(tái)也有對(duì)村上春樹(shù)能不能獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)進(jìn)行預(yù)測(cè)的節(jié)目。由于去年（2012年）諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)開(kāi)獎(jiǎng)時(shí)我還在華中師范大學(xué)工作，電視臺(tái)對(duì)我進(jìn)行了長(zhǎng)時(shí)間的國(guó)際電話(huà)采訪(fǎng)。日本的TBS電視臺(tái)有個(gè)早間節(jié)目，我上了那個(gè)節(jié)目。節(jié)目中有三人：一個(gè)是認(rèn)為村上春樹(shù)肯定能夠獲獎(jiǎng)的學(xué)者，一個(gè)認(rèn)為絕對(duì)不能獲獎(jiǎng)的學(xué)者，還有個(gè)中間派。我就是那個(gè)認(rèn)為絕對(duì)不能獲獎(jiǎng)的人。節(jié)目主持人問(wèn)我：誰(shuí)能夠獲獎(jiǎng)？我回答：可能是莫言。果然，2012年我的預(yù)測(cè)成真。

去年我為什么能夠預(yù)測(cè)到是莫言獲獎(jiǎng)呢？日本有個(gè)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的人，叫大江健三郎。在中國(guó)，大江健三郎的作品有不少中譯本。我和大江先生關(guān)系不錯(cuò)，他每次出版新書(shū)都會(huì)簽名后寄給我一本收藏。我和大江先生交談，閱讀他的作品。大江對(duì)莫言評(píng)價(jià)很高，所以，我也開(kāi)始閱讀莫言的小說(shuō)。因此，有著兩位作家作品閱讀經(jīng)驗(yàn)的我就莫言和村上春樹(shù)比較來(lái)看，認(rèn)為還是莫言獲獎(jiǎng)的概率大。我預(yù)測(cè)莫言獲獎(jiǎng)的理由之一就是：莫言對(duì)中國(guó)社會(huì)尤其是農(nóng)村社會(huì)現(xiàn)實(shí)——山東高密東北鄉(xiāng)，進(jìn)行了深刻而又充分的表達(dá)。讀者看過(guò)莫言的作品之后就能夠了解中國(guó)的現(xiàn)實(shí)?？墒谴迳夏?？他的早期作品，對(duì)年輕一代的本真面貌、行為和思考等進(jìn)行了很充分的表達(dá)。然而，他最近的作品卻脫離了日本的現(xiàn)實(shí)。我對(duì)這兩個(gè)人的作品進(jìn)行了閱讀和比較，了解得比較透徹，所以能夠準(zhǔn)確預(yù)測(cè)是莫言獲獎(jiǎng)。

再往前一年來(lái)看，即2011年的狀況又如何呢？有家日本電視臺(tái)問(wèn)我誰(shuí)能夠獲得當(dāng)年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。我回答：“不知道。但我知道村上春樹(shù)絕對(duì)獲不了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。”我之所以預(yù)測(cè)村上春樹(shù)不能獲獎(jiǎng)，還是有一定的事實(shí)依據(jù)的。村上春樹(shù)的作品有很多英譯本，我認(rèn)識(shí)兩位村上春樹(shù)作品的英文譯者。聽(tīng)說(shuō)《挪威的森林》在中國(guó)也很受讀者歡迎。有個(gè)跟我讀博士的中國(guó)學(xué)生在撰寫(xiě)博士論文的時(shí)候，就中國(guó)大學(xué)生對(duì)村上春樹(shù)作品的閱讀、接受狀況進(jìn)行過(guò)細(xì)致的調(diào)研?？吹街嗡┦空撐牡恼鎸?shí)數(shù)據(jù)，我就了解了村上春樹(shù)文學(xué)在中國(guó)的接受狀況。村上春樹(shù)就是被全世界的人如此喜歡。

在美國(guó)，《挪威的森林》的譯者是個(gè)碩士生，譯本中錯(cuò)誤頻出，村上春樹(shù)對(duì)此十分不滿(mǎn)。在村上春樹(shù)成為世界著名作家之后，美國(guó)哈佛大學(xué)日語(yǔ)系主任杰·魯賓教授翻譯了《村上春樹(shù)和音樂(lè)》，在美國(guó)出版發(fā)行，并送給我一本。在我日本的家里，這本書(shū)的英譯本和日文本都有。魯賓重新翻譯了《挪威的森林》，村上才總算釋?xiě)蚜?。就是這樣被全世界人都喜愛(ài)的村上，2006年獲得了捷克頒發(fā)的卡夫卡獎(jiǎng)?？ǚ蚩í?jiǎng)?lì)愃朴谌毡镜慕娲í?jiǎng)，被日本人稱(chēng)為國(guó)際芥川獎(jiǎng)。此獎(jiǎng)一般頒發(fā)給諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的后備軍。2006年榮獲卡夫卡獎(jiǎng)后，村上被大家認(rèn)為終于具備了沖擊諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的資格和實(shí)力。日本也就是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始期待村上春樹(shù)會(huì)成為日本第三位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，村上和諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)從而成為日本社會(huì)的一大熱點(diǎn)。

《1Q84》是失敗之作

獲得卡夫卡獎(jiǎng)之后，村上春樹(shù)好久沒(méi)有再發(fā)表作品。后來(lái)終于在2009年至2010年接連出版了《1Q84》第一部、第二部和第三部。也許村上春樹(shù)本人和周邊的人都清楚出版此書(shū)的目的，我也覺(jué)得這是他為沖擊諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)而特意推出的作品。我認(rèn)為第一部、第二部和第三部之間在故事的展開(kāi)上有一些問(wèn)題，是比較失敗的作品。第一部和第二部幾乎是同時(shí)出版，《北海道新聞》邀我就這兩部寫(xiě)寫(xiě)評(píng)論，那時(shí)大家誰(shuí)都沒(méi)有想到會(huì)有第三部出版。

前兩部書(shū)中出現(xiàn)了1995年奧姆真理教制造的“東京地鐵沙林事件”，另有之前的“松本沙林事件”，這說(shuō)明村上春樹(shù)把社會(huì)事件融進(jìn)了自己的作品。他以前的作品以描寫(xiě)年輕人為主，大多遠(yuǎn)離當(dāng)代日本真實(shí)世界，缺少社會(huì)性。因此，那些作品被稱(chēng)作“青春小說(shuō)”。和以前的作品不同，《1Q84》第一部、第二部使用了很多社會(huì)素材，直面了日本社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

談到《1Q84》第三部，我覺(jué)得真的很過(guò)分。假如村上春樹(shù)不是深受大家愛(ài)戴的作家，日本社會(huì)至少日本文壇會(huì)對(duì)他進(jìn)行指責(zé)和非難。因?yàn)檫@部作品中出現(xiàn)了職業(yè)殺手。這是個(gè)美女殺手，平日里做健身教練。職業(yè)殺手如何實(shí)施殺人呢？就是用長(zhǎng)針插進(jìn)人的后脖頸，據(jù)說(shuō)那里是人最危險(xiǎn)的部位。若是被針扎到的話(huà)，受害者會(huì)當(dāng)場(chǎng)斃命。小說(shuō)中就出現(xiàn)了這樣的殺手?？墒沁@樣的殺手不是村上春樹(shù)發(fā)明的。日本有位叫池波正太郎的作家，曾寫(xiě)過(guò)一部叫《殺手藤枝梅安》的小說(shuō)。梅安是個(gè)職業(yè)殺手，平日里做按摩師，看起來(lái)像個(gè)盲人，實(shí)際上卻不是。平日里他的工作是按摩，可是一旦有活送上門(mén)，他就成了殺手。我喜歡這位作家，讀過(guò)他的不少作品。他的作品被拍成電視劇在電視上播放，在日本是很有名的。村上春樹(shù)卻把這個(gè)“殺手”形象用在了自己的作品中。若是平常人，這會(huì)被看作偷盜行為而被大家鄙夷。但由于他是村上春樹(shù)，大家都默不作聲了。對(duì)此進(jìn)行批判的人只有我一個(gè)。在《1Q84批判》這本書(shū)中我詳細(xì)寫(xiě)過(guò)此事。這不是很奇怪嗎？若是從殺手梅安那里得到啟示的話(huà)，在文后說(shuō)一下也算是有個(gè)交代，為什么要裝作沒(méi)事似的呢？雖然我指出來(lái)了，但大家還是都默不作聲，村上春樹(shù)本人也不出來(lái)辯解。關(guān)鍵是大家都清楚、都知道，卻都裝聾作啞。對(duì)此，我很氣憤也很失望。endprint

由于村上春樹(shù)聲名在外，出版他的作品會(huì)很掙錢(qián)，像日本出版社巨頭講談社、新潮社等，都賺了個(gè)盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)，職員的獎(jiǎng)金也很豐厚。在中國(guó)，《1Q84》也馬上有了譯本。中國(guó)出版方向日本新潮社支付了8400萬(wàn)日元的版權(quán)費(fèi)。韓國(guó)更多，支付了1.4億日元的版權(quán)費(fèi)。英語(yǔ)圈子我不知道?？傊?Q84》出版后被翻譯成多國(guó)語(yǔ)言，村上春樹(shù)和新潮出版社掙了幾億日元。所以，大家盡管都知道他盜竊了梅安形象，卻都默不作聲。出版社和編輯是沒(méi)有理由不知道的。因?yàn)樾鲁鄙缫渤霭孢^(guò)池波正太郎的很多作品。編輯雖然發(fā)覺(jué)不對(duì)勁，但為了公司的利益，卻故意閉緊了嘴巴。

第一部、第二部涉及社會(huì)問(wèn)題，第三部卻變成了一部戀愛(ài)小說(shuō)。更不可思議的是，在第二部中已經(jīng)飲彈自盡的女主人公，在第三部中卻復(fù)活了。這樣也可以，畢竟是小說(shuō)?？稍痉从成鐣?huì)問(wèn)題的嚴(yán)肅小說(shuō)，卻突然變成卿卿我我的戀愛(ài)小說(shuō)，這實(shí)在是讓人大跌眼鏡。之間的落差，讓我覺(jué)得村上不行。這就是我對(duì)《1Q84》的解讀。

村上春樹(shù)的兩次演講

《雞蛋和墻壁》（2009年2月）

2009年2月，村上春樹(shù)獲得了耶路撒冷獎(jiǎng)。這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)主要頒發(fā)給“將個(gè)人的自由、尊嚴(yán)以及社會(huì)作為主題進(jìn)行創(chuàng)作的作家”。村上春樹(shù)作為這個(gè)獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)?wù)?，在演講中明確表示自己不支持強(qiáng)權(quán)，永遠(yuǎn)和弱者站在一起。這個(gè)演講發(fā)生在以色列攻擊巴勒斯坦加沙地帶不久。我認(rèn)為去不去領(lǐng)獎(jiǎng)是個(gè)人的自由，他能夠獲得豐厚的獎(jiǎng)金很不錯(cuò)，我也替他感到高興。他就是吃作家這碗飯的，能夠有獎(jiǎng)金送上門(mén)自然是最好不過(guò)。村上春樹(shù)現(xiàn)在是富翁了，當(dāng)時(shí)若是他能夠拒絕這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)就完美了。即使不拒絕也犯不著親自跑到耶路撒冷去領(lǐng)獎(jiǎng)啊。在那里，他發(fā)表的獲獎(jiǎng)感言就是《雞蛋和墻壁》。

“雞蛋”碰到“墻壁”的話(huà)，“雞蛋”會(huì)碎得一塌糊涂吧。“雞蛋”代表弱者，“墻壁”代表強(qiáng)者。村上是弱者嗎？以色列是弱者嗎？由于以色列的攻擊，加沙地帶死了很多人，傷者遍地，加沙地帶的難民們正生活在水深火熱之中。對(duì)強(qiáng)者以色列頒發(fā)給自己的獎(jiǎng)項(xiàng)，村上親自跑到耶路撒冷說(shuō)自己是支持弱者的，這不是很奇怪嗎？既然如此演講，為什么不拒絕這樣的獎(jiǎng)項(xiàng)，把自己“聲援”的聲音傳遞給“弱者”巴勒斯坦呢？我認(rèn)為這樣的村上春樹(shù)是矛盾的、言行不一的。

作為和村上同時(shí)代的批評(píng)家，對(duì)他進(jìn)行批判，并不是只有我一個(gè)人。我的第7本書(shū)《村上春樹(shù)：轉(zhuǎn)換中的迷失》，賣(mài)得非常好，1.2萬(wàn)本。我的第22本書(shū)《從“喪失”的故事到“轉(zhuǎn)換”的故事》，寫(xiě)的是“村上春樹(shù)變了”。

阪神大地震，神戶(hù)一帶損失慘重。村上春樹(shù)是神戶(hù)土生土長(zhǎng)的人。他父親是高中老師，喜歡讀書(shū)，把村上春樹(shù)培養(yǎng)得很有教養(yǎng)。對(duì)于養(yǎng)育了自己的故土，村上春樹(shù)決心轉(zhuǎn)換自己的創(chuàng)作方式。他畢竟和這個(gè)社會(huì)緊密相連，對(duì)自己生活其中的社會(huì)不是該做些什么嗎？所以，我覺(jué)得他真的有了轉(zhuǎn)變。他本人聲稱(chēng)要從“對(duì)社會(huì)無(wú)關(guān)心”轉(zhuǎn)到“積極地參與到社會(huì)中去”。在以前，他本人對(duì)社會(huì)缺少關(guān)注，作品中的主人公也是如此。戀愛(ài)故事寫(xiě)得倒是可以，但卻和社會(huì)脫節(jié)。阪神大地震之前他的創(chuàng)作主要是這個(gè)類(lèi)型的小說(shuō)。后來(lái)，他在公眾面前宣言，自己要積極地參與社會(huì)。到底他有沒(méi)有做到呢？我們從《1Q84》第一部和第二部中稍微能夠感覺(jué)到他的社會(huì)參與意識(shí)。人作為社會(huì)的一分子，必須在這個(gè)社會(huì)里才能生存下去的理念有所展現(xiàn)。第三部卻回到了《且聽(tīng)風(fēng)吟》、《挪威的森林》這樣的“青春小說(shuō)”中去，他又開(kāi)始寫(xiě)戀愛(ài)小說(shuō)了。村上又變了！我覺(jué)得村上春樹(shù)這種狀態(tài)用一個(gè)詞形容最合適不過(guò)了：“迷走”的村上。一會(huì)兒往東一會(huì)兒往西，村上春樹(shù)似乎“找不到方向”了。這樣的狀態(tài)，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)委們也能覺(jué)察到。盡管評(píng)委們閱讀的是英譯本的村上春樹(shù)文學(xué)，但畢竟是能夠進(jìn)行判斷的人在進(jìn)行獎(jiǎng)項(xiàng)審查工作。

《非現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)想家》（2011年6月）

2011年3月，日本發(fā)生了東日本大地震。6月，村上獲得了加泰羅尼亞國(guó)際獎(jiǎng)。對(duì)他的獲獎(jiǎng)演講《非現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)想家》，不少人很生氣。他在演講中說(shuō)到“日本人有無(wú)常觀”，基于佛教的無(wú)常觀，日本會(huì)重新站立起來(lái)；還講到日本人對(duì)“核”從未有過(guò)拒絕等內(nèi)容。不少人覺(jué)得“擁有無(wú)常觀的日本能夠從廢墟中站立起來(lái)”這樣的說(shuō)法很有問(wèn)題。我也覺(jué)得有些不妥。強(qiáng)震過(guò)后，福島核電站發(fā)生核泄漏，引起更大的騷動(dòng)。7級(jí)放射線(xiàn)，這是放射線(xiàn)中最強(qiáng)最厲害的一種。就連日本電視臺(tái)現(xiàn)在每天都在關(guān)注福島核電站無(wú)法處置的核污染水的問(wèn)題。不會(huì)流進(jìn)大海了吧？有沒(méi)有從容器里流出來(lái)呢？當(dāng)?shù)氐摹俺尽惫ぷ鳛楹我恢蓖菩胁涣?？諸如此類(lèi)的問(wèn)題日本各大電視臺(tái)和報(bào)紙每天都在報(bào)道。村上在演講中卻說(shuō)：我們對(duì)核一直沒(méi)有說(shuō)拒絕。

看到他的發(fā)言，我一下子憤怒了。你這可不是開(kāi)玩笑？！1945年8月6日，廣島！9日，長(zhǎng)崎！50年代的“比基尼事件”，當(dāng)時(shí)去打魚(yú)的漁民受到輻射后連命都沒(méi)了。鑒于以上問(wèn)題，日本一直在進(jìn)行反核運(yùn)動(dòng)、氫彈禁止運(yùn)動(dòng)、反原爆運(yùn)動(dòng)，并且從未間斷。雖然我出生在戰(zhàn)后，但是，作為反核運(yùn)動(dòng)的參與者，作為一個(gè)文學(xué)評(píng)論者，我和原爆卻有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。今年華中師范大學(xué)日語(yǔ)系的碩士畢業(yè)生就有寫(xiě)林京子的原爆文學(xué)的，文學(xué)院還有以原爆文學(xué)為主題進(jìn)行研究的博士研究生。今年12月份，北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)將邀請(qǐng)我去講學(xué)，主要圍繞日本的原爆文學(xué)。對(duì)核（原爆·原發(fā)）文學(xué)進(jìn)行比較研究，中國(guó)方面顯示了特別的關(guān)注。事實(shí)上，全世界的人都對(duì)反核運(yùn)動(dòng)和原爆文學(xué)特別關(guān)注，日本人對(duì)核也一直是拒絕態(tài)度。日本人，我說(shuō)的是老百姓、普通民眾。不拒絕的只有那些政府高官，躲在美國(guó)的保護(hù)傘下，察看美國(guó)人的臉色過(guò)日子。在九州，美國(guó)的航空母艦一年到頭轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。日本政府不敢說(shuō)反核、反氫彈等問(wèn)題。endprint

1945年8月以后，日本的老百姓一直都在堅(jiān)持自己的立場(chǎng)，要求無(wú)核化！村上春樹(shù)也應(yīng)該說(shuō)“不”，不可對(duì)此笑談。我們不是一直在拒絕嗎？沒(méi)有拒絕核的人不就是你村上春樹(shù)一人嗎？因?yàn)槭窃谥袊?guó)，我可以悄悄地講：大江健三郎也很氣憤。大江是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，現(xiàn)在依然堅(jiān)守在反核運(yùn)動(dòng)的最前線(xiàn)。他參加在國(guó)會(huì)門(mén)前進(jìn)行的反核抗議集會(huì)，并且在大型場(chǎng)合公開(kāi)發(fā)表演講。我覺(jué)得大江在心里對(duì)村上春樹(shù)的發(fā)言也有不滿(mǎn)吧。大江一直在對(duì)核說(shuō)“不”，村上卻否定了大江的思想。這個(gè)問(wèn)題我寫(xiě)進(jìn)了我在2013年出版的新書(shū)《文學(xué)者的核：“福島”論》中。對(duì)村上春樹(shù)的這次獲獎(jiǎng)演講，我一直覺(jué)得非常遺憾。

《沒(méi)有色彩的多崎作和他的巡禮之年》的失敗

2013年，村上春樹(shù)推出了新作：《沒(méi)有色彩的多崎作和他的巡禮之年》，這有可能也是為沖擊諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)而推出的作品。這部作品我認(rèn)為依然是失敗的?！皼](méi)有色彩”這樣的題目就很奇怪。“沒(méi)有色彩”這個(gè)詞看起來(lái)頗有深意，實(shí)際上卻毫無(wú)意義。在這部小說(shuō)中，紅、黑、白這樣的色彩都出現(xiàn)了，只是主人公多崎沒(méi)有色彩。多崎毫無(wú)色彩，而他的朋友們卻有自己的色彩。在他的眾多朋友中，有一個(gè)死了，為什么死了呢？多崎感到自己突然被好友孤立了。10多年后他開(kāi)始對(duì)自己被孤立的原因進(jìn)行調(diào)查，就是這樣的故事。從這個(gè)意義上講，這部作品意義不大。村上春樹(shù)都60多歲了，又開(kāi)始了“青春小說(shuō)”的創(chuàng)作，我認(rèn)為他該收斂收斂了。你們不這樣看嗎？重拾逝去的青春這樣的話(huà)題，不應(yīng)該再寫(xiě)了。日本人有“什么樣的年齡干什么年齡的事”這樣的話(huà)。村上對(duì)東日本大地震沒(méi)有怎么作出自己的努力，若是能為這事做點(diǎn)什么的話(huà)，大家都會(huì)贊賞他吧。寫(xiě)點(diǎn)東日本大地震的事情不是很應(yīng)該嗎？他卻沒(méi)有這樣做。我寫(xiě)了一篇長(zhǎng)文對(duì)他的新作進(jìn)行了批判。該文收錄在《國(guó)際村上春樹(shù)研究》中，2013年10月剛剛出版。

結(jié)論：村上春樹(shù)文學(xué)中缺少日本的“現(xiàn)實(shí)”關(guān)照

村上春樹(shù)的小說(shuō)一直被認(rèn)為是后現(xiàn)代主義小說(shuō)，反映了后現(xiàn)代社會(huì)的現(xiàn)實(shí)。他的創(chuàng)作果真直面了“高度發(fā)達(dá)的日本資本主義社會(huì)”和先進(jìn)工業(yè)國(guó)的實(shí)情嗎？沒(méi)有！他的作品中“玩物喪志”趣味蔓延，忘記了與社會(huì)的“共生”；他沒(méi)有正視日本社會(huì)的“差別問(wèn)題”，忽視了應(yīng)該受到保護(hù)人群的增加和中產(chǎn)階級(jí)的現(xiàn)實(shí)。他的創(chuàng)作沒(méi)有涉及的問(wèn)題太多：東日本大地震后福島復(fù)興、沖繩美軍基地問(wèn)題、糧食問(wèn)題、能源問(wèn)題等；新民族主義、新法西斯主義等充斥讀者眼球?？傊?，村上春樹(shù)現(xiàn)在沒(méi)有“真摯地表達(dá)日本社會(huì)”是他不能獲獎(jiǎng)的最根本原因。