尼佬

這就是印度，法國的殼，葡萄牙的殼，英國的殼，下面都依然生存著一代又一代的圣人和導(dǎo)師。與泰米爾邦緊密相連的喀拉拉邦，有著歷史悠久的敘利亞基督教信徒，然而這些被亞述人影響的印度人，也有人抵擋不住圣人的能量，最終隨之而去，落入印度最深的精神傳統(tǒng)中。

也因此，印度可能有世界上最多的旅行人群，從喜馬拉雅到印度洋，神的居所無處不在，每一個印度人從青春到年老，都會經(jīng)歷過多次朝圣的旅行，這種跋山涉水的幅度和頻次，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過西藏人至拉薩和穆斯林至麥加。這當(dāng)然不是旅游，可是行到幾千米高的雪山草地，奔去無邊無際的印度洋，那種與土地和海洋的親近感，跟通常的旅人，也未必有什么差別。

泰米爾偏偏又是一個朝圣地相當(dāng)豐盛的土地。13世紀(jì)方滅亡的朱羅（Chol）王朝被公認(rèn)是印度教最堅強的堡壘，在它的鼎盛時期，整個南印度和斯里蘭卡都是其領(lǐng)地，穆斯林的各個王朝都只能停留在德干高原北部，也就是今天海得拉巴一帶。這個王朝給泰米爾地區(qū)留下的痕跡，就是各種繁復(fù)華麗的南印度式印度教高塔，印度教傳播到巽那群島和中南半島上也是這個王朝的功勞。

從本地治里出發(fā)到印度次大陸最南端的科摩林角，如果搭乘火車的話，必須西行幾十公里到維勒布勒姆搭乘。我看了看地圖，決定繼續(xù)西行到蒂魯文納默萊，中間還會經(jīng)過京吉，兩地都有山中巨塔，塔中神鬼滿天，這便是泰米爾的風(fēng)格。

這卻是個錯誤決定。每年12月，在巨大的Arunachaleswara神廟里，濕婆化身為火焰，人民舉著火焰在街上游行。當(dāng)我背著大包，從八百米外的車站，被人潮擠到神廟跟前的時候，我才明白這個僅有中國三分之一面積的國家，12億人口所愛戴的宗教節(jié)日究竟代表著什么——那幾乎相當(dāng)于春節(jié)前后的廣州站。

我立刻決定離開，即使沒有看到那個圣人得道的石窟。所有的酒店旅館都人滿為患。還好到金奈的車持續(xù)不停地開著，據(jù)說一直到凌晨，可見印度人對信仰的全力投入。車海在神廟的視力范圍時，我看見那高大的山嶺下面，煙花璀璨，在漸黑的暮色里明亮動人，一路上，人們在門口點亮了燭燈，光線微微地打在黑夜中的樹梢，比白天更像神的國度。

泰米爾地區(qū)的神廟形制都差不多。主入口通常為東門，只因南面是死神閻羅的主位，所以面南的山門上有些會有長明燈，由死者家屬奉獻燈油，為死者祈福。幾乎每一個入口上的高塔都繁復(fù)華麗，中部馬杜賴市的神廟尤為典型。幾年前，這里發(fā)生了一起跳塔事件，登塔與那些神靈親密接觸已經(jīng)不可能，不過神廟內(nèi)部高大的走廊和精美的雕像在燈光映照下，倒是十分震撼。

和馬杜賴比起來，更得我歡心的是朱羅王朝首都的布里哈迪斯瓦拉神廟（Brihadishwara Temple）。那天碰到大雨，一群盛裝的印度婦人衣衫盡濕地奔跑著，小跑進入濕婆神的宮殿讓我印象深刻；而看守廟宇的人也和廟宇本身一樣磅礴大氣，讓我得以進入廟心拜見供奉的濕婆。神廟大門里，濕婆坐騎“難提”神牛亦有自己的宮殿，與66米的主塔面面相覷超過千年，從不曾起身，只受萬民的愛戴。

坦賈武爾并不在國鐵南北方向的干道上，所以去印度版的天涯海角，還得坐車到幾十公里外的崔琦，再直直乘車南下，最后開進一片椰林中時，次大陸南方的終點站坎亞庫馬瑞就到了。這是一個非常小的站，卻擁有開往新德里的，長達5000公里的車次，可見它在印度地緣上的地位——一定要跟首都發(fā)生聯(lián)系才行。

從火車站走出來，穿過村子里的兩座教堂，步行不到10分鐘，我就已經(jīng)看見科摩凌角無邊無際的灰藍海洋，就像在恒河里那樣，各地的印度人高興地在海里浸泡著，穿著短褲或沙麗。

可這個三洋交匯之地的視線并不是毫無阻攔，這里的廟宇實在太多了。位置最好，處于正中的是遙望印度洋的甘地紀(jì)念館，這座建筑采用的元素大有深意：印度教的尖頂和三角旗，伊斯蘭教的圓頂，天主教的十字架，表達了甘地對印度團結(jié)的信念或者說焦慮。甘地館東邊靠近孟加拉灣一側(cè)，又是一個龐大的印度神廟，而兩百米外的海上小島，島上有把瑜伽帶向世界的圣人辯喜的紀(jì)念館，還有據(jù)說是濕婆留下的腳印。在海中間，還有與小島對望的泰米爾詩人的雕像。如此龐雜的聚集，把國族和鄉(xiāng)土，神話與現(xiàn)實全部寄托在這個陸地的盡頭。就像那些十一世紀(jì)建起的神廟一樣，不管三七二十一，把城池鄉(xiāng)村，河流山巒的保護神全都請上高高的塔樓，就仿佛生活有了方向，不管那常年的季風(fēng)帶來的沉泥有沒有深陷足底。

你亦看到，甘地已躋身神祗之列。在這天涯海角之處，他與濕婆同在。而在幾千公里的鐵路里程之外，四千米的高山湖泊里，亦灑有他的骨灰，這里亦是濕婆居所。

北印度雖然歷經(jīng)多年的穆斯林統(tǒng)治，但畢竟是印度文明最早泛濫的地區(qū)，圣地依然不少。恒河是自然而然的母親河，但如果一定要我跳進河里，比起與平原大地的顏色渾然一體的瓦倫納西河段，我更能接受北阿坎德邦赫爾德瓦和瑞詩凱詩，這亦是恒河朝圣的兩個重要上游地點。這一地區(qū)，婉轉(zhuǎn)于山巒的恒河水尚碧綠，在一些拐角，甚至有算得上干凈優(yōu)雅的白沙灘，已經(jīng)出現(xiàn)了遮陽傘，就像3800米海拔的莫那利埡口一樣，充斥著吵吵嚷嚷前來度假避熱的德里中產(chǎn)階級。

我在比河岸要高出幾百米的高堤（High bank）住了幾日，在山中碩大的蘋果樹下籬笆園中的餐廳，和嬉皮士、瑜伽練習(xí)者們一起吃素食。山間旅館和小路都是迷人的，時有風(fēng)過松尖。這當(dāng)然好，可是太偷懶于游客的舒適區(qū)。于是我決定在這一地區(qū)喜馬拉雅入口的四神廟選一個去朝拜，否決了最受歡迎的恒河源，而是選擇了柯達納特（Kedarnath），這座位于曼達繼河（Mandakini river）源頭的神廟是濕婆的居所之一，史詩《摩訶婆羅多》講述過它的故事。傳說濕婆在這里修行瑜伽，這大概是瑞詩凱詩成了瑜伽圣地的原因之一。如果從空中看，柯達納特神廟所處的位置距離岡仁波齊并不算遠(yuǎn)，大致也可被認(rèn)為是濕婆宮殿的前廳罷。

我沒有想到的是，四神廟地區(qū)在2013年6月遭遇了百年來最嚴(yán)重的山洪暴發(fā)，規(guī)模之大，被稱為“喜馬拉雅海嘯”，尖冰和石塊從雪山上橫沖直撞下來，沖破了峽谷兩邊，讓上萬朝圣者困于山中，死亡人數(shù)上千，其中柯達納特占了一半。神奇的是，一塊落下的巨石卡在神廟后的一座石砌建筑之中，阻止了洪水對神廟的沖擊。于是，洪水沖毀了神廟附近一千米所有的旅店和服務(wù)設(shè)備，一路上，印度政府為朝圣者準(zhǔn)備的數(shù)十個休息補給站也全部損壞。

有人說這是女神的報復(fù)。從瑞詩凱詩到這里的路上，有一個小鎮(zhèn)叫斯利那加（與克什米爾首府同名），那里有一座供奉德維扎里女神的小廟，她的信奉者認(rèn)為，是她保護北阿坎德邦免于災(zāi)害，修建水電站的公司卻執(zhí)意于6月16日移動廟宇內(nèi)的黑石神像，數(shù)個小時后，洪水便降臨了。

在這里我進行了此生幾乎是最長的一次徒步：整整十三小時，山崩讓原本可行車的地區(qū)也不得不徒步，那些幫你背行李和牽馬的尼泊爾人也回家鄉(xiāng)去了，不見蹤影。一路上，我見到堅守在峽谷和三千五百米草甸的士兵，亦見到在救援朝圣者時永遠(yuǎn)倒在山中的直升飛機。那座濕婆的神廟果然安然無恙，只是烏云密布，難以見雪?；厝ト允尚r路程時，天已暗黑，我沒有祈求濕婆的保佑（畢竟啊，他是毀滅之神），而是打開了Kindle最強的閱讀光，用這可以照亮5米的現(xiàn)代產(chǎn)品，走完了朝圣者的歸路。endprint