韓浩月

最近，一部名叫《北上廣不相信眼淚》的電視劇播出了。說到“漂族”，會有許多關鍵詞涌上腦海，比如唐家?guī)X、地下室、暫住證、方便面、閉門羹等等，電視劇要是主要拍這些，收視率不會高，熒屏競爭這么激烈，誰愿意看這些苦哈哈的內(nèi)容？這部劇在內(nèi)容上自動地給“漂”題材冠以苦澀滋味，其實也是一種想當然。不過，就這部電視劇劇名而言，卻提出了一個命題：北上廣到底相信什么？

作為一名北漂了十五年的“漂族”，我把自己問住了。認真思考了一個小時，得到了以下我也不確定是否成立的觀點：

作為一線城市，我相信一分努力會得到一分回報，運氣好的話，甚至還能多幾分。以前有種說法，說北上廣終歸還是比中小城市，更注重規(guī)則，更遵守秩序，和中小城市（尤其是市縣一級的城市）的暴利行業(yè)多被權貴、富人階層把持相比，一線城市總還是能遺漏一些上升崗位，留給那些真正的外來佼佼者。但最近我開始懷疑，究竟是一線城市的開明與寬容，給“漂族”帶來了機會，還是城市發(fā)展的飛快速度與較大空間，需要“漂族”的填充？是“漂族”要感謝一線城市，還是一線城市要感謝“漂族”？如果他們之間是相互需要的關系的話，那么為什么在納稅平等的前提下，“漂族”所能得到的公共服務不是平等的，在這種不平等環(huán)境下，是不是也存在十分努力只有一分回報的可能性？

我相信在北上廣還有友情。我在2000年來到北京的時候，認識了很多很多的朋友，那時大家都窮，但卻有沒完沒了的見面和聚會，留下無數(shù)快樂而美好的記憶。2003年非典之后，大家便聚少離多。此后多年，許多朋友一年也難見到一面。是我們太忙了，還是友情淡漠了？如果我欺騙自己的話，用一個“忙”字足以把內(nèi)外交困的狀態(tài)呈現(xiàn)給別人看，可是，真真切切的情況是，友情淡漠了。大家忙著賺錢，賺多一點的忙著移民，賺得不多不少的，忙著買房換車，賺得少一點的，忙著糊口。可大家還是愿意相信有友情在，哪怕只是朋友圈里點點贊，也愿意給自己留一下念想：等到老了的時候，或者不忙的時候，還能一呼百應，重新聚到一起。

我相信大多數(shù)的人會在北上廣扎下根去。雖然有越來越多的人離開，但留下的人，嘴上不說，心里已經(jīng)把這里當成了第二故鄉(xiāng)。城市的柏油路太硬，那層淺淺扎下的根，會很容易被輕輕拂去，但拂不去的是十幾二十幾年在這里投入的情感。人們在這里習慣了擁擠著上下班，習慣了喝醉之后在回郊區(qū)的路上一路狂奔，無數(shù)次默默發(fā)著宏愿早晚有一天要歸隱山林，但多數(shù)人都是想想而已，想完之后只能像一根鐵定那樣，緊緊抓住磁鐵，怕一個旋轉(zhuǎn)，自己就被扔了出去。這個龐大的城市，終其一生可能只會熟悉它的一個角落，但有這樣一個角落能夠容身，也足以讓人把它當成真正的家。

我相信北上廣的人，都會擁有一個“避難所”，這個“避難所”是他們在這個城市營造的家。一線城市很好，有大劇院，有最新大片，有明星出沒，商場繁華炫目，每一塊財富寶地，都散發(fā)出商業(yè)時代的馨香……但同時它也嘈雜浮躁，辦公室里多是抑郁癥，馬路上多是路怒族，人們擦家而過的眼神沒有友好，偶爾的摩擦會換來莫名其妙的敵意。家，成為城市里唯一可以做自己的地方。在信仰普遍缺失的城市，家庭終歸會成為這代人最后的、唯一的信仰。

北上廣有眼淚嗎？我認為是沒有的，人們沒時間流淚，流淚不會換來任何同情與幫助。流淚的人會被認為不適合這個適者生存的地方，所以，不要相信電視劇里那些虛構的眼淚，在北上廣，走在大街上，如果不掏出身份證的話，人們都是這個城市的擁有者，在有一千個“我不相信”的理由的同時，選擇一個或兩個相信的東西，來鼓勵自己繼續(xù)走下去。